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A M. BERT 



A vous, mon vieux camarade, si modeste et si habile 
écrivain. La foule ne vous connaît guère; et tout publi- 
ciste, homme de cœur et de talent, vous aime, à quelque 
parti que sa conscience appartienne. Cette foule, qui, dans 
nos feuilles de l'Opposition, profite journellement de vos 
lumières, vous n'avez voulu jusqu'ici arriver à elle que par 
la raison. Mes éloges vous répugneraient, entachés d'une 
ombre de charlatanisme. Vous donnez et ne demandez ja- 
mais. Soldat qui évitez les grades, combattant empressé au 
péril et si paresseux au butta, vous êtes, en épaulettes de 
laine, au premier rang du bataillon de la presse : Latour 
d'Auvergne resté grenadier. 

Vous savez si l'auteur recueille avec confiance vos avis' 
quand vous prenez le loisir d'écouter des écrits futiles, et 
cependant il se serait gardé de vous consulter ici sur le 
projet de vous dédier son livre. Ne redoutez-vous pas jus- 
qu'au plus humble hommage? Mais il était si sûr de l'inno- 
cence de ce roman, si loin de vouloir rendre votre respon- 
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sabilité complice de quelque paradoxe anti-social et déjà 
passé de mode, qu'il a bravé, en prévenant votre consente- 
ment, cet inconvénient de la liberté d'écrire dont il a été 
récemment*victime. — Pour vous offrir ce témoignage bien 
éphémère d'une estime durable, l'auteur avait deux velléités 
pressantes : gratitude à exprimer, justification à produire. 
Gratitude : car Vos conseils et votre exemple ont déjà 
adouci pour lui mille amertumes de celte vie. Vous avez 
toujours montré, sur la déception des espérances publiques 
et des amitiés privées, une philosophie à toute épreuve, une 
indulgence inépuisable. C'est vous qui lui avez enseigné à 
remplacer quelquefois l'irritation par un sentiment plus 
calme, et l'indignation par la pitié. Vous, soit qu'il se plai- 
gnit des hommes ou du sort, vous l'avez réconforté. Ainsi, 
a la défection de tel de nos condisciples qui, pouvant rester 
citoyen, se fait homme de pouvoir; qui, libre d'habiter à 
côté de nous une mansarde laborieuse, trahit son talent 
dans je ne sais quel hôtel ée préfecture, vous n'opposez 
qu'un résigné sourire, et à la mobilité de telle Muse ramas- 
sant ses affections parmi les insulteurs de ses premiers sou- 
tiens, vous n'avez répondu que par un mouvement d'épaules 
philosophique. C'est Votre sévérité qui a souvent relevé 
Fauteur de l'abattement des éloges intéressés; car vous ne 
découragez personne à force d'admiration menteuse, vous 
ne tenez école de louanges, ni hôpital de vanités souffrantes, 
ni auberge d'immortalités. L'émulation s'anime avec vous, 
comme elle succombe ailleurs sous les dragées de Vert- 
Vert. Ni la famille, ni le collège ne nous avaient rendus 
frères. Un libre choix nous fait amis depuis l'âge de raison- 
Rien ne manque à la vitalité de ce lien, pas même la dissi- 
dence des opinions. Ainsi, vous êtes classique beaucoup, 
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monarchique un peu; et, grâce à l'affinité des contrastes, 
je tiens par vous à ces deux tyrannies. Mais comme à la 
jeunesse, pour n'y plus revenir. 

Les institutions que j'aurais joie à voir tomber ce soir, 
vous voulez, vous, que le temps les use. Vous pensez que, 
si quelqu'un renverse une borne, il vient quelqu'un qui la 
relève : tandis que, si chaque jour le frottement l'amoindrit 
et la dégrade, elle ne sera jamais remplacée. — Je vous 
envie cette patience. 

Pour la justification dont j'ai parlé, la voici. Elle consiste 
à dire que l'occasion de pouvoir utilement servir le pays 
jette seule l'auteur dans les sentiers perdus de la littérature. 
Mais il s'amasse autour de nous tant de mauvais jours, qu'il 
faut bien se réfugier vers le passé pour échapper au pré- 
sent, dans la fiction pour éviter la réalité. Permettez*nous 
de faire des romans en i83ô, ne fût-ce que pour détourner 
nos yeux de l'histoire. 

Vallée aux Loups, 14 décembre 1835. 



a 



'£*■/- -'-"^S: ■*'*•'" -^'"•'■•••^ '«* ■•^•A.^ 



FRANCE ET MARIE 



BILLET D UN MORT 

L'émigré français qui, depuis douze années, habitait, 
dan* Fleet-street, la maison n° 14, rentrait, chaque soir à 
la même heure, dans ce chétif asile, qu'il partageait avec 
i un de ses compatriotes. On disait que, depuis ces douze 
ans, les deux proscrits ne s'étaient point séparés, et même 
qu'ils ne s'étaient absentés d'Angleterre et du quartier qu'ils 
avaient choisi, vers l'extrémité de la capitale, qu'à deux 
époques bien distinctes. Chacune de leurs absences avait 
duré plusieurs mois : personne n'en avait connu les motifs. 

Un soir de l'automne 1803, l'émigré, plus accablé que de- 
coutume, avait peine à regagner son bouge. Il était déjà 
vieux, il souffrait de récentes blessures, et sentait les ap- 
proches de toutes ces infirmités que hâtent la mauvaise 
fortune et l'exil. 

— Errer tout un jour, se disait-il, pour aller solliciter des 
protecteurs distraits, lassés depuis longtemps de tout intérêt 
à la cause royale I Je n'aurais pas eu ce courage, si ce n'eût 
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été pour mon pauvre Chavigny; et aussi, s'avoua-t-il dans 
un intime mouvement de sa conscience, pour embrasser mon 
fils et aller mourir, s'il se peut, dans mon pays. 

Il avançait vers sa retraite avec un découragement pé- 
nible. En passant sous les fenêtres d'un hôtel qui retentissait 
des tcoents d'un bal, entre lesquels accents il reconnut des 
airs de contredanses françaises, il laissa échapper un soupir 
qui signifiait, dans le fond de cette âme blessée : c L'homme 
qui, arrivé à trente ans, n'est pas déjà misanthrope, était 
venu au monda sang cœur '. » 

En tournant la rue étroite qui faisait angle avec la sienne, 
l'étranger aperçut, d'assez loin encore, un rassemblement 
considérable de personnes arrêtées devant sa porte. Les 
groupes, au maintien sérieux, lui parurent occupés d'une 
curiosité vive et babillarde. Il distingua sur-le-champ, au- 
dessus de toutes les têtes, le bâton blanc d'un officier civil; 
et, comme les malheureux sont défiants, il n'en fallut pas 
davantage à l'étranger pour lui inspirer mille appréhen- 
sions. La première fut de croire, contre toute vraisemblance, 
que ce concours d'oisifs était venu pour attenter à sa liberté, 
et il retourna si brusquement sur ses pas r qu'il eût infailli- 
blement attiré les soupçons de touç, si tous n'avaient eu les 
regards attachés ailleurs. Il s'éloigna : il gagna les bords de 
la Tamise, où s'agitait une population immense. La foule 
ouvre toujours,' dans ses rangs serrés, un refuge, ot comme 
la sécurité d'un désert. Mais, au bout d'une heure, le sou- 
venir de son compagnon et de l'urgente utilité de retourner 
vers lui le décida à braver tout péril. Personne n'était plus 
arrêté au même lieu. La petite rue hospitalière était silen- 
cieuse; l'étranger s'approcha de sa maison et se hasarda de 
soulever bien discrètement le léger marteau de cuivre poli. 

Une croisée de la salle basse s'ouvrit précipitamment, et 

1. Cette espèce d'axiome a déjà, dans un autre ouvrage, été 
avancé par l'auteur. Est «ce réminiscence involontaire, est-ce 
parti pris de' l'adopter comme épigraphe générale en ses ou- 
vrages ? (Note de l'éditeur.) 
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le chàle noir de mistress Glénara, son hôtesse irlandaise, 
lui montra que la vigilante veuve était comme à l'affût du 
retour de ses locataires. La porte ayant cédé, dès que cette 
reconnaissance fut achevée de part et d'autre an moyen 
d'un seul coup d'oeil, le Français, accoutumé, depuis six 
mois surtout, à entrer et à sortir sans exciter même l'at- 
tention de mistress Glénara, se disposa à monter, en silence, 
le plus ténébreux des escaliers. Une main de femme le re- 
tint, et il obéit au mouvement inattendu, parce que cette 
main s'attachait assez fortement au pan d'une houppelande 
à pluches vertes, laquelle recouvrait d'un tissu bien mûr le 
dernier habit à boutons d'acier que possédait le vieil- 
lard. 

— Monsieur le comte, dit mistress Glénara avec un sin- 
gulier respect, voudriez-vous entrer un moment au parloir? 

Le comte de Lavarennes se fût excusé si les yeux effarés, 
l'accent troublé et presque sensible de la voix de l'hôtesse 
ne l'eussent frappé. Il entra en croisant soigneusement son 
vêtement autour de quelque chose que soutenait sa main 
gauche, et, refusant positivement de s'asseoir, il demanda 
ce qu'on lui voulait, 

— Prévenir votre grâce qu'il est venu tantôt un commis 
des Postes avec un paquet à son adresse. 

t Je comprends, dit le ,comte en souriant, que vous 
n'ayez pas voulu, madame, risquer d'en acquitter le port : 
■j'irai le réclamer demain; je vous remercie. 

L'hôtesse, qui le vit faire un pas pour se retirer, se plaça 
vivement entre la porte et lui, et ajouta ; 

— Ce n'est pas tout, monsieur; ce comité de secours, ce 
bureau établi pour les réfugiés de France, près de West- 
minster, tient ce soir.., ce soir même, une séance... et vous 
êtes prié d'y assister... au nom de vos intérêts. 

— J'avertirai Chavjgny de s'y rendre pour nous deux, car 
pour moi, je suis excédé de fatigue. 

— M, de Chavigny, répliqua la veuve, est absent... 

Et elle dit ce peu de mots sans pouvoir dissimuler un 
risson qui parcourut tout son corps. 
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— Serait-il donc venu quelqu'un le chercher? Sa fille, 
peut-être?... 

— Non, grâce à Dieu! miss Marie n'a point paru d'au- 
jourd'hui, et elle ne viendra point. Vous savez bien, ajofita 
l'hôtesse en se reprenant et en essayant de sourire à son 
tour, que, dans la famille du quaker où elle est recueillie 
avec les filles et les nièces, on ne la laisserait point sortir à 
cette heure. Elle n'est point venue, et nous ne l'attendons 
point, Dieu merci ! 

Ces discours, assez incohérents, furent peu remarqués du 
vieillard souffrant; il ne fit pas même attention à un geste 
sur lequel la servante sortit en hâte du parloir et monta 
l'escalier. Et quand on lui dit que la clef de sa chambre 
n'était point sur la porte, il se persuada que son ami, qui 
pouvait, en effet, ne l'attendre qu'un peu plus tard, était 
sorti pour quelques-unes de leurs pressantes démarches. Il 
monta néanmoins jusqu'au seuil de l'appartement commun, 
essaya vainement d'ouvrir, appela vainement, mais redes- 
cendit sans inquiétude, si ce n'est sans efforts. Il était ré- 
solu à employer l'heure où il se trouvait privé de son domi- 
cile pour se rendre à ce comité de subsides, peut-être une 
fois profitable. 

— Qu'est-ce donc, madame, dit-il quand il fut près de 
ressortir, que cette multitude de gens qui se tenaient, il n'y 
a pas longtemps, dans notre rue? 

— Vous sauriez, monsieur...? vous auriez vu...? Nous 
ne savons rien. — Ah! c'était pour ce matelot, peut-être, 
qui croit échapper à la presse... ou... William, qui veut 
vdndre sa femme demain. 

Peu curieux, comme on le devient au dernier âge, de 
tout ce qui ne parait pas lié à un intérêt personnel, le comte 
insista d'autant moins, qu'il était décidé à se mettre en 
course sur-le-champ. Il écarta donc les plis de la houppe- 
lande, étendus sur le paquet dérobé jusqu'alors à tous les 
regards, et, sans aucune honte, comme sans aucune af- 
fectation de dignité, il posa sur la table un pain grossier. 

— Je ne vous apprends rien, madame, en vous montrant 
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combien nous sommes pauvres. Faites remettre ceci, je 
vous prie, à Gbavigny dès qu'il rentrera ; il serait possible 
qu'il n'eût pas mangé de tout le jour. 

L'hôtesse laissa tomber ses bras avec stupeur. Une larme 
gonfla ses yeux rouges et immobiles ; elle n'avait trouvé au- 
cune parole pour exprimer des sentiments nouveaux chez 
elle. Mais, quand M. de Lavarennes se fut éloigné, elle ad- 
mira avec quelle pudeur deux proscrits avaient si long- 
temps caché une misère dont quelques autres étalaient si 
orgueilleusement l'avanie. 

Étonné de l'absence de son compagnon, le comte, dès 
qu'il eut gagné l'autre côté de la rue, leva involontairement 
les yeux vers la croisée de leur chambre. Il crut y aperce- 
voir une faible lumière. Il se recula pour étendre son re- 
gard avec plus de profondeur; mais, ou cette lumière n'a- 
vait pas existé, ou elle venait de disparaître. Après avoir 
marché quelques pas, il entendit derrière lui et reconnut 
parfaitement le retentissement de la porte de sa maison. 
Elle se fermait avec vivacité, etilcrut y en se retournant, dis- 
tinguer l'habit d'un prêtre catholique ; mais le personnage 
qui l'aurait porté marchait si vite et en sens inverse du 
chemin de l'émigré, que celui-ci continua sa route. 

Dpns ce bureau des charités royales, où le comte arriva 
bien tard, au milieu d'une grande salle nue, froide et pour- 
vue à peine d'une moitié suffisante de chaises, on exerçait 
la police tout autant que la bienfaisance. Là les transfuges 
assez fiers pour ne point recevoir des Anglais le shelling 
par jour que M. Pitt faisait distribuer, tendaient une main 
empressée aux maigres largesses du roi leur maître. Ils les 
recevaient, à de rares intervalles, avec quelque chose du 
vaniteux contentement qu'ils auraient ressenti pour les fa- 
veurs de Versailles. Des marquis, encore dans l'aisance, 
venaient partager ces aumônes, ou les dédaigner fastueu- 
sement pour jouir de la différence de leur sort avec celui 
de quelques anciens rivaux. Plusieurs étaient en secret 
chargés par la cour de tenir bonne note des absents; de 
s'informer si tel n'inclinait point h prendre du service chez 
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les républicains d'Amérique, et surtout si quelque renégat 
n'avait pas sollicité en France sa radiation de la liste des 
émigrés. Car ce que détestaient le plus ces gentilshommes 
rectilignes, courtisans de Londres et de Mittau, ce n'était 
pas un Jacobin couvrant de meurtres la terre de la patrie» 
mais un émigré rentré sans la permission du roi. C'était 
pour ce crime qu'étaient destinées les plus prochaines et 
les plus terribles vengeances. 

Le comte évita en entrant les politesses affectées de M, de 
Molleville, ancien secrétaire 'd'État au département des af-= 
faires étrangères, si avantageusement connu pour son talent 
d'assaâsonner une salade, Il était aujourd'hui l'associé d'un 
riche établissement de pâtisserie dirigé par son neveu. Le 
comte détourna les yeux de l'accoutrement violet de certain 
titulaire de l'évêché d'Arras, trop convaincu de galantes 
complaisances pour le service du jeune comte d'Artois; et 
il se vit forcé même à refuser du marquis de Mervé, devenu 
libraire, un exemplaire du poëme nouveau de La Pitié;, 
composé par M* l'abbé Delille. Un général» qui savait pré-* 
ter à la petite semaine l'argent des armées catholiques, se 
détourna à son aspect, de peur qu'il ne lui proposât de de- 
venir son créancier» Mais cette crainte était illusoire et i'at* 
tention du comte de Lavarennes venait de se concentrer 
presque tout entière sur l'orateur en possession de la 
parole. 

— Messieurs, disait celui-ci, puisque nous attendons en- 
cçre le président, distributeur des souscriptions, si vous 
vouliez m'en croire, nous nous entendrions sur l'emploi de 
la somme qu'il apporte. Répartie entre tous, elle ne fera 
d'honneur à personne ; tandis qu'en la laissant indivise nous 
en tirerions grand avantage, Je proposerais de l'employer h 
donner une fête. 

Quelques exilés se regardèrent, 

— Oui, mes amis, une fête au Ranelagh ! Nous annonce- 
rons un ballon à l'instar de MU» Charles et Robert; nous 
ferons descendre en parachute un chien, un renard, si vous 
vouiez; et, si on a la confiance de ma wmnier commissaire, 
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j e réponds d'une recette décuple, au moins, de la somme 
que vous aurez risquée. Eh 1 quel ami de la vieille Angle- 
terre, quel tory , jaloux du triomphe des principes, ne 
se hâtera de répandre à cet appel de la bienfaisance? 

«-. Surtout, ajouta ironiquement un ex^geutilhomnaé de 
la chamhre, ex-surintendant des théâtres, si nous annon- 
cions par une longue affiche; < L'émigration française aura 
» l'honneur de donner dimanche».,, » 

— Fi donct interrompit un hobereau de village qui 
avait horreur de tout ce qu'il appelait des baladins k de 
cour> 

La proposition n'eut pas de suite, non plus que celle d'un 
jésuite réfractaire qui conseilla de consacrer l'argent à 
. faire dire des messes pour la glorieuse restauration de la 
maison de Bourbon * 

-~ Mais, en bonne foi, cria un chouan couvert de cica- 
trices, il y a ici des gentilshommes qui pourraient se récu- 
ser dans le partage des deniers du pauvre, Gouxqui ont une 
industrie, par exemple, et qui n'ont pas à se reprocher d'a- 
voir mis le pied sur un champ de bataille, devraient-ils nous 
diputer le prix du sang? Marquis de Reneville, vous êtes 
cuisinier du duc d'York ; avez^vouspeur de mourir de faim? 
Baron de Roseval, vous Venez; école de danse et de belles 
manières. Commandeur de la Rigaudie, vous ramassez 
cinquante schelUngs par jour dans la Cité avec les chiens 
savants que vous avez dressés au son du fifre, Prieur de 
Gluny, vous exercez, l'usure avec un tel succès que les juifs 
ont fait graver contre votre révérence des caricatures, Si 
j'avais comme vous l'usage de deux bras, j'irais labourer 
quelque coin sauvage de cette île, et manger un autre pain 
que celui de la pitié. 

L'incartade causa quelque rumem» dans cette assemblée. 
On allait répondre, échanger des injures, et peut-être dé- 
ployer les armes rotuptères de John Bull, quand le prési- 
dent fit son entrée. Il ne put arrêter toutefois l'essor de 
quelques épigrammea. La commandeur était un ancien ami 
(je Ch^mpoenaW» et n'épargnant ni la chouannerie iji les 



12 FRANCE ET MARIE 

conquérants de diligences, ni surtout les dernières cam- 
pagnes du marquis de Frotté, dont le nom fournit matière 
à un calembour, il se crut vengé. 

— Aucune distribution à faire aujourd'hui, messieurs/ 
dit Falderman Owenson, prenant sa place de président de- 
vant un bureau délabré. Je n'aurais rien à vous communi- 
quer, si ce n'est que le comité supérieur destine les souscrip- 
tions obtenues aux achats d'armes de l'expédition Rivierre, 
Pidiegru, Polignac et les autres; mais il se présente un 
fait notable, et je serais d'avis que le reliquat de votre 
caisse fût employé à secourir immédiatement le plus indi- 
gent de vos frères. 

— Qui est-ce qui a la prétention d'être plus pauvre que moi? 
dit un vicomte qui avait mangé à dix-huit ans son patri- 
moine, à vingt-cinq celui de sa noble épouse, et se pré- 
parait à demander de justes indemnités à la future restau- 
ration. 

— S'il faut des armes aux continuateurs des conspirations 
de la rue St-Nicaise, dit l'ancien soldat de Charette, ce n'est 
pas une dépense telle qu'elle doive nous priver de solde. 
Ça ne coûte pas cher, un poignard. Mes amis et moi, d'ail- 
leurs, nous pouvons rendre encore tout neufs ceux qui 
nous avaient été distribués pour l'échauffourée de Qui- 
beron. 

— Vous étiez là ? dit le comte de Lavarennes, en pres- 
sant la main du soldat. 

— Oui ; et pour voir jeter à la boucherie, par les conseils 
de Pitt, une foule d'officiers de cette marine française qui 
avait battu le pavillon du roi Georges dans la guerre d'A- 
mérique. 

— J'ai échappé comme vous, et avec un de mes compa- 
gnons, à ce naufrage préparé par nos alliés, poursuivit le 
comte. Le sang anglais n'a guère coulé à Quiberon ; mais 
comme l'a dit Shéridan, l'honneur anglais, par tous ses 
pores. 

— Qui sait, messieurs, si nous n'aurons pas notre re- 
vanche? fit un homme encore jeune et d'une corpulence 
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remarquable, lequel venait de se placer entre les deux in- 
terlocuteurs. 

Ni l'un ni l'autre des deux royalistes ne connaissait cet 
officier. Mais son air de franchise et d'intrépidité les frappa 
en même temps. 

— Notre ancien, ajouta l'inconnu désignant le Vendéen, 
est sévère dans son opinion sur le coup qui se prçpare ! Je 
connais des pèlerins qui n'en seraient pas s'il n'y avait quel- 
que honneur à acquérir. Et dites-moi, messieurs, y a-t-il ici 
quelques lames qu'on puisse enrégimenter? J'étais venu 
pour le savoir. 

— Voici, poursuivit Owenson élevant la voix, la commu- 
nication que j'ai cru de mon devoir de vous faire : Un 
Français, décédé aujourd'hui même, a laissé l'écrit que 
voilà, et votre charité n'hésitera point, je le pense, à com- 
prendre quelles doivent être les conséquences de son der- 
nier vœu. 

— Écoutez ! écoutez t cria un ancien pensionnaire de la 
feuille des bénéfices, avec l'intention de parodier les usages 
du parlement anglais. 

c A qui ouvrira ce billet avec les sentiments d'un chrétien, 
» salut. 

> Je m'en vais de ce bas monde sans regrets, parce qu'au 
» lieu de pouvoir être utile à la famille royale et à la mienne, 
» je ne suis plus qu'une bouche inutile. J'ai recommandé 
» mon âme à Dieu; je laisse mon enfant à mon ami; et je 
• serais bien tranquille si... mais prenez garde à cet ami* 
» mon camarade de chambrée. Il est comme moi, dans un 
» tel dénûment qu'il peut demain finir de même. Qu'on ne 
i dise pas que j'ai acheté du charbon ou de l'opium : je n'a- 
» vais pas de quoi, et je ne meurs que de faim. Ayez soin 
» de mon camarade, je vous en prie 1 Puissent ces mots lui 
» être encore utiles, c'est le vœu de son fidèle ami, 

> Charles de Chavigny.» 

— Chavigny t répéta une voix étouffée, 
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Il se fit un grand bruit de guettions et de siégea remués 
autour d'un vieillard qui venait de perdre connaissance. Il 
serait tombé sur le carreau sans les soins de ce vif et 
gros officie? qui lui avait parlé quelques instants aupa- 
ravant. 

— C'est le comte de Laverennea, dit le père Elisée, sur- 
veau depuis un pioment. U en faut prendre soin i un aa* 
oien chef de l'étaumejor de d'Elbée i il était à Stenay, mes* 
sieur»; il était à la malheureuse affaire de Nantes; il était 
partout! Il doit avoir plus de eeups de sabre ou de feu qu'il 
ne compte d'années. 

L'ofBcier de large stature qui se faisait appeler Larive, 
s'empara du vieillard à la recommandation électrique que 
produisit sur lui le redoutable nom de d'Elbée, 

Larive quitta aur-le^hamp avec son protégé l'assemblée 
bruyante et distraite. 

On se sépara sans rien conclure, mais non sans avoir dis* 
puté. Et le principal sujet de la discussion fut remarquable 
en ce que la conversation générale s'étant établie à la fois 
sur les dernières victoires de la France et les moyens de 
renverser son gouvernement, les émigrés soutinrent contre 
^ Owenson la supériorité des armes républicaines. L'Anglais 
citait-il la récente violation du traité d'Amiens comme un 
acte étranger à toute civilisation? les proscrits répondaient 
par l'éternel machiavélisme du eabinetde Saint-James. Si 
les nom» de Sidney- Smith et de Saint-Jean d'Aore étaient 
opposés avec hauteur au conquérant de l'Egypte, les enne- 
mis de Bonaparte parlaient d'Aboukir et des Pyramides. Il 
y en eut qui, dans la chaleur des répliques remontèrent 
même jusqu'aux journées voisines et causes de leur dé- 
tresse, et qui s'enorgueillirent des campagnes de l'Argone, 
tant ce caractère qu'animent l'honneur et l'amour du pays 
est ineffaçable chez les Français, peuple inconstant en 
mille vertus, mais toujours si déplora blement facile au des- 
potisme. 

Quand le compagnon de Chavigny ouvrit les yeux, il se 
trouva dans une maison où tout ce qui l'entourait annon- 
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çait des soins et On luxe étrangers depuis bien long-temps 
à ses habitudes. 

Ce qui contribua, au milieu d'une nuit paisible, à le faire 
sortir de la faiblesse presque léthargique où il était tombé, 
fut une conversation tenue au coin du petit feu de tourbe, 
ménagé assez près de son Ut. Les interlocuteurs voulaient 
évidemment parler bas; mais' la contradiction ou l'intérêt 
de leurs discours les animait involontairement de temps à 
autre. L'entretien qui finissait avait été commencé en en* 
glais; mais quelques mots français, qui s'y trouvaient 
mêlés, captivaient particulièrement l'attention du comte. 

— Un marin comme vous, disait le plus jeune, craindre 
les misérables chaloupes de leur République I Eh! nous 
aborderons en plein midi, s'il le faut: je connais la côte, et 
je vous servirai de pilote, Que vous demande-ton, d'ail- 
leurs? un canot qui puisse contenir deux rameurs et trois 
passagers. Le sloop restera au large; et, encore un coup, je 
réponds cte l'entreprise, foi de Saint- Didier I 

— Saint-Didier? mais c'était Larive qu'on vous appelait 
à l'autre passage, colonel ? 

— Eh bien, Larive ou Saint*Didier, qu'est-ce que cela fait? 
Un de ces noms est aussi bien le mien que l'autre. Je ne vous 
signe pas de lettre de change; tout est payé d'avance et 
comptant. Que risques- vous? 

— Ma tête, 

— C'est bien peu de chose. Ah çà ! il est entendu que 
rien ne doit manquer à bord de ee qui peut rendre la tra- 
versée agréable à un vieillard infirme, à une très-jeune 
fille, et à.., 

— Deux lurons comme vous et M. de Villeneuve, Soyez 
tranquille, Du rhum, des salaisons excellentes et des car- 
touches à discrétion. 

— Bien. Je vous avertirai de notre départ de Londres. 

— Ah çàl le respectable compagnon que vous voulez em- 
barquer, c'est un chef de parti, n'est-ce pas ? quelque vieux 
drapeau propre à rallier les paroisses ? 

^- Vous êtes curieux, capitaine, Mftj» jl fl'y * point fei <je 
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mystère: mon compagnon, si toutefois il accepte la com- 
pagnie, a déjà glorieusement gagné les Invalides, et ne se 
mêlera nullement de la nouvelle affaire. C'est tout bonne- 
ment un de ces Français qui ne demandent plus à la France 
qu'un asile ou un tombeau. Il essaiera, je le suppose, de se 
traîner incognito jusqu'à son donjon, si la bande noire ne 
Ta pas déjà jeté aux orties. 

— J'entends: il va travailler sous main le pays, et faire 
signe aux autres, s'il y a lieu. 

— Je ne lui crois pas de tels projets. 

— Mais une fois au rivage, ce gentilhomme, il aura peut- 
être du chemin à faire sur la terre ferme; il lui faudra de 
l'adresse et des précautions ? 

— On en aura. 

— Je connais un pauvre diable... qui serait bien son af- 
faire! 

— Qui donc ? 

— Oh ! une espèce de paysan que son seigneur aura 
amené autrefois ici, profitant de son zèle d'imbécile, un 
gaillard qui a fait la guerre : il connaît comme on évite 
l'embuscade. Ce serait, ma foi, un excellent guide, et pas 
cher : il est si pauvre î II est venu me trouver ces jours-ci, 
parce qu'on lui a dit que je ramenais quelquefois du côté de 
chez eux des émigrés. Vous devriez, colonel, le doriner 
pour domestique à quelqu'un des vôtres. Prenez mon pay- 
san. 

— Nous verrons. Est-il sûr? 

— Ce serait un acte de charité, foi d'honnête homme ! 

— Est-il sûr, vous dis-je? Est-ce que vous vous y inté- 
» ressez ? Est-ce que vous tenez à votre paysan? 

— Moi? point du tout! (Jit vivement Aïloff, je ne tiens 
qu'à une chose : à savoir l'époque du départ. Quand met- 
trons-nous à la voile, mon brave ? Oh l je ne tiens pas du 
tout à mon paysan. 

— Ah, dam ! pour le départ, cela dépend, dit Larive, du 
courrier de Paris, et puis... Ses yeux, son geste, indiquaient 
le lit où il croyait le malade livré au sommeil. 



FRANCE ET MARIE 17 

Le capitaine Aïloff se disposa à prendre congé. Autant 
que put en juger le comte, c'était un homme de quarante- 
cinq ans, ayant les cheveux encore noirs et crépus, le re- 
gard louche; petit, d'une taille absolument ronde, type 
commun des races hollandaises. Le bord de sa veste brune» 
et les deux tours de sa ceinture rouge figuraient comme 
plusieurs cercles autour d'un tonneau. Il n'inspira aucune 
confiance à l'émigré. Mais la vieillesse est si soupçon- 
neuse t 

La conversation, qui s'engagea entre le malade et son 
protecteur, fut intéressante pour M. de Lavarennes. Il com- 
prit avec étonnement qu'il était dans la maison du colonel 
Larive depuis beaucoup plus de jours qu'il ne le supposait* 
Sa première question avait été relative au sort de Chavi- 
gny, et le silence du colonel lui avait confirmé éloquemment 
qu'il n'avait point fait un funeste rêve. 

— Il repose en paix, votre ami, dit l'officier, mais ce 
n'est pas la faute du curé Grouvel. Comment pouviez-vous 
remettre la direction de votre conscience à cet homme qui 
n'en a point? Un fanatique si avare de charité et si avide 
d'argent, que, quand il a su le défunt ne laissant pas de 
quoi se faire enterrer, il a soutenu que sa mort était un 
suicide. La rigidité du saint homme s'est armée de toute la 
certitude de ne point toucher d'honoraires. Un suicide, 
monsieur ! Il a cru qu'aucune supposition ne pouvait da- 
vantage calomnier un homme dès qu'il était reconnu insol- 
vable. Ah ! monsieur, c'est une belle chose que la religion I 
mais... heureusement qu'il y a des protestants dans cette 
ville depuis le mémorable renvoi des Jacobites, et le baron 
de Chavigny est dans la terre sacrée. 

— Et je n'ai pu l'accompagner jusque-là I 

— Il vous reste d'autres devoirs à remplir, monsieur : 
car je sais une partie de vos affaires. Les malheureux ne 
sont pas entourés d'une grande discrétion, et, dans le dé- 
sordre d'une mort et d'une maladie, je suis devenu, moitié 
malgré moi, moitié dans l'espérance de vous servir, confi- 
dent de vos secrets. J'ai, par exemple, retiré, au moyen du 
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témoignage de deux compatriotes et de l'assistance de mis- 
tress Glénara, qui s'est conduite avec plus de désintéresse- 
ment qu'on ne devait l'attendre, j'ai retiré le paquet qui 
vous était annoncé à la poste. Je ne sais ce que contiennent 
les épîtres, mais la déclaration d'une lettre de change de 
deux cents louis, à vous adressée, m'a fait croire que vous 
voudriez changer de résidence et quitter Londres au plus 
vite, 

— Oh ! oui, dit le vieillard; Chavigny seul me retenait ici. 
Mais, monsieur, je suis le tuteur... 

— De sa fllle? Oui; les papiers de votre pauvre camarade 
me l'ont fait savoir. Eh bien! vous n'ayez, ce me semble, à 
choisir qu'entre deux partis : ou vous unir à une expédition 
qui se prépare pour la France, projet hasardeux, peut-être 
encore loin d'éclore et peu convenable au repos que vous 
avez le droit de chercher; ou rentrer sans éclat, mais peut- 
être sans danger, dans notre pays avec votre pupille. Bona- 
parte n'a point de vengeance à exercer sur les émigrés : il 
en laisse aborder grand nombre sous le nom d'amnistiés, ne 
demandant que des admirateurs de plus, et peut-être des 
laquais. Je ne sais s'il nous a fait ^'honneur de nous com- 
prendre, vous et moi, sur cette liste exceptionnelle de mille 
personne» et qu'il nomme permanente; mais, à l'aide des 
bassesses empressées qui se pratiquent déjà de part et d'au- 
tre, un honnête homme comme vous peut être inaperçu, 

M, de Lavarennes se fit donner les lettres arrivées; l'une 
était de son fils, encore au Prytanée, sous le nom de son 
oncle maternel, M. Priai, et l'autre était de son beau-frère, 

M. Priai rassurait le comte sur tous les dangers que son 
retour aurait pu autrefois faire naître. Il lui parlait, avec 
réserve pour les préjugés du transfuge, du nouveau gou- 
vernement, mais aussi avec un secret orgueil de cette sé- 
curité qui renaissait de toutes parts. Il l'invitait positive- 
ment à revenir, lui disait que, si la faible somme qu'il met- 
tait à sa disposition ne suffisait pas pour faire honneur à ses 
engagements, il pouvait disposer librement de sa bourse. 
Gomme les deux beaux«frères avaient été longtemps divisés 
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et que M. Priai, qui n'était point gentilhomme, craignait 
toujours de voir se cabrer la vanité aristocratique, il ajou- 
tait enfin, pour lever tout scrupule et vaincre toute hésita- 
tion de la part du comte, que son fils, son char Roger, libre 
de quitter Paris aux vacances., serait, vers le 10 septembre, 
à la ferme de Warengevilie. 

Une réunion si souhaitée, l'idée seule de presser son en- 
tant sur 800 cœur, pouvait tuer le comte ou le sauver. Elle 
le sauva. Son bonheur toutefois ne fut mêlé d'aucune ingra- 
titude; la joie n'essuya pas toutes ses larmes, et, rempli à 
la fois d'espérance et de deuil, s'il trouva en peu de jours 
la force et la résolution de partir, il les dut à la profonde 
envie de remplir son devoir envers Marie, 

— Nous partirons, dit41 au colonel, 

— Je le savais; le bâtiment est déjà retenu, 
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LB SLOOP 

La maison qu'habitait le quaker Àrved Simnaer avait la 
simplicité dont ne s'écartent jamais les plus riches enfants 
de Guillaume Penn. Située dans un fastueux quartier, si elle 
se distinguait des hôtels voisins par son extrême propreté, 
si, au dehors, les murs étaient exactement blanchis, l'inté- 
rieur n'avait pas d'autre luxe, et il ne montrait aucune dé- 
coration, sainte ni profane. Avant de demander à voir Marie, 
son tuteur pensa qu'il convenait de visiter son hôte et de 
prévenir, sur les projets dont il allait tenter l'exécution, 
l'homme qui avait si simplement et si charitablement re- 
cueilli la fille de Chavigny. 

Quand le chrétien de la primitive Église sut que la jeune 
Française était orpheline ; 

— Heureux, dit-il, ceux que Dieu appelle à lui, mon frère 
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Mais toi, as-tu raison d'ôter à cette enfant un logis dont la 
Providence avait fait choix pour elle? Et où vas-tu? On se 
bat en France : les hommes sont là des morceaux d'argile 
qui se brisent les uns contre les autres. Vas-tu les aider en 
ce métier? 

— La France est notre patrie, dit Lavarennes pour unique 
réponse. 

— Patrie! un coin de terre où vous avez tant d'ennemis, 
d'où Ton vous repousse à tort ou à raison, où tu ne trouve- 
rais pas, entre les bornes de deux héritages, six pieds de 
gazon pour t'asseoir et creuser librement une fosse ! tu ap- 
pelles cela patrie? Eh! va t'en faire une aux bords de la 
Delaware : je te donne cent acres de mes savanes, ou bien 
tu les prendras toi-même; car, Dieu merci, cette terre de 
notre Amérique n'est pas encore toute arpentée, toute éti- 
quetée de noms d'hommes, et la cultiver, c'est en prendre 
possession. Marche. 

— Trop d'espace et de temps m'ont déjà séparé du foyer 
de mes aïeux, dit fièrement le comte, et je ne mettrai pas 
entre nous des mers immenses. 

— Eh bien, reste avec moi. Dieu habite le ciel, les princes 
leurs palais et le laboureur sa cabane; mais au banni, que 
reste-t-il, si ce n'est le cœur de l'étranger, pour refuge ? 
S'il le trouve ouvert par hasard, pourquoi tenter le Sauveur 
une fois de plus? 

Afin de changer une conversation où rien ne pouvait rap- 
procher ces deux esprits, le comte parla subitement de sa 
reconnaissance profonde pour l'hospitalité accordée à Marie 
et de toutes les vertus dont le profit avait été pour sa pupille. 

Le primitif lui tourna le dos/ 

L'émigré s'empressa alors de se rendre au parloir, mais 
il y avait toutefois dans cet empressement de la crainte. 
Prononcer à l'innocente jeune fille cette sentence : Vous 
êtes orpheline ! faisait trembler chacun de ses pas en ap- 
prochant. 

Il trouva Marie livrée, ainsi que ses compagnes, à un tra- 
vail qu'elles poursuivaient avec l'ardeur qu'on met dans, 
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d'autres ateliers à satisfaire les caprices de la mode. Elle, 
et les filles et les nièces du quaker, préparaient du linge et 
des habillements neufs pour les pauvres de la paroisse. Les 
mains des jeunes miss contrastaient avec la toile dure et 
grise dont quelques-unes taillaient et assemblaient les mor- 
ceaux avec une gravité britannique. Marie, occupée à vêtir 
deux petites filles, quitta la robe noire qu'elle achevait de 
lacer à la plus jeune pour courir au-devant du comte. 

— Et mon père? dit-elle avec un gracieux sourire. Pour- 
quoi ne vous accompagne-t-il pas aujourd'hui? 

Cette sécurité fit pâlir le vieillard. Toute présence d'esprit 
lui manqua pour déclarer* la vérité tout d'abord. Marie, 
d'ailleurs, lui donna peu de temps pour se remettre. 

— Oh ! que je suis bien aise, poursuivit-elle, que nous 
soyons libres de causer ici un instant! Voilà une petite 
bourse où sont les produits de ma broderie depuis deux se- 
maines, faites-la accepter à mon père; il me gronde quand 
je me prive, dit-il, pour lui. Vous, monsieur, vous trouverez 
moyen de tromper cette fausse délicatesse, n'est-ce pas? Et 
il se porte bien?... Oht dites-lui qu'il ne tarde pas à venir 
embrasser sa fille ! 

Ces mots si simples perçaient le cœur du Français. Mais 
Marie se fut peut-être aperçue que son interlocuteur la lais- 
sait sans réponse, si déjà, et tout en continuant un entretien 
dont elle faisait seule les frais, elle ne fût retournée aux soins 
dans lesquels elle avait été surprise. 

Elle posa sur ses genoux la plus petite des deux pauvres 
filles, laquelle pouvait avoir deux ans et demi, et, moitié at- 
tentive à achever la tâche commencée, moitié à disputer aux 
mains de l'enfant une boucle de ses propres cheveux dont 
il s'emparait pour jouer, Marie raconta au comte tout ce 
que la bonté brusque du quaker lui offrait de ressource dans 
l'avenir, afin de mettre ses talents modestes et son travail 
à profit. 

Son tuteur ne l'écoutait pas, mais il la contemplait dans 
une morne admiration. Elle sembla belle, même à ce vieil- 
lard, qui l'avait vue enfant il y avait si peu de jours. Cette 
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taille naissante, ces cheveux d'un brillant ébène, ces sourcils 
gracieusement courbés comme les deux traita qu'un peintre 
habile eût indiqués par un fusain noir et léger, ce sourire 
entre des perles, ces charmants petits pieds, si dignes de la 
jalousie d'une mandarine, et, au-dessus de tout, l'inimitable 
expression de bonté, de gaieté, de confiance dons la vie... 
que de raisons de la trouver ravissante! Le comte, pensant, 
malgré lui, à ses rêves de l'avenir et au désir le plus cher à 
son cœur paternel, ne put se défendre d'un rapide mouve- 
ment d'orgueil et de joie. 

Mais, à côté de sa petite Sûôur, là plus grande pleurait, 
et, pour ne pas foire remarquer enfin son silence* ou pour 
attendre Une plus favorable occasion de s'ouvrir, le comte 
demanda à Marié ce que pouvait avoir sa protégée. 

-*■ Ne parles point de cela, dit la pupille. 

Elle leva en même temps des yeu* remplis d'une douceur 
et d'une pitié si profondes, que le comté tressaillit. 

Comme il craignit Cependant et désira dé comprendre, il 
ajouta : * 

*- Mais pourquoi n'essaies-tu pas de la consoler? 

— Parce qu'elle a perdu son père, dit Marie. 

Cette réponse 6ta les derniers restes du courage que 
cherchait dans son cœur le pauvre émigré. Il oublia' les ré- 
solutions apportées eu entrant, et se résigna à cacher encore 
à la jeune fille son malheur. 

— Ce n'est pas le hasard qui a mis Cette parole dans sa 
bouche, se dit-il : les événements dirigés par Dieu lui ap- 
prendront son sort, mais ce n'est pas à moi de le lui révéler 
en ce moment. Et pourtant le malheur est nôtre ennemi de 
tous les jours : reculer deVaftt lui, n'esUee pas le rendre plus 
cruel? Non pas i différer d'apprendre une vérité ftineste, 
C'est peut-être abréger le temps de la douleur, peut-être 
l'épargner tout à fait; car, enfin, demain est une possession 
incertaine; et pourquoi empoisonner aujourd'hui, si demain 
ne devait jamais commencer? 

— Marie, dittl après avoir recueilli un peu de fermeté et 
arrêté Un plan de conduite, je ne suis pas Venu ici seule- 
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ment pour te voir, mon enfant, et interrompre des actions 
méritoires comme les tiennes, je suis venu pour tê préparer 
à une grande résolution : nous allons quitte? l'Angleterre. 

— Ahl tant mieuil Pour retourner en France? dit la 
jeune fille s'élançant avec étourdôriô de dessus sa chaise. 

— Oui, du moins Si on nous laisse y aborder, si on hoUS 
permet d'y cacher nos jours. 

— Et quand nous embarquons-nous? ajouta-t-elle. 

En même temps elle promena sur ses compagnes, espèces 
de poupées sérieuses qui n'entendaient point son langage 
et sur les lieux un peu ennuyeux aussi qui l'entouraient, un 
regard plein de tristesse passagère et de moquerie secrète. 

— Demain, ma fille. 

Ce nom de fille, ce titre affectueux, ramena promptement 
vers un autre sentiment les idées de Marie. 

— Et mon père, où est-il ? répéta-t-elle. Oh t je gage que 
je devine à présent pourquoi c'est VOUS seul qui Venez me 
chercher : il nous devancé, n'est-ce pas, comme autrefois 
dans un autre voyage ? 

— Oui, il nous a devancés ! 

— Ëh bien, il préparera notre bienvenue; il sefa causé 
que nous serons reçus avec bonté. 

Le comte £tait fort religieux, superstitieux même, et il 
donna à d'innocentes prophéties un sens mystérieux qu'elles 
n'avaient pas. Il accepta dans son cœur, comme jUn favo- 
rable augure, cette confiance d'un enfant sur l'intercession 
de son père; il espéra mieux que jamais dans Une vie fu- 
ture, et se mit à prier en secret pour l'âme de son pauvre 
Ghavigny. 

— Je sais que mon père vous à dès longtemps institué 
mon tuteur, poursuivit l'orpheline avec une imprévoyance 
déchirante; je sais que, par un testament anticipé, il vous 
réserve tous ses droits sur moi : il me l'a souvent répété. 
Eh bien, s'il est absent, je suis prête à vous suivre. 

Elle tendit sa douce main au vieillard ; celui-ci n'osa pas 
la prendre, ni toucher de ses lèvres un front si Serein, de 
peur d'y laisser tomber quelques larmes. 11 se hâta de 
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sortir après avoir annoncé qu'il reviendrait le lendemain. 

Ce colonel qui l'avait recueilli lui avait confié son véri- 
table nom; mais le comte se sentait un intérêt si vif et si 
sacré à ramener Marie en France, que ce nom ne le fit hé- 
siter qu'un moment. Et cependant, s'il était un gage de 
loyauté, ce nom, il rappelait aussi une témérité bien péril- 
leuse 1 

Le prétendu colonel s'appelait Georges Cadoudal. 

— Par saint Paul de Léon ! nous sommes en pleine mer; 
il vente bon frais : Toutes voiles dehors et le cap à l'ouest. 

L'équipage peu nombreux du sloop l'Épervier, commandé 
par le capitaine AïJoff, fit entendre à ces paroles un rire 
presque unanime. 

Ce n'était pas que la manœuvre indiquée manquât de jus- 
tesse et d'à-propos; ce n'était pas même parce qu'elle était 
donnée en termes inexacts selon la technologie marine, 
mais bien parce qu'elle ne venait point de l'officier qui avait 
seul le droit de commandement à bord. 

Cet ordre inattendu, c'était en effet le soi-disant colonel 
Larive, qui venait de le hêler sans porte-voix. A cel'accent 
si impératif, le véritable commandant parut sur le pont. 

— Diable ! dit-il, colonel, vous voulez donc prendre ma 
place! Que diriez-vous si je me glissais un de ces jours à la 
tête de vos tirailleurs ? 

— Si tu en as le courage, dit Georges, on te laissera faire. 
Mais pourquoi allons-nous à la dérive d'une façon si im- 
pertinente ? On dirait que nous gagnons le golfe de Gas- 
cogne. 

— Juste, dit Aïloff. Oh ! vous avez l'œil et le pied marins, 
vous; ce ji'est pas vous qu'on tromperait. 

— Tu prétends l'essayer, cependant, à ce qu'il semble, 
dit l'officier royaliste. J'ai fait marché avec toi pour nous 
conduire sur les côtes de Normandie; nous devons débar- 
quer à la falaise de Béville, et tu mets le cap sur les Cana- 
ries ! Un moment ! 

Il hésitait déjà entre deux instincts opposés : porter la 
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main à la ceinture de ses pistolets et sauter sur le timon du 
gouvernail. 

— Ah çà, dit Aïlof en lui touchant le bras doucement, 
et sans se troubler, est-ce que nous ne sommes plus amis, 
yoyons? Est-ce que nous ne sommes pas accoutumés à nous 
entendre? On dirait que c'est la première fois... Venez donc 
un peu sur le gaillard d'arrière fumer un cigare : votre co. 
1ère tombera dans l'eau. 

Georges ne pouvait garder longtemps la pensée qu'on 
voulût le trahir; il y avait trop de danger à le faire. D'ail- 
leurs il connaissait son flibustier, et il démêla vite qu'il de- 
vait y avoir en tout ceci plutôt ruse que défection. Il con- 
sentit donc, pour sa dignité propre et avant celle du capi- 
taine, à ne pas continuer l'explication à voix haute; mais 
il se prêta à l'entretien du gaillard d'arrière avec une ex- 
pression de mauvaise humeur encore visible. 

— Nous allons en effet à la côte de Bordeaux, reprit Aïioff, 
dès qu'ils furent appuyés tous deux sur le bastingage. 

Georges fit un mouvement en arrière avec indignation. 

— Qu'est-ce que je vous ai donc promis? reprit le capi- 
taine du sloop; de vous conduire à Béville, et le plus tôt 
que je le pourrais. Eh bien t est-il de mon intérêt de vous 
retenir à bord, vous et. les passagers qui vous accompa- 
gnent ? 

— Non. t 

— Mais une condition que je me suis faite à moi-même 
avant celle-là, et que je tiendrai toujours la première, c'est 
de ne compromettre ni ma peau ni celle des braves gens 
qui se confient à ces* quatre planches que vous voulez déjà 
envoyer à l'ouest. Sachez donc que, pour sortir du port, il 
faut préciser aujourd'hui sa destination sans mentir, ou 
sinon l'on court le risque de ne plus rentrer dans la Tamise. 
Je vais chercher des vin9 de Médoc, et j'essaierai ensuite 
de les vendre sur les côtes de Bretagne... ou de Normandie, 
si vous l'aimez mieux. C'est bien ; c'est un commerce que la 
guerre autorise. Si je passe en fraude ma cargaison, tant 
mieux. Mais porter tout droit en France des chrétiens comme 



56 FRANGE ET MARIE 

vous, cela n'a-t-il rien qui éveille la police de Londres et 
les émissaires de Paris ? Il faut filer quelques nœuds de plus 
pour garantir la denrée. Êtes-vous assurés, vous autres, 
contre les traîtres, les correspondances et les donneurs 
d'avis? 

— Mais pourquoi attendre à ce mâtin pour me dire ces 
belles choses? objecta Georges. 

— Parce que je ne les ai devinées qu'hier soir en allant 
à l'amirauté; parce que l'avis sût* de me mettre en garde 
ne m'est parvenu que cette nuit même; et qu'il fallait 
sortit avant tout et prendre la haute mer. Êtes-vous con- 
tent? 

— Pas trop. 

— Voudfiez-Vous une preuve de plus de ma sincérité et 
des honnêtes soupçons de l'AIlién-Office? 

— Mais ça ne ferait pas de mal. 

— Ëh bien! tenez, dit Aïloflf. 

El il tendit au général, qu'il ne connaissait pas sotis ce 
titré, un billet à l'adresse du colonel La rive, lequel billet 
avait été apporté à bord au milieu de la nuit dernière, par 
un Canot qui avait regagné précipitamment la côte. 

— Georges reconnut l'écriture de Mercier, dit La Vendée, 
son compagnon d'enfance, et dès qu'il eut pris lecture de 
cette lettre, il se résigna sans effort à quelques jours de plus 
dans la traversée. 

tour Marie» elle écoutait avec distraction les récits du 
comte de Lavôrennes sur la splendeur passée de sa propre 
famille et sur les espérances qui restaient encore d'une belle 
fortune, en réunissant les débris des possessions de son père 
et les biens du comte lui-même, en partie conservés par 
M. Priai. S'il avait ajouté clairement que cette opulence de- 
vait résulter d'un mariage projeté entre elle et Roger son 
fl^ Marie eût été attentive; car elle avait toute sa vie rêvé 
et parlé de ce Roger qu'eue ne connaissait point encore. 
Mais l'incertitude de savoir comment le jeune homme lui- 
même accueillerait ces projets, et surtout la position d'or- 
pheline qui ne cessait d'occuper le vieillard en regardant 
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sa pupille, enchaînaient beaucoup d'aveux sur ses lèvres. 
Le comte revenait donc avec complaisance sur l'état fu- 
tur qu'il se plaisait à montrer à Marie. 

— Tu verras, enfant, disait-il, accourir bientôt sur ton 
passage tous les vassaux des terres de Chaviguy ; on ta ren- 
dra des honneurs. Tu as tenu l'aiguille chez les Anglais; 
mais l'avenir te prépare des compensations glorieuses! 

Et pendant qu'il s'efforçait à éveiller un sentiment d'or- 
gueil dans l'esprit de la châtelaine à venir, Marie effilait 
l'extrémité de sa ceinture formée d'un ruban bleu, et lais* 
sait tomber à la mer, l'une après l'autre, les soies courtes 
et légères, que les vents emportaient comme les paroles du 
vieillard. 

M. de Lavarennes ne connaissait Georges que par sa ré- 
putation d'intrépidité et de sang-froid. Il lui avait déjà fait 
beaucoup d'instances pour l'engager à parler de lui; le par- 
tisan se laissa enfin, contre son ordinaire, entraîner à une 
confiance assez grande. 

— Racontez-nous ce que vous avez fait, insistait le tu- 
teur de Marie. Laissez-moi rajeunir devant le tableau de 
vos espérances, Vous le savez, on a beau appartenir à la 
même cause et servir quelquefois dans la même armée, on 
ignore souvent ce qui se passe dans une division voisine, 
ce qui s'est exécuté à deux cents pas de vous. Or, ici les ar* 
mées catholiques ont toujours été séparées; elles n'ont agi 
que trop indépendamment les unes des autres, Les chefs se 
jalousaient, se méconnaissaient pour la plupart du temps; 
et telles expéditions que la Loire seule a séparées, ont été 
étrangères les unes aux autres comme celles des armées 
que les Bleus appellent des Pyrénées et de Sambre-et- 
Meuse. 

— Ce serait à vous, monsieur, répondait Georges, à épan- 
cher plutôt durant nos loisirs les trésors de votre expé- 
rience. Je n'étais qu'un simple cavalier des troupes du Mor- 
bihan, que déjà votre nom était placé près de ceux de Bon" 
champ, d'Elbée, Larochejaquelein : faites-moi assister 
aux combats deTorfou, à l'héroïque retraite de Nantes. 
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— Je suis le passé, mon ami, répliquait l'ancien combat- 
tant; vous êtes l'avenir; parlez. Marie aussi vous écoute; 
les femmes ont une prédilection pour les hommes de guerre. 
Roger sera un jour soldat. 

— Monsieur le comte, dit enfin Georges, avec une timi- 
dité remarquable de la part d'un esprit formé dans les 
camps, je crains en vérité que nous ne nous entendions 
pas. J'ai mes préjugés comme vous avez les vôtres. Vous 
respectez la naissance, et j'ai appris à m'en défier; vous 
êtes lin gentilhomme, et je n'aime point les gentilshommes; 
vous avez des aïeux illustres, et je suis le fils d'un meu- 
nier. 

— Rose et Fabert, dit l'émigré un peu interdit, n'ont pas 
eu d'autre origine... Et puis, votre modestie espère-t-elle 
que j'ignore comment monseigneur le comte d'Artois vous 
a fait lieutenant-général et cordon rouge?... 

—Qu'est-ce qu'une décoration que le prince quila donne ne 
suivrait pas dans la mêlée? dit Georges. Ces dignités-là, 
pourraisrje en faire aux yeux d'autrui un objet d'estime, si 
moi-même je n'estimais pas la main qui les confère? 

— Paix 1 c'est de vous seul que je veux entendre parler. 
Marie fit au lieutenant-général les honneurs de la petite 

chambre du capitaine, cédée à son père adoptif. Bile aida 
à le débarrasser d'une épée qu'elle-même soulevait jà peine. 

— Je suis né sous le toit d'un moulin, commença l'officier 
de fortune; mon père, à qui il appartenait, était riche pour 
notre province de Basse-Bretagne, il était veuf et spéculait 
au loin; il m'a laissé jusqu'à quatorze ans sous la tutelle 
presque absolue d'un bon paysan, chef de son usine, et du 
recteur de la paroisse de Brech, où j'ai été baptisé. C'est là, 
monsieur, au bord de la rivière d'Auray, sous des saules, le 
long d'une écluse dont je tourmentais l'eau sous des cailloux 
plats et glissants, à travers la fraîche écume des roues, que 
mon enfance s'est développée et endurcie. C'est là que mes 
bras sont devenus robustes. Le farinier, qui s'appelait Cadet, 
était un vieux soldat : il avait quelque instruction qu'il s'é- 
tait faite lui-même, à force de réfléchir la nuit et en plein 
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air, car ce paysan ne dormait jamais. Je lui dois deux dis- 
positions natives : la passion des armes et le goût de l'étude. 
Cadet m'a appris que le monde était grand; il avait deviné 
qu'il y a d'autres* soleils que le nôtre; il me faisait remar- 
quer les étoiles montant à l'orient, disparaissant à l'oppo- 
site ; et, au moyen d'un fil suspendu d'aplomb au bord de 
notre toit, du côté du midi, il savait, par le passage de ces 
astres à la gauche de son aiguille, quelle heure de la nuit 
il était. Il s'était fait cette horloge naturelle. Pour le recteur, 
il me parlait du bon Dieu et du roi. J'avais quinze ans 
quand Louis XVI périt; et l'abbé Gulvic/dans une espèce 
de fièvre délirante que lui inspira cette calamité, m'emmena 
avec lui errer dans les campagnes, sur les bords de la mer, 
dans des lieux inaccessibles. 

De là, il recherchait ses confrères et il excitait les paysans. 
Il demandait à Jésus-Christ vengeance, et me fanatisait de 
son zèle. J'arrivai à l'âge de raison catholique exclusif et 
royaliste ardent. Au collège de Vannes, où je fus envoyé 
un peu tard, je ne m'occupai qu'à convertir et à enrégimen- 
ter mes camarades. C'est là que j'ai fait la connaissance de 
Mercier, je dirai presque la conquête de son àme. Vous avez 
entendu parler de ce vaillant capitaine : je lui dois le peu 
de succès qui s'est attaché à mes armes. Oh! monsieur, 
que j'ai rêvé 'de belles choses, quand, seul, sur les grèves 
de Guérande ou de Penmarch, je voyais la mer surmonter 
tous ses brisants, les vents déchaînés, les grands oiseaux 
déployer leurs ailes en dépit de la tempête ! Je m'enivrais de 
courage et de solitude. Là, rien n'amollit le cœur, et tout 
parle de résistance et de fierté, monsieur. Point de fleurs 
sur les sables; point de rossignols dans les bois; point de 
femmes séduisantes au fond de ces pauvres et laborieux 
hameaux. Pour méditer la réhabilitation des princes, j'ai 
bien souvent oublié la soif; et sous une hutte abritée à 
peine de varec et de goëmon, que de fois je me suis surpris 
au Louvre, précédant, l'épée haute, le cortège victorieux 
d'un autre Charles VII 1 

— Et qu'on nie, s'écria le comte, l'influence des climats 

2. 
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sur le caractère d'un homme! Votre Bretagne, mon- 
sieur.., 

-~ Est la patrie de Duguesciin, acheva Marie. Le soldat 
rougit d'orgueil, 

— A seize ans, poursuivit-il, je me mêlai à la première 
insurrection du Morbihan. Elle n'eut malheureusement pas 
de suite, et la Vendée seule attira tous les yeux, mérita tous 
les éloges. Je n'eu* plus qu'une idée : celle de passer la 
Loire, ou d'aller du moins au devant de Charette, si ce chef 
franchissait J'obstecle avant nous. J'entraînai quelques cen- 
taines de mes compatriotes, presque tous paysans braves 
et dévoués. Nous traversions les forets, nous affrontions la 
nuit les fondrières; nous n'étions préoccupés ni par la 
crainte ni par les besoins : arriver était tout. Notre esprit 
se tendait vers ce résultat comme l'aiguille aimantée vers le 
nord» Il fallait voir tout à coup disparaître mon bataillon, 
quand nous avions à craindre une surprise ou la rencontre 
d'adversaires trop nombreux. Chaque arbre cachait un 
homme, ou l'épaisseur* des corps comblait la profondeur 
des sillons. Du haut d'une émousse ', ou je veillais sur eux 
en vedette, la plaine labourée semblait unie. Nous arri- 
vâmes à Fougères. Nous étions presque tous sans armes 
. qn nous en fit distribuer là avec enthousiasme. Je m'atta- 
chai aux pas de vos compagnons. J'ai peut-être fait, non 
loin de vous, monsieur, bien des trajets; j'ai peut-être sou- 
tenu quelques retraites avec honneur ; mais pouviez-vous, 
au milieu de tant de sujets fidèles, distinguer un obscur 
soldat ? Pour me faire remarquer, il eût fallu manquer de 
zèle et de courage : Pieu merci, je suis resté inconnu. 

J'assistai à la bataille du Mans : j'avais été nommé officier 
au siège de Grandville. J'ai soutenu, près de Pont-Lieu, le 
premier choc des républicains; mais enfin, après la journée 
de Savenay, il me fallut rentrer dans mon pays nataL J'y 
revenais au moins avec quelque expérience de la guerre et 
surtout avec une admiration approfondie pour quelques- 

i. Vieux wula* 
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uns des chefs que ma position et ma naissance m'avaient 
permis d'approcher : c'était Abei Stofflet , un garde-chasse, 
si souvent l'exemple des dourtisans; c'était Cathelineau, à 
qui d'Elbée déféra lui-même le titre de généralissime, 
humble marchand de toile qui pétrissait son pain quand on 
vint le chercher pour le mettre à la tête des armées catho- 
liques et royales. Un lion, monsieur, dans le combat; un 
homme de Dieu après la victoire; nous l'avions pommé 1 
Saint d'Anjou! 

Cependant pouvions^nous demeurer dans l'inactivité com- 
plète? Il fallait faire des ennemis à nos vainqueurs, en at- 
tendant l'occasion de prendre une revanche. Mercier et moi 
parcourions les campagnes ameutant les laboureurs, enrô- 
lant les matelots oisifs de la côte. Tout ce que nous possé- 
dions de biens fut sacrifié à ces recrutements. Un détache- 
ment de Bleus nous surprit dans une de ces courses; depuis 
longtemps nous étions suspects; nous fûmes conduits à 
Brest, et jetés dans les prisons du château. 

Au fond d'un cachot creusé à dix pieds au-dessous du 
niveau de la mer, dans la fange et la misère, n'entendant de 
bruit que le frémissement des vagues et l'écho des nau* 
frages, nous fussions peut-être tombés dans le décourage- 
ment, ai la Providence n'avait envoyé a notre secours un 
compagnon d'infortune pour retremper nos âmes. Ce fut 
M. Pallègre, que bien connaisse;;, un gentilhomme que 
n'oublieront jamais, ni nous, ni les officiers républicains des 
corps qu'il a combattus, U ne s'effraya point de notre igno- 
rance; i) nous donna les premières notions de stratégie et de 
mathématiques; il ne dédaigna pas même d'éclairer nos 
idées monarchiques, lesquelles n'avaient été jusque-là 
qu'instinctives. Il nous apprit, monsieur, à estimer une 
cause, sans acception des succès qu'elle obtient; les princi- 
pes, en dépit des hommes qui les exploitent. Je lui dois le 
désintéressement profond ou je suis tombé; car je méprise 
aujourd'hui tout ce qui spécule sur sa religion politique et 
demande ce que les opinions rapportent. Je n'attends pas 
plus une récompense de la mienne* que je ne solliciterais 
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du soleil que j'admire une place, et de Dieu que j'adore un 
emploi. 

— La réclusion devait peser fort à vos imaginations de 
vingt ans, à vos ardeurs guerrières. 

— Nous savions qu'on organisait de grands conseils et 
qu'on préparait plusieurs soulèvements nouveaux : nous 
résolûmes de nous évader ou de périr. La force était im- 
puissante, nous recourûmes à la ruse, et je crois que ce fut 
moi qui eus la folle idée d'employer à notre délivrance un 
moyen grotesque. La fille du geôlier était le type des lai- 
deurs bretonnes : teint hâlé par les vents, nez aplati, jam- 
bes énormes, une taille étrangère à toute apparence de 
sexe. Mais sous son corset de bure, croisé comme les deux 
battants d'une armoire, elle avait un cœur, cette fille-là; elle 
était capable de dévouement; il ne s'agissait que de l'aimer. 
Personne- de nous n'en eut le courage. Alors j'imaginai de 
lui faire l'amour, non pas pour mon propre compte, mais 
pour celui d'un de nos camarades sur qui elle semblait le 
plus s'apitoyer. J'offris son cœur, et sa main peut-être, en 
rejetant sur la timidité du soldat sa réserve en cette cir- 
constance. La pauvre Guite alla consulter les devins d'alen- 
tour sur les probabilités de ce mariage; enfin elle consentit 
à se laisser enlever par le prisonnier qu'elle délivrerait. 
Nous nous trouvâmes trois à la poterne. La Guite fut éblouie 
du nombre des épouseurs; mais son désappointement fut 
bien moins grand à ce spectacle qu'à celui de l'abandon où 
nous la laissâmes tous, la pauvre prétendue, dès que nous 
parvînmes hors de la vue des sentinelles et de la portée des 
fusils. — Et moi ? disait-elle, pendant que nous gagnions la 
campagne à travers les genêts et les fossés. — Épouse le 
diable, lui cria son amoureux. 

L'organisation royaliste s'était achevée en notre absence. 
Je n'étais point compris dans les cadres ; je servis comme 
volontaire jusqu'à la pacification de la Mabilais, pacification 
que j'ai blâmée ; car il ne peut y avoir de pacte entre nous 
et les régicides. Nos chefs tués pendant la campagne, je 
me retrouvai, à la fin de i795, à la tête de l'armée de Vannes. 
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C'est en cette qualité que je secondai le débarquement des 
troupes envoyées par l'Angleterre sous le commandement 
du chevalier de Tinténiac. — Voyez-vous, monsieur, à l'ho- 
rizon de gauche, cette pointe de terre sinistre ? les derniers 
rayons du soleil lui prêtent la couleur du sang: c'est Qui- 
beron. C'est là que nos meilleurs compagnons sont tom- 
bés. 

— Oui, dit M. de Lavarennes, les yeux brillants de larmes 
et de colère; et les féroces Républicains, après avoir 
signé une capitulation, ont fait fusiller lâchement leurs pri- 
sonniers. 

— Combattons, dit Georges, et ne calomnions pas, mon- 
sieur. Du moins, s'il y eut violation d'un traité, n'en accu- 
sez point l'habit militaire. Je connais le général Hoche 
nous nous sommes rencontrés sur plus d'un champ de ba- 
taille et dans les loisirs d'une conférence; jamais front plus 
noble n'a porté- la cocarde tricolore. Un représentant du 
peuple, nommé Tallien, était à Brest, monsieur, il éleva son 
autorité contre la foi des promesses non écrites : il préten- 
dit, au nom de la guillotine, avoir seul le droit de valider 
une capitulation ; et le général ne put que ce qu'il fit : es- 
corter ses prisonniers avec si peu de troupes, que la fuite 
leur était facile. C'est à la fureur du conventionnel, et sur- 
tout à la loyauté trop chevaleresque de M. de Sombreuil, 
que nous devons cette perte irréparable. Hoche en est in- 
nocent. Voyez-le, dès le même jour, se démettre de son 
commandement et s'éloigner avec indignation du rivage. 

— Il devait protester publiquement, dit M. de Lava- 
rennes. 

— Peut-être. Mais pardon si j'ai pris contre vous la dé- 
fense d'un ennemi, ajouta son compagnon; je crois avoir 
soutenu la vérité et la probité même. Du reste, quelque par- 
tialité serait peut-être explicable de ma part en faveur de 
l'adversaire dont nous parlons : Hoche était comme moi 
sorti des rangs du peuple. Durant les stipulations de nos in- 
térêts rivaux, plus d'une sympathie nous est échappée : 
c'est de lui que j'ai appris qu'il n'était que fils d'une frui- 
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tière de Versailles, le vainqueur de Hondschoote, de Neuwied 
et d'Altenkirke 1 C'est dans une prison où les terroristes le 
jetèrent qu'il se dévoua, oomme moi, aux études de son 
art; comme lui j'étais général à vingt-six ans. Enfin, s'il a 
succombé au milieu de ses triomphes, s'il a été foudroyé 
dans sa carrière, je crois savoir que la jalousie de Bona- 
parte... et le poison peut-être... ont hâté sa mort. 

— Moi, dit M. de Lavarennes, je ne défendrai personne, 
et surtout Bonaparte, contre vous. 

— Achevons, poursuivit Georges. Je vois devant nous les 
rochers de l'Ile-Dieu; et mon cœur se soulève de dégoût et 
de ressentiment contre le prince qui vint faire de ce point 
du globe un théâtre de déshonneur pour sa cause. Nous 
avions donc combattu cinq ans, pour que Charette eût le 
droit d'écrire à Louis XVIII: t La lâcheté de votre frère a 

> tout perdu : il ne pouvait paraître à la côte que pour tout ' 
» perdre ou tout sauver. Son retour en Angleterre a décidé 
» de notre sort : sous peu il ne me restera plus qu'à périr 
» inutilement pour le service de Votre Majesté, » 

— Et il a péri, le brave ! ajouta M. de Lavarennes en 
croisant ses bras sur sa poitrine oomme pour en comprimer 
les douloureux soulèvements. 

««• H fallait le voir ce comte d'Artois, reprit Georges, 
trompant ses plus zélés défenseurs. Il s'était éloigné forcé- 
ment de Londres; il était parti consterné; et à peine à deux 
lieues en mer, il faisait déjà négocier son retour par un de 
ses familiers, Il avait vendu à Edimbourg l'épée que Cathe- 
rine lui confia pour reconquérir son royaume; et à nous (à 
M. de Vauban devant moi) il disait avec fanfaronnade: * Tu 
» verras, mon cher comte, que tout ira bien ; c'est le cas 
» d'enfoncer son chapeau ! » 

Amené à Paris pour les intérêts vendéens d'une pacifica- 
tion, je fus sondé par Brune, de la part de leur Corse, pour 
entrer au service de son ambition, Quand môme je n'eusse 
pas senti, monsieur, pour cet homme que je n'avais jamais 
aperçu, une aversion native et insurmontable, rien ne m'eût 
fait dévier du service de ma cause. Je suis légitimiste quand 
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même; de naissance et d'éducation, avais-je dit une fois à 
Hoche. — Comme moi républicain! avoua notre vainqueur. 
Les opinions coulent dans le sang comme les qualités de 
Tàrne. Ce n'est pas le choix d'un parti qui honore; trop 
souvent ce choix n'a pas été toit ; c'est le hasard des familles, 
ce sont les premières impressions qui décident. Le mérite 
commence peut-être à rester fidèle à un premier serment, 
quelque péril qui surnaisse ou quelque défection qui souille 
nos alliés. Je mourrai monarchiste, monsieur le comte: 
l'exemple des rois eux-mêmes n'a pas pu me détacher de 
leur cause. 

Un jour je rencontrai à Paris, dans la rue Chaflterelne, et 
au fond du cabinet de Duroc, officier employé à la ratifica- 
tion de nos traités, un militaire sans épaulettes. Il m'adressa 
la parole; il avait l'accent bref et impératif. 

— Un brave comme vous, me dit-il, devrait être des nô- 
tres, monsieur. Vous auriez chez nous un grade supérieur 

. et une large indemnité : décidez-vous. 

— Prenez pour vous-même, répondis-je au petit homme. 
Il me faisait l'effet d'un cadet de Provence. 

— Vous pouviez être un héros, ajouta-t-il; est-ce que 
vous voulez ne rester qu'un chouan ? 

— Je vois, lui dis-je, des analogies dans ces deux titres. 

— Bah t honnête meunier, acheva-t-il en s'éloignant pres- 
que aussitôt, quittez, pour votre honneur, les rangs de ces 
gentilshommes. 

J'ai su, depuis, que mon interlocuteur était Bonaparte* 
Cet homme-là me comprenait si peu, qu'il me supposa, un 
an après, le complice d'un attentat qui menaçait sa vie, 
comme particulier. On donna à cette éohauffourée le nom 
assez ridicule de machine infernale. Depuis, Bonaparte s'est 
déclaré mon ennemi personnelle suis devenu l'objet de ses 
inquiétudes. lia envoyé des émissaires pour me surprendre 
et m'assassiner : j'en ai fait fusilier quelques-uns. Après 
la paix d'Amiens, il m'a cru à ee point dangereux, qu'il a 
fait demander au gouvernement anglais l'extradition contre 
moi. Il a depuis, chargé encore Andréossi de renouveler 
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cette honnête requête. — Je m'en vais lui épargner les deux 
tiers et demi du chemin. 

— Gomment ? dit le comte de Lavarennes : que préten- 
dez-vous faire ? 

— Ah î je n'en sais précisément rien encore, reprit non- 
chalamment Geroges; je ne suis pas seul responsable de 
l'expédition qui commence; tout ce que je puis assurer, 
c'est que la conscience ne me reprochera rien à moi. Pour 
l'opinion du monde, c'est autre chose; vous savez qu'elle 
tient au succès. Heureux, les brigands sont des héros; mal- 
heureux, les plus nobles efforts sont taxés de crimes. A la 
volonté de la Providence î 

Il ajouta qu'avant de quitter l'Angleterre il avait vu tou- 
tefois Louis XVIII, bien informé de ses projets, et que 
celui-ci lui avait dit : 

— Que pourrais-je faire pour vous, si vous réussissez ? 
Vous êtes déjà lieutenant-général de mes armées et cor- 
don rouge ? 

— Sire, je ne vous demanderai qu'une seule chose : 
ce sera de dégrader votre noblesse et d'anoblir votre ro- 
ture. 

Marie, qui jusque-là avait écouté avec intérêt, quelquefois 
avec enthousiasme, baissa les yeux devant, le téméraire 
partisan. Elle n'était point saisie de répulsion involontaire; 
elle n'éprouvait pas même un sentiment dont elle pût 
nettement se rendre compte; mais elle avait peur de 
lui. 

— Ne vous étonnez pas de la longueur de la route, disait 
le lendemain Georges à ses compagnons. J'avais compté 
pour notre débarquement sur des nuits plus obscures, sur 
un temps pluvieux; la lune ne nous est pas favorable, et 
j'ai décidé le patron à louvoyer pour l'intérêt de notre inco- 
gnito. Il ne convenait pas au chef de parti de laisser sup- 
poser à personne qu'une seule des actions qui s'accomplis- 
saient à son bord et autour de lui, fût étrangère à sa vo- 
lonté. 

Cependant on s'approchait des parages de Dieppe. Déjà 
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une partie des conjurés avait mouillé dans les mêmes eaux, 
abordé les falaises de Béville, déjà en vue, et il s'agissait 
de mettre au débarquement la plus extrême circonspection, 
car on voulait échapper aux signaux de là côte. En atten- 
dant le soir, le sloop courait au loin quelques bordées, et 
Georges, une longue-vue à la main, explorait la grève pour 
s'assurer qu'aucune vigie, aucun guetteur ne pouvait si- 
gnaler le léger bâtiment. 

— Je vois un homme derrière le pan d'un vieux mur, dit- 
il au bout de quelques instants; sa tête seulement dépasse. 
Il ne peut être à ce poste sans intention. 

— Oh ! prêtez-nous la lunette ! s'écria Marie, avec, une 
joie vive et une véritable curioâité de pensionnaire. C'est 
peut-être Roger, c'est mon prétendu, sans doute; il nous at- 
tend depuis plusieurs'jours, et nous ne devons pas être 
loin de la ferme de Warengeville. 

— Le reconnaîtriez-vous? dit l'officier sérieux. 

— Je ne l'ai jamais vu, reprit la jeune fille; mais nous 
devons le trouver au débarquement. 

— Prenez garde à un piège! 

— Nous sommes prudents, général, et le mot d'ordre est 
déjà convenu. Du reste, je n'aperçois là-bas aucune figure 
humaine. 

— Derrière ce massif de pierres, un peu à la droite de la 
tour carrée? 

— Je ne vois absolument rien. 

— Ainsi, dit Georges, les plus beaux yeux du monde et 
la fraîcheur des organes de seize ans ne valent pas le re- 
gard d'un soldat. L'expérience y voit plus clair que vous, 
mademoiselle, tenez, on déploie un mouchoir : reprenez la 
longue-vue, et dites-noUs combien de fois cet homme élè- 
vera cette espèce de drapeau au-dessus de sa tête. 

En disant ces paroles, l'officier parcourait le* pont avec 
des yeux de lynx. Il les promena ensuite dans toute la mâ- 
ture; il sondait la physionomie de chacun des matelots. Il 
allait s'adresser au capitaine Aïloff, quand il vit glisser du 
mât de beaupré un homme qui s'affaissait sur lui-même 

3 
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derrière un mohceau de cordages. Georges remonta d'un 
coup d'œil jusqu'au sommet du mât, et aperçut à l'angle 
de la plus haute voile un lambeau de cotonnade rayée qui 
s'allongeait comme une petite flamme. 

— Qui es-tu, toi? dit-il en ramassant par le collet le 
matelot accroupi qui prenait déjà l'attitude d'un dormeur. 

— C'est mon futuf guide, répondit le comte de Lavaren- 
nés : il cherche à se rendre utile à l'équipage» en attendant 
que son service de terre commence. 

— Et qui t'a commandé de monter là-haut ? ajouta Geor* 
ges sans ouvrir la main qui serrait le cou du paysan. 

—.A moi ? notre maître t 

— Nies-tu cette action? 

— J'ai été rattacher une corde t 

— Et cette loque qui pend à la voile ? 

— Tiens î un morceau de ma cravate, dit le paysan ; je 
l'aurai déchirée sans le voir. 

«»- Va la chercher) ou je te tue: 

Le paysan, si officieux sans ordre , ne se fit pas répéter 
ce commandement. Il s'appelait Bénédicité. Et pendant qu'il 
l'exécutait : 

— Messieurs, dit Georges au capitaine du sloop et ail 
comte, nous sommes trahis. Ce rustre, que vous avez em- 
barqué imprudemment^ est un espion. Il y en a partout au- 
jourd'hui f il y en a sur la terre et la mer ; ils remplacent 
dans la société le rôle du destin dans nos vieilles hiBtoires. 
Ni une ni deux, n'est-ce pas ? 

— Sa cravate est suspecte, dit Aïloff. 

— Qu'elle soit la dernière 1 conclut le partisan. 

— Quoi ! messieurs, s'écria le comte, sur un simple 
soupçon. 

— Prouvé, ajouta Georges en tirant son sabre. 

Marie jeta un crû et ce fut moins l'action de l'oificier qui 
la remplit de terreur, que la pâleur violette qui couvrait 
déjà la face du paysan redescendu. 
' — Grèce! dit la jeune fille. Il suffit que cet homme s'en 
aille* s'il est vrai qu'il ait eu la pensée de nous trahir; 
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— Vous le vouieï ? soit, reprit Georges avec dégoût , 
qu'il s'en aille, M. Bépédicité; j'aurais honte de souiller 
mon sabre» La route est libre : partez pour l'Angleterre, 
Monsieur Bénédicité» 

— À la nage? bon Dieu! s'écria Marie encore frémis* 
santé. 

Ella revint à intercéder; mais le misérable s'était déjà 
fait justice; et avant que les matelots eussent ramassé pour 
le poursuivre les avirons du canot» il s'était élancé par* 
dessus le bord; 

— S'il reparaît, dit Villeneuve, je l'assomme. 

Mais le sloop filait rapidement à la côte; il étajt poussé 
par la marée, et bientôt il fut loin du lieu de l'exécution. 
Georges fut le seul des voyageurs qui tourna encore les 
yeux yers le fugitif. Il le vit nager entre deux eaux, abor* 
der uii récif et se tapir derrière* immobile comme un dé- 
bris de planche naufragée. 



îïî 



LA FALAISE 

Roger étail à Warengeviîle depuis cinq jours. La transi- 
tion de sa vie turbulente, mais disciplinée de Paris, au 
calme profond, à la liberté absolue des champs, avait agi 
déjà sur cette imagination rêveuse, Roger avait été fort en 
retard dans ses études, à clause de la destinée errante de son 
père» Il avait dix-neuf ans, et il sortait du Pyrtanée sans plus 
d'instruction encore qu'on n'a coutume d'en avoir acquis à 
dix-sept. Mais là fougue de ce caractère s'était néanmoins 
développée : il avait déjà usé plus d'une faculté de son àme 
à changer de directions pour l'avenir, à entrer d'une idée 
dabs une autre, et à passer d'une vocation éphémère à une 
nouvelle passion transitoire, il avait comme frappé à toutes 
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les portes de l'existence et des états, et demandé des émo- 
tions à toutes les carrières. Quelques jours avant la nou- 
velle du retour de spn père, le jeune homme était plus que 
jamais haletant d'incertitudes et fatigué des routes diverses 
où il se proposait de s'engager. Mais sa pensée était enfin, 
et tout à coup, devenue fixe et profonde. 

Assis alors au bord de la mer, il repassait dans son esprit 
toutes les ardeurs qui s'étaient succédé en lui. Il souriait à 
sa propre mobilité. Sa première communion faite, il avait 
résolu d'être missionnaire. Puis en lisant l'histoire il s'était 
senti homme d'État. Il avait admiré l'impassibilité des di- 
plomates^ il était resté ambitieux trois jours; enfin il s'était 
proposé d'étouffer très-sérieusement son propre cœur et de 
traverser la vie sans passion aucune. A Warengeville, dans 
sa chambrette de garçon, et en cherchant dans un tiroir de 
commode des hameçons de pèche et des balles de fusil, il 
avait retrouvé une lettre de sa bonne et vieille tante, ma- 
dame Priai, écrite à l'époque de sa décision, à lui, pour 
l'insensibilité et la grayité des ambitions humaines. II. ne 
pouvait, en la relisant, s'empêcher de sourire à la raison 
moqueuse de l'expérience, et aux changements qui s'étaient 
opérés en son âme depuis la date de cette lettre. 

t Tu es bien grave, mon cher neveu, écrivait la femme 
de soixante ans à l'adolescent de dix-huit. Être grave à ton 
âge pqurrait bien signifier que tu as fait quelque folie. Pour- 
quoi refuser de me confier tes peines t Je suis fort indulgente 
et même un peu aguerrie aux travers de la jeunesse. Dès 
que j'ai été mariée, ton père, dont j'étais la sœur chérie, 
m'a prise pour sa confidente, et j'en ai souvent entendu de 
belles! C'étaient des rivaux, c'étaient des créanciers, 
c'étaient des trahisons... Je l'éclairais quelquefois de mes 
conseils; et le plus souvent, après avoir pleuré ensemble 
sur 'ses malheurs, nous finissions par en rire tous deux. 
Quand je te demande à toi si tu n'as pas en secret quelques 
dettes ? — Moi, ma tante t je règle mon budget mois par 
mois, et n'ai pas le moindre déficit. — C'est bien invraisem- 
blable, Roger. C'est le premier budget du monde qui soit 
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dans ce cas-lâ. Tu m'as demandé une fois cent louis, t'en 
souviens-tu? J'ai espéré que c'était pour acheter un cheval, 
payer un objet d'art, acquitter un pari... c'était pour prendre 
une action sur le gaz hydrogène. Et quatre mois plus tard 
tu m'avais rendu mon argent, pauvre ménager que tu es! 
— As-tu quelque amourette ? — Je n'aime personne ; pour 
qui me prenez-vous, ma tente? — Et tu te cabres, en vé- 
rité, cpmme si je te faisais offense. Tu soutiens qu'on n'aime 
plus dans ce siècle qui commence; la mode en est passée. 
Ce vieux tourment qu'on déifiait jadis, vous autres vous 
l'avez défini : c'est une phlegmasie, une cristallisation du 
cerveau. Ma foi, si la révolution a détruit l'amour, c'est dom- 
mage; c'était un abus à conserver. Quand tu te marieras, 
tu prendras une femme dont la dot t'ouvrira la condition de 
toutes les éligibilités ; tu penses à dix-sept ans ce que tu 
seras à quarante; je te plains 1 Gomment, mon neveu, tu ne 
seras jamais amoureux t tu m'épouvantes. Te crois-tu à 
l'abri des périls que tu n'as point bravés? Es-tu un de ces 
esprits pédants qui se défendent de sentir pour juger ? Es- 
tu l'enfance qui professe et qui joue au vieillard? Mon bon 
ami, l'erreur est un tribut qu'il faut payer, vois-tu; l'expé- 
rience s'achète; et si tu n'acquittes pas ta part d'inconsé- 
quence dans l'âge où les fautes ne sont pas sans excuse, et 
peut-être sans grâce, tu pécheras plus tard. Jeune sage et 
vieux fou, dit le proverbe ; et ces travers d'un jour que tu 
évites avec tant d'orgueil à présent, en cheveux gris ils de- 
viendront des sottises. Comment, Roger ! à dix-huit ans, 
quand tout plaît, éblouit les yeux, tente la fragilité humaine, 
tu ne dois pas un denier? mais, mon cher, à soixante ans 
tu mangeras ton bien. Eh quoi 1 au milieu de Paris, à tra- 
vers tant de femmes séduisantes, tu n'as jamais été épris? Si 
j'avais une fille je ne te la donnerais pas. Je ne veux cer- 
tainement point que vous soyez libertins, buveurs et chas- 
seurs au xix 9 siècle, messieurs ; que vous rajeunissiez les 
mœurs de la régence; mais je souhaiterais que des philo- 
sophes comme toi fussent au moins de leur âge; jeunes une 
fois dans leur vie. Est-ce que l'année a perdu son prin- 
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temps ? Ne revivrons-nous donc pas en vous et de votre vie, 
pour quelques jours encore ? Respectable jeune homme f 
non, je ne donnerais pas, même à Chavigny, le conseil de 
vous prendre pour gendre. Comment, ne sachant rien des 
passions, pourriez-vous éclairer sa pauvre fille? Si tu rougis 
d'être tendre et sensible, qui donc saura guider son cœur 
et la défendre au milieu des pièges du monde? Qu'aurait- 
elle à espérer de ton indulgence à toi, vieillard, qui m'auras 
point passé parla jeunesse? Moi, j'ai passé par là, mon en- 
fant; je sais qu'une femme est fragile et qu'elle a besoin 
d'appui. Je craindrais qu'un galant du temps de Louis XV 
ne devint ton rival; car si ta femme allait chercher un cœur 
sous la glace, faute d'en trouver ailleurs, ce qui pourrait 
t'arriver de l'aventure serait d'être au moins... ridicule.» 

La gaieté de cette mercuriale fit venir aux yeux de Roger 
deux larmes. Depuis cette lettre écrite il avait perdu sa 
tante. Ainsi cette philosophie était toute vivante encore et 
toute fraîche; et la main qui l'avait tracée était devenue 
immobile; et le gazon d'un cimetière recouvrait obscuré- 
ment ce cœur indulgent. 

Les yeux attaehés sur la mer, couché au sommet d'une 
falaise inculte, Roger laissait passer dans l'attente une 
grande partie des heures de la journée. Il était là sur l'herbe, 
non loin d'un de ces cereles verts que les troupeaux évitent, 
et dont la végétation symétrique et forte n'est expliquée 
encore que par la présence des fées. En Normandie, ces 
places marquent la ronde desCourils, petits sorciers malins, 
corrompus et danseurs. Roger, abrité entre deux mamelons 
de sable qui creusaient une vallée de quelques toises, 
voyait s'ouvrir devant lui les abîmes roulants de cette mer. 
Par une illusion d'optique que favorisait la hauteur même 
où il était placé, en dissimulant l'espace resté vide entre la 
colline et les flots, il lui semblait que l'horizon de l'Océan 
allait se déverser sur la côte, et qu'à tout instant ces vagues 
houleuses et fauves allaient toucher les pieds du rêveur.. 
Chaque mouvement de l'abîme, chaque élan de cette onde 
sauvage pouvait rapprocher de lui son père, et apporter à 
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ses côté» la jeune fille qu'un instinct fraterael lui faisait dé- 
sirer de voir; et cependant Roger se surprenait maintes fois 
dans des pensées tout étrangères. Il attendait sans impa- 
tience; il se reprochait d'avoir laissé passer des heures nom- 
breuses sans se souvenir pourquoi U était là. Son esprit 
n'errait ni sur les eôtea d'Angleterre pour assister au mys- 
térieux départ du comte, ni sur les vagues changeantes 
pour fraiser son vpl avec celui des mouettes voyageuses, et 
marcher devant la proue du sloop avec les goélands, à qui 
les jeunes filles redemandent les absents : car vous les ver- 
riez, les jeunes filles, s'élancer quelquefois à la pointe de ce 
promontoire, au bord même de ces périlleux rochers, les 
bras élevés, la voix h au te,, et chantant : c Goélands! goé- 
lands ! ramenez nos amants 1 » 

Mais Roger n'était pas sur cette côte de Béville, si bien 
connue des contrebandiers; cette côte d'où on éloigne les 
troupeaux qu'enlèverait l'orage; cette côte dont les pom- 
miers s'inclinent tous vers l'orient, déracinés à demi, et 
prosternés devant les coups de la tempête comme les escla- 
ves de Stamboul devant leur despote. Roger était à Paria 
aux fêtes de Marbœuf, sous les cèdres illuminés de ce parc 
immense qui, à l'ouest de la cité, depuis la base de Chaillot 
jusqu'aux berges de la rivière, couvre de feuillages et de 
rossignols toute la colline élyséenne. Là, il suivait à dis-» 
tance les pas légers d'une femme indifférente; et, quand 
l'essaim jaseur et brillant de ses compagnes, la foule de ses 
courtisans, n'eût pas empêché ses pas et un soupir d'ar- 
river à elle, jamais la timidité et l'uniforme d'écolier 
n'eussent osé franchir la distance. 

Un soir, à la nuit tombante, Roger descendit les profon- 
deurs qui conduisaient jusque sur les galets de la grève 
normande, afin d'y ohercher la trace d'un débarquement 
possible. Car la brume avait voilé tout le jour la surface des 
eaux, et cette obscurité même pouvait avoir été favorable 
à des voyageurs réduits à s'introduire furtivement sur le 
sol de leur patrie. Il ne vit rien flotter près des rivages ;H\ 
n'entendit au loin que les sourds retentissements d'un canon 
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de détresse; mais enfin il eut fantaisie d'approcher d'une 
cabane de pécheurs confondue avec les buttes voisines, et 
couverte de quelques fragments de rocs qui en appuyaient 
le toit contre la violence de la. brise. Cette retraite ne pou- 
vait être distinguée que par la clarté d'une lampe, dont un 
rayon passait comme la laïne d'un sabre à travers deux 
planches disjointes d'un contrevent. Ce signe trahissait seul 
la présence de quelque être vivant. Roger approche, et à 
son grand étonnement il ne découvre pas moins de douze 
personnes assises devant une table grossière chargée de 
vin, de longues tartines toutes coupées, et d'un pain de 
beurre énorme. C'était la collation offerte à de pauvres dé- 
barqués. Quelques-uns se réchauffaient, se délassaient de- 
vant un être enfumé; et tous se préparaient évidemment à 
gagner le plus tôt possible un meilleur gite. 

Roger ne distingua nettement aucune des figures de l'as- 
semblée; à peine s'il put reconnaître parmi les convives la 
présence d'une femme; mais son cœur se dilatait instincti- 
vement. Il eut comme la révélation de la présence de son 
père. Sa mémoire lui retraça, lui jeta pour ainsi dire sur les 
lèvres le mot d'ordre dont ils étaient convenus dans leurs 
lettres pour se reconnaître à la première rencontre. 

Un homme, parmi les inconnus, eut en même temps que 
le jeune Lavarennes une émotion instinctive de la présence 
d'un étranger. Seulement, cette espèce de seconde vue lui 
fut donnée par le génie de la surveillance et de la précau- 
tion militaires. Mettant la main sur la ceinture dont il était 
armé: — Il y a là quelqu'un, dit-il. Et il sorlit suivi de 
deux de ses compagnons que l'espérance agitait au lieu de 
la défiance. Roger s'avança intrépidement, malgré l'équi- 
voque contenance du premier observateur qui le cherchait 
dans les ténèbres, et il cria d'une voix ferme et sonore : — 
Qui vive ! 

— France, répondit un vieillard que cette voix avait fait 
tressaillir, et qui frappait, en même temps de son pied, avec 
amour, la terre qu'il venait d'aborder. 

— France ! répéta l'accent d'une jeune fille. 
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— ... Et Marie! acheva Roger en courant donner une 
main à son père et l'autre à la jeune orpheline. 

Mais Georges plaça bientôt entre les épanchementsdeces 
• trois cœurs son impérieuse exigence de soldat; et faisant 
remarquer au comte de Lavarennes que la lune allait se 
lever: — Allons, allons, dit-il, il faut échapper aux pa- 
trouilles. Notre chemin n'est ni à droite ni à gauche, il est 
devant nous. Il y a des postes à trois cents pas d'ici, le long 
dp la rive : c'est en droite ligne qu'il faut fuir et pénétrer 
dans cette France que Bonaparte fait garder comme une ci- 
tadelle. 

Et en disant cela, il conduisait ses compagnons droit de- 
vant eux, au pied du talus à pic d'une falaise. Il produisit 
sur euxl'étonnement qui saisirait un homme à quil'on offri- 
rait pour sortir l'inexorable résistance d'un mur sans 
porte. 

— Que voulez-vous dire ? observa le vieux comte. 

— Qu'il faut gravir ce passage : c'est le seul. 

— Quel passage? et par quels moyens? 

— A l'aide d'un câble qui est amarré au sommet. 

— Mais ce sommet, monsieur... 

— N'est qu'à deux cent vingt-cinq pieds au dessus du ni- 
veau de la mer. 

— Les renards, les chamois l'oseraient à peine ! 

— Les contrebandiers le font tous les jours. Ne voyez- 
vous pas, en deçà de ce ravin plein d'eau que nous franchi- 
rons sur les épaules d'un guide, de petits enfoncements 
pratiqués dans le mur de sable à la vérité un peu mobile, 
mais espacés régulièrement, et suffisamment profonds pour 
placer la moitié du pied? Ce sont les escaliers. La rampe est 
une corde qui flotte. On ne la distingue presque pas d'ici;, 
mais le poids de plusieurs hommes qui montent ensemble, 
parvient à la rendre un moment tendue. N'ayez pas peur. 

— Il n'y a, dit en s'approchant le pêcheur qui servait 
d'hôte habituel aux contrebandiers, il n'y a rien à craindre 
que le vertige. 

— N'est-ce pas ce qui arriva à ton filleul un jour? dit un 

3. 
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marchand de tabac qui se trouvait là pour profiter du pre- 
mier passage. Un jeune homme de vingt-huit ans ? 

— Ah! le pauvre Quiévain? reprit le pêcheur; il n'avait 
jamais été intrépide, lui ; et il a bien manqué entraîner dans 
sa chute celui qui marchait devant. 

— On dit qu'il a été poussé malheureusement? 

— Eh, dam ! continua le pêcheur impassible, vouliez-vous 
que deux hommes périssent à cause de la faiblesse d'un 
seul? — « Parrain, qu'il me dit, je crois que la tête me 
tourne. > Il voulut au même moment changer de main, et 
à l'instan't de rattraper la corde, je vis qu'il allait saisir son 
compagnon par la jambe. J'eus la présence d'esprit de lui 
toucher de mon pied la tête; et il roula tout seul, mon 
pauvre Quiévain. 

-»• Comment, dit le comte en reculant d'horreur, c'est vous- 
même qui avez précipité votre enfant adoptif ? 

— Appelez-moi cœur dur! répliqua le vieux matelot avec 
un accent ironique et amer. Il fallait peut-être me laisser 
aller aussi, n'est-ce pas ? Et la femme de Quiévain, ses deux 
petites filles, qui est-ce qui les aurait nourries et élevées? 
J'ai amassé, depuis, de quoi leur laisser du pain ; je leur en 
gagne un peu tous les jours, et j'ai risqué plus de cent fois 
pour eux une vie que je ne leur aurais donnée que ce jour- 
là, pouf rien . 

Marie heureusement n'avait rien entendu des détails de 
cette épouvantable amitié, et quand on vint lui parler de la 
difficile escalade, elle s'en fit un plaisir d'enfant intrépide, ' 
et un jeu d'escarpolette plutôt qu'une effrayante image. Son 
cousin Roger devait d'ailleurs lui frayer la route. 

— Et puis, ajouta Georges à voix basse, je suis attendu, 
espionné sur toutes ces côtes et nous ne sommes pas en 
nombre pour égorger les sentinelles. Marchons; il n'y a pas 
à choisir. Ce pêcheur nous dénoncerait lui-même, s'il n'avait 
pas la certitude qu'il ne s'agit ici que de frauder la douane. 
Nous sommes contrebandiers : tirons-nous de cette passe. 

On entendait alors se répondre quelques coups de fusil 
encore éloignés, 
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— Nous voilà signalés, dit Georges. Alerte, mes bon» 
amis! Passez tous, je fermerai la marche. 

Il fît le signe de la croix. 

— Eh bien ! dit le pêcheur de la côte, cette jeune demoi- 
selle en est-elle donc aussi? Et vous allez l'embarquer ayec 
des jupes? Mais à cinquante pieds du sol lèvent ta prendra 
comme un pavillon et l'emportera comme une feuille morte. 
Attachez doncbes chiffons à la hauteur du genou. 

Marie était déjà occupée de ee soin, mais par une pré- 
voyance qui ne se rapportait nultement à la peur, Roger 
voulut passer avant elle: le vieux matelot l'arrêta et fit 
prendre cette place au comte de Lavarennes. Il dit ensuite 
avec intention au jeune homme : — Elle n'a pas besoin de 
guide, elle peut avoir besoin d'appui. Montez derrière, si 
vous voulez absolument les suivre; car vous, rien ne ^ou9 
force à courir ce hasard, puisque vous êtes connu au 
poste. 

Tout alla correctement jusqu'aux deux tiers du voyage. 
Cette chaîne de onze personnes, parmi lesquelles nous nous 
réservons de faire, plus tard, quelques intimes connais- 
sances, était guidée par un naturel de ces parages. C'était 
Marcadier, paysan de nature mixte, espèce d'animal amphi- 
bie,, habitant l'eau et la terre pour les services successife de , 
la fraude. Tantôt loup de mer et tantôt loup des bois, il 
convoyait Tune après l'autre la chaloupe et la caravane. Il 
faisait, pour son propre compte, le transportée quelques 
marchandises prohibées, mais ses meilleurs profits étaient 
dans le métier de diriger les nouveaux venus. S*il cachait 
une peur au fond de son âme, celui-là, ce n'était pas du 
moins celle des nuits noires et des coups de vent. Après 
Marcadier montaient deux compagnons de Georges : l'un 
était Villeneuve, que nous estimons déjà; l'autre, le plus 
jeune dès frères Polignac. Tous ces aventureux passagers 
portaient sur l'épaule ou à la ceinture une caisse, un baril 
ou un petit ballot de foin figurant de précieuses étoffes. 
Georges avait, à la hauteur de vingt pieds, retiré à lui la 
corde et l'avait attachée à l'un des pieux supérieurs, afin 
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que duI ne pût les poursuivre par la même et périlleuse 
route. 

Marie avait bien senti la terre tourner un peu au-dessous 
d'elle et le vent l'envelopper d'une étreinte froide et vio- 
lente, mais elle avait aussi la conscience d'un courage sur- 
naturel, et, entre son tuteur et Roger, elle ne pensait pas 
que la force pût la trahir. 

Tout à coup la marche du bataillon s'arrête. Cette chaîne 
de voyageurs, qui de loin , perceptible à peine sur le flanc 
de la haute falaise, ne devait pas mal ressembler à une pro- 
cession de fourmis le long d'un grand tilleul, devint immo- 
bile et resta suspendue entre le ciel et la mer. 

Le guide, en jetant des yeux inquiets par une anfractuo- 
sité de la côte qui s'ouvrait entre deux roches vers les sept 
huitièmes de la montée, distingua un objet qui éteignit en 
lui toute résolution de poursuivre sa marche. Il entrevit, du 
fond du vallon en face, monter, à la rencontre des voya- 
geurs, un détachement de gardes-côtes; et, bien qu'il sentît 
l'impossibilité de redescendre sans la volonté de ses compa- 
gnons qui lui fermaient toute retraite, Marcadier resta sans 
résolution comme sans mouvement. 

— Qu'as-tu donc? dit Villeneuve. 

— Ils vont nous prendre, monsieur; ils seront arrivés 
avant nous à la crête. Qu'allons-nous devenir ! 

— Eh bien? cria Georges d'une voix courroucée. 

— lia peur, répondit le capitaine. 

— Marche ! ajouta le chef de parti. 

Même immobilité à la tête. Il fallut prendre une réso- 
lution. 

Alors les neuf voyageurs intermédiaires sentirent succes- 
sivement, de bas en haut, un poids rapide les presser. Marie 
fut franchie par l'élah d'une vigueur incroyable, et Tordre 
de cette marche aérienne était interverti, que personne ne 
s'était encore douté du prodige. Cet oiseau gigantesque, 
ou mieux le courageux démon qui avait comme plané sur 
eux, c'était Georges. Il montait; il pressait entre ses dents 
convulsivement serrées un poignard; il portait une espin- 
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gole en bandoulière, et,' arrivé à la hauteur de Marcadier, 
jugeant d'un seul coup d'œil et la distance où étaient les 
soldats et la mauvaise volonté du guide, il le frappa de la 
main gauche, et, laissant le fer dans Ja plaie, il lança à la 
fois sur les cailloux du rivage le guide infidèle et le poi- 
gnard. 

Marie, que tous les dangers précédents n'avaient point 
arrêtée, pâlit. Elle poussa un cri plaintif; elle avait vu tom- 
ber sur sa robe quelques gouttes de sang; elle s'évanouit, 
sa main abandonna la corde. 

Georges continua de poursuivre l'escalade avec l'intrépi- 
dité de l'enfer. Les gardes-côtes, à quelques pas de reculée, 
attendaient ce singulier débarquement, l'arme en joue, bien 
sûrs de faire au moins tout ce monde captif par la seule 
terreur qu'allait inspirer leur présence; mais l'un d'eux, 
soit emporté par l'impatience» soit par l'espoir d'éviter tout 
combat, s'approcha, avec une hache, du pieu supérieur qui 
retenait la corde. Un seul coup allait précipiter dans l'abîme 
la caravane tout entière. Georges montra sa tête au-dessus 
du plan de la falaise. Georges était d'une corpulence sur- 
humaine; ses joues étaient pâles de colère, ses yeux flam- 
boyants, ses cheveux hérissés; et cette tête, ainsi posée 
près d'un, billot, causa une superstitieuse terreur au soldat. 
Le cri qui fut poussé par ce garde-côte était si étrange, si 
sauvage, si accentué d'horreur à une telle vue, qu'il jeta 
une complète panique dans le détachement. Le détachement 
tira quelques coups de fusil en détournant les yeux et se 
prit à. courir. Une balle envoyée par l'espingole du général 
vendéen ayant atteint un sergent qui était à la tête des 
fuyards, les autres s'élancèrent par dessus son cadavre pour 
s'éloigner plus vite encore. 

Électrisé par l'action de Georges, Roger était déjà près 
.de lui, brandissant une baïonnette arrachée au fusil du 
mort et se préparant à poursuivre les agresseurs. Le chef 
lui fit un geste impérieux de prudence, et le jeuue homme 
se tourna alors vers le tertre de gazon où il venait de dé- 
poser Marie, évanouie encore. Marie était tombée sur son 
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sein quand la force l'avait abandonnée. Roger l'avait reçue; 
il l'avait étreinte de son bras gauche; il l'avait retenue sur 
son cœur et portée ainsi à quinze pieds encore d'élévation 
avant de toucher la cime. Trois minutes d'efforts nouveaux, 
et tous deux étaient précipités. Roger a dit, depuis, que sa. 
résignation était prise, parce que son père ne pouvait être 
entraîné dans cette chute. 

— Allons ) dit Georges, il faut nous garder de rester à 
cette place, comme aussi de songer à nous rendre désormais 
à Warengeville. Ce jeune homme doit avoir été reconnu, 
et les signaux de la côte vont amener contre nous, au lever 
du soleil, tout ce qu'il y a de douaniers, de gabeloux ef de 
conscrits dans leur département de la Seine-Inférieure. 

On coupa deux fortes tranches au pommier voisin; une 
toile de hamac, qui avait servi d'enveloppe à un faux pa- 
quet, fut attachée soigneusement par les quatre angles, et, 
sur ce brancard improvisé, Marie fut emportée par deux 
hommes de l'escorte, comme un pauvre blessé qu'on éloigne 
du champ de bataille. 



IV 



UN VOLONTAIRE 



Deux sentiments ineffaçables devaient survivre à ces évé- 
nements rapides dans le coeur du plus jeune couple des voya- 
geurs. L'un était l'affection de Marie pour Roger, quand 
elle se souviendrait d'avoir été sauvée dans ses bras; et 
l'autre, la profonde et ardente admiration du jeune homme 
pour le courageux sang-froid du Vendéen, dont il ne savait 
pas le vrai nom. 

La petite troupe, éclairée militairement, cheminait dans 
les terres avec précaution. H s'agissait de trouver un refuge, 
pe ftyt-ce que pour vingt-quatre heures, afin d'envoyer de 
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là avertir un afftdé de Georges, chez lequel devait le oou-* 
duire Marcadier. A cette première station un autre guide 
l'attendait pour diriger de nouveau sa marche; et ainsi, de 
ferme en ferme, la nuit et à travers champs, le chef d'une 
conspiration immense devait entrer dans Paris, et se glisser 
non loin du palais où son héroïque adversaire agitait les 
destinées de l'Europe. 

Le comte de Lavarennes s'appuyait sur le bras de son fils. 
De temps en temps il s'arrêtait pour reconnaître ses traits, 
les admirer, écarter les cheveux du jeune homme et lui 
baiser le front. Roger répondait à toutes ces caresses par 
utl mot, un seul, et qui comblait de joie le cœur du vieil- 
lard : — Mon père f disait-il. 

Et puis Roger contemplait Marie. Il n'osait approcher 
d'elle son visage, afin d'interroger le souffle, Mais la teinte 
de pourpre qui remontait au front de la malade commençait 
à calmer toutes les inquiétudes. Alors le distrait écolier 
tournait les yeux au ciel, ou bien il les tenait longtemps 
baissés vers le gazon de la route, Et soit dans les dentelures 
du nuage, soit dans les marguerites du sentier, il ne parve- 
nait plus qu'à composer et à relire un seul nom : — Ga- 
brielle. 

Villeneuve monta sur un arbre, çt vit de Ipin une de ces 
petites lumières que les voyageurs égarés rencontrent infail- 
liblement, depuis les contes de fées jusqu'aux plus triviales 
excursions nocturnes. Cette poésie est attachée à la plus 
grossière industrie comme à la plus pauvre habitation de 
laboureur. On envoya un flanqueur de ce côté : ce fut un 
ecclésiastique, qui était mêlé à l'expédition par des circons- 
tances qui s'expliqueront en leur lieu. Le prêtre avait reçu 
l'injonction d'observer et de faire un rapport au chef avant 
que de se découvrir lui-môme, quelle que fat l'apparence 
pacifique que lui semblerait offrir le gîte. 

L'abbé Guiomarck s'avança donc; et la première révélation 
qui se manifesta pour lui de la présence d'un chrétien fat 
un chant gai. Mais 11 ne put deviner ni le sexe ni l'Age du 
chanteur, twit Taoeent de vol* était défiguré ppjr un reten? 
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tissement sourd et bizarre. Il distingua néanmoins ces pa- 
roles : 

Un capitaine de vaisseau, 
k Qui s'était edftarqué sur l'eau. 

On répéta jusqu'à trois fois ces deux vers; et l'abbé 
exhaussé sur la pointe de ses escarpins pour atteindre à la 
hauteur d'une étroite fenêtre, vit, enfoncé sous le manteau 
de la cheminée, où brûlait un bon feu, un très-jeune homme. 
C'était une espèce de gamin en blouse. Son pied déchaussé 
reposait sur le bout d'une bûche flamboyante, et il hurlait la 
chanson dans son sabot, avec l'évidente intention de grossir 
sa voix par je ne sais quelle espièglerie; car il était tout 
seul. Il poursuivit : 

Un capitaine de vaisseau, 
Qui s'était embarqué sur l'eau, 
Un jour fumant à sa fenêtre, , 
Vit un homme marin paraître. 

L'abbé resta frappé de la vivacité des gestes de ce musi- 
cien solitaire, et de l'intelligence d'une physionomie qu'il ne 
pouvait cependant observer qu'en profil. 

11 avait le nez, le front grand, 

Et tout le reste à l'avenant ; 

Il avait l'air d'une personne, 

Hors qu'il était bien plus bel homme. 

L'abbé qui voyait dans l'ombre du chemin s'avancer vers 
lui ses compagnons, avait voulu faire un signe pour les in* 
viter à doubler le pas, et son bras gauche venait de heurter 
le contrevent de la fenêtre. Il ne douta point que le jeune 
homme n'eût entendu ce bruit. Il se prépara donc à le voir 
ou saisi de frayeur, ou venir .reconnaître ce qui causait ce 
mouvement : il n'en fut point ainsi. La présence d'un sur- 
venant fut bien en effet découverte par le virtuose; mais le 
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virtuose ne trahit cette intelligence que par un rire étouffé. 
Et d'un accent plus élevé de toute une octave, il poursuivit : 

Près du vaisseau il approchait : 
Devinez ce qu'il y voyai t ? 
D'une sirène la figure, 
Elle était peinte en sculpture. 

Georges approcha alors à son tour et remarqua, non sans 
étonnement, qu'il y avait une bible ouverte sur le banc de bois 
où était le jeune homme qu'il allait forcer à devenir son hôte. 
La muraille noire qui se dessinait en face, éclairée par la 
lueur du foyer, portait aussi quelques chiffres tracés à la 
craie, comme si elle eût servi récemment de tableau à des 
études d'arithmétique. Georges frappa à la porte, et on ré- 
pondit sur-le-champ : 

Mais il survint un matelot 
Qui s'était armé d'un tricot. 

— Ouvrez! cria le Vendéen. 

— Oh! comme vous changez bien votre voix, mère- 
grand! répondit le jeune homme. Apportez-vous du lard et 
des dagueneiles * ? Sans cela je ne tire pas la bobinette ni 
la chevillette, d'abord. Il y a trois heures que vous me faites 
languir pour souper. 

Le Vendéen saisit le loquet; et il ébranla fortement les ais 
disjoints de la fermeture, entre les deux poteaux de l'huis- 
serie. 

— Diable ! vous avez la pogne bonne, maman. 

— Gare le matelot et le tricot ! articula Georges avec une 
voix de tonnerre. 

Francisque, car c'est ainsi que le gamin s'appelait, ne se 
méprit nullement sur la différence de la visite qui s'annon- 
çait. Mais, au lieu d'éprouver la moindre appréhension, il 
alla ôter subitement le verrou, et se présenta sur le seuil 

1 Fruits stcs. 
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de la porte avec une curiosité pleine d'impatience et d'au- 
dace, 

— Oh ! oh ! fit-il; que faut-il à tous ces messieurs ? 

— Du feu, du repos, du cidre, Je lit de ta mère et ta 
bonne volonté à toi, dit Villeneuve. 

— Vous avez raison de ne pas parler de notre bourse, 
répliqua Francisque sans baisser les yeux. 

-r Allons, vite au caveau, ajouta un autre voyageur pen- 
dant que Roger disposait déjà, le plus commodément pos- 
sible, le large lit de la grand'roère, afin d'y faire reposer un 
moment Marie, qui ouvrait les yeux, 

— Tout ce que vous voudrez donc! messieurs les voleurs, 
dit Francisque en se saisissant d'un énorme piché. C'est 
trep juste, puisque vous avez soif et que vous êtes ici neuf 

1 contre moi. 

On se prit à rire, et Georges, serrant cordialement la 
main du jeune homme : 

— Fais-toi soldat, mon fils. 

— Et tu trouves donc, ajouta-t-il dès que le gars fut re- 
venu, que nous avons certaine mine?... Eh bien, nous va- 
lons mieux que nos visages. Exécute ce que je vais te dire, 
et, loin de te rien soulever, nous laisserons ici à ta grand'- 
mère quelques témoignages de bon vouloir. 

Il déchira, en disant ces mots, un feuillet du portefeuille 
qu'il cachait sur le côté gauche de sa poitrine, et après y 
avoir tracé quelques paroles au bas desquelles il dessina un 
cœur surmonté d'une petite croix : 

— Connais-tu la ferme de Tiffauges? 

— Parfaitement. 

— A huit lieues dlci, n'est-ce pas? à gauche de la route 
de Dieppe? 

— Huit lieues, en suivant bêtement la berge, mais à cinq 
à peine, si on embarque avec un caboteur intelligent. C'est 
une différence de quatre heures d'horloge. 

— Trouverais-tu ce caboteur, toi? 
r- En le payant bien... 

— Tu ne te tromperais pas de route ? 
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— « Jamais) 

— Eh bien, tu vas porter à Tiffauges ce papier; coûs-le 
dans les plia de ta blouse : tu n'auras que la peine de le re- 
mettre au fermier. 

— Est-ce là tout? dit Francisque. 

— Tout. 

— Eh bien, je n'y veu* pas aller. 

11 s'éleva alors un murmure et des. menaces, partis du 
groupe entier des voyageurs. 

— Paix ! dit Georges à ses compagnons* Pourquoi ne 
veux-tu pas nous rendre un service, ami? 

— Parce que je ne vous connais pas et que j'attends ici 
ma grand'mère. 

— Tu ne nous connaîtras jamais, dit Georges; mais ta 
mère et ta maison sont en sûreté, va. 

— Messieurs , poursuivit te chef, nous sommes encore 
bien pauvres : les fonds qui nous attendent ne seront versé* 
qu'à Paris; mais il faut indemniser ce brave garçon, et lui 
remettre assez d'argent pour décider le .caboteur. Quatre 
heures épargnées sur notre incertitude, c'est un siècle, et 
la différence pourrait être du triomphe au cachot. Boursil- 
lons en sa faveur, 

— Mais je n'irai pas ! répéta Francisque. 

— Tu iras ! reprit Villeneuve en levant une chaise pe* 
santé sur la tète du jeune homme. 

Francisque dit seulement : 

— Pas sur le baptême, s'il voua plait ! 

-~ Grâce! s'écria Marie, tremblante encore d'un souvenir 
vague. AUez<y, monsieur l Nous ne sommes pas des voleur*, 
et c'est moi qui vous en supplia, au nom de votre mère. 

La résistance se fondit à l'accent de cette supplication, 
comme à un rayon du soleil d'avril un peu de neige restée 
derrière un buisson du nord. 

— Quand ma grand'mère reviendra, mademoiselle, dit Fran« 
cisque en approchant de Marie, dites-lui que j'ai caché quel* 
que chose dans la grange, sous la paille d'avoine, et que je 
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lui rapporterai de Dieppe, en revenant, une grande couver- 
ture à fleurs pour son lit. 

— Maintenant, faisons les fonds de l'entreprise, reprit 
Georges en jetant sur la table où l'on soupait sa volontaire 
offrande. Voilà le premier louis : Louis premier 1 en inva* 
riable royaliste. 

— Chut! dit Villeneuve. 

— Ah ! ah f ce ne sont pafc des Bleus, pensa Francisque : 
l'argent est de bonne prise. 

— Louis I er , c'étaitje Débonnaire, dit le pédant abbé. 

— Voici Louis II, ajouta Villeneuve. 

— C'est peu de faste pour un si riche trafiquant que toi, 
insinua Georges. Il s'appelait le Bègue, celui-là. Docteur t 
tâche donc de parler un peu mieux que lui. 

— Eh bien, va pour Louis III, dit l'officier. 

Et il laissa étouffer dans le chapeau de Francisque le 
son de l'or qui représentait une majesté très-peu retentis- 
sante aussi. 

— • A la bonne heure! Qui est-ce qui sait de vous, mes- 
sieurs, l'histoire de France, ici? Eh! en voilà, Dieu me par- 
donne, sur ce banc un Abrégé par l'abbé Millot, à l'usage 
de l'école militaire! Notre hôte l'étudiait en chantant. 

— Louis III, dit l'abbé Gufiomarck, est si mêlé à son frère 
Carloman, que je ne me rappelle jamais nettement si c'est 
,lui ou ce frère qu'on tua à la chasse pour un sanglier. — 
Donnez-nous à boire. 

Il eut toutefois, en mourant, la générosité de déclarer, 
pour sauver la vie à un veneur, qu'il avait été frappé par 
l'autre béte. Voilà donc Louis III. Allons jusqu'à Louis V, 
pour ne pas mériter ici son surnom, celui de fainéant. 

— Si vous pouviez, dit Francisque, compléter ainsi un 
petit cours d'histoire à ma portée, et de Louis en Louis 
seulement, je prendrais du goût à l'étude. 

— Tiens, il se déride !" fit remarquer Georges à Roger. — 
Et vous, ma belle demoiselle, ajouta le chef en voyant s'a- 
vancer Marie, les yeux encore un peu étonnés et la dé- 
marche timide, vous en voulez être aussi ? 
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— Louis IV, dit la jeune fille, s'appelait, je crois, d'Ou- 
tremer, parce que son père l'avait emmené en Angleterre 
pendant les troubles. 

Le comte, ému, laissa tomber une double pièce après elle. 

— Numéro VI ! s'écria l'abbé; Louis le Gros, rOriBiamme, 
le siècle d'Abélard et l'affranchissement des communes! 
Mais ce petit républicain doit en avoir assez : il a l'affran- 
chissement des communes. 

On demanda du pain. 

— Qu'est-ce que c'était donc que Louis VU? dit le rusé 
Normand faisant la sourde oreille. 

— Le temps des croisades, répondit sérieusement Geor- 
ges. Et Louis VII tinta après les autres, envoyé on ne sait 
par qui. 

. — Tombé du ciel ! cria Francisque en le ramassant. 

— Louis, par la grâce de Die», «ajouta Villeneuve. 

— J'allais le donner, dit, en avançant, un personnage 
tout revêtu de toile cirée par dessus ses habits. (On le nom- 
mait le duc Armand.) Celui-ci s'appellera donc Louis VIII, 
mais vous ne l'aurez, mon cher étudiant, que si vous nous 
dites correctement son histoire. 

Un régent du collège de Quimper, qui se trouvait là en- 
rôlé sous le drapeau blanc, souffla quelques mots à Fran- 
cisque, et celui-ci, deux minutes après, se prit à* réciter 
effrontément : 

t — Il était fils de Philippe Auguste. Ce qu'on sait de lui, 
c'est sa mort : il fut empoisonné par un amoureux de sa 
femme, laquelle avait déjà donné onze enfants à son mari.'» 

Mais on avait arrêté les offrandes. 

— Messieurs, ne vous tenez pas là, reprit l'émissaire ras-? 
suré,/qui déjà attachait ses guêtres pour partir. Il s'agit de 
Louis IX, un grand prince! 

— Saint Louis ! dit l'abbé en inclinant la tête avçc respect. 

— Neuf louis, contredit Francisque. 

— Neufs ou vieux? dit le marchand de tabac. 

— Quel galimatias! interrompit le régent : le contente- 
ment lui tourne la tête. # 
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Mais une double pièce tomba encore. 

— Louis XL Mauvaia oouCheur t crin Francisque. Pas- 
sons, s'il vous plaît, au père du peuple. 

Un nouveau doublon vint grossir le trésor. 

— Trop, dit Francisque* ou pas assez. Il fallait rester à 
Louis XII, ou il faut monter à Louis XIV, le Grahd ! 

— Quinze ! compta quelqu'un : c'était un voluptueux. 

— Le roi quand même, objecta Francisque. 

— Dix-sept ! 

— Le roi est mort, vive le roi ! Mais celui que vous sou- 
haitez faire, messieurs, sera le plus puissant des monarques. 
Voyonà comme vous sauriez vous y prendre. 

On sourit de la perspicacité rustique : une dernière pièce 
compléta la chronologie. 

— Ma foi) dit Francisque en prenant en même teihps et 
les fonds, et, comme on dit) ses jambes à son cou, mé voilà 
plus riche en louis que vous ne le serefc jamais; vous autres ) 

— Vive Louis XVIII ! cria Villeneuve. 

— Vivent dix-huit louis 1 répondit Francisque en tirant lu 
langue. 

La dynastie ne sera pas longue dans sa poche, confia 
Roger à l'abbé Guiomarck. 

' Roger avait bien eu la soudaine pensée d'accompëgrter 
Francisque K aftn de surveiller, d'accélérer sa mission] mais 
l'opposition que mit son père à ce projet, et surtout sa propre 
crainte d'abandonner le vieillard et Marie, le retinrent sous 
le toit de la mère-grand; 

La mère-grand hé tarda pas à paraître. 

— Petit! cria-t-elle dès que sa main eut touché le loquet 
de la porte, viertis m'aides un peu à me débarrasser de ce 
ballot* 

Puis, voyant les étrangers daris sa taâison : 
** JéèUs, Maria! il y en a aussi chez nous! 

— Aussi ! dit Georges, que le moindre propos et le geste 
le plus involontaire avertissaient subitement de tout : vous 
aveé donc rencontré nos compagnons à peu de distance? 

— Où est Francisque? répondit la mère. 
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— Eh! parles donc! insista Georges. 

La bonne femme tremblait; mais quand elle èetttit se 
poser sur sa main la main de Marie, et qu'elle eut rencontré 
ses yeux et son sourire, l'assurance lui revint un peu. 

— Eh t pardi 1 voua le savez mieux que nous, capitaine î y 
C'est bien, vous autres, je pense, qui avez placé toutes ces 
sentinelles autour de notre pauvre champ de panais. Nous 
ne faisons pas la fraude, d'abord t 

Et les yeux de la bonne femme cherchaient à démêler 
Francisque à travers tout ce monde qui l'éblouissait. 

— Dites-moi, reprit Georges, il y a» j'espère, avec eux un 
individu qui n'a point de chapeau, figure brune, pantalon 
de coutil mouillé et une mauvaise cravate rouge? 

Tout le monde reconnut le signalement de Bénédicité. 

— C'est celui-là qui m'a parlé le premier, dit la grattd'- 
mère. Il m'a demandé, pour se gausser de moi, é'il y avait 
loin d'ici à Trèport. 

-± Eh bien I dit Georges au comte de LaVarennes. 
* Et cette seule interjection voulait dire : 

— Vous voyez! n'eût-il pas 1 mieux valu lui passer taon 
sabre au travers du corps? 

-* Mais, où est donc Francisque? répéta la grand'mère 
d'une voix faible et leB yeux déjà rouges de pleurs. 

Trois jours après, la bonne femme était, vers lé soir, as- 
sise au coin du même être : elle pleurait encore. Francisque 
se tenait debout devant elle, mais c'est à peine si elle osait 
le regarder. Francisque venait de refuser, avec utt sourire 
peut-être dédaigneux, les daguenelles luisantes et sucrées 
qui étaient apaisé si longtemps les plus capricieux empor- 
tements de son enFance : il paraissait méditer. A voir la 
petite taille et la souplesse de la marche de ce jeuhe homme, 
on lui eût dortné quinze ans tout au plus. Il venait d'atteindre 
à dix-huit : la première conscription devait l'enlever. Que 
de force et d'agilité cachait cette nature grêle exercée à 
braver la mer, à cultiver la grève, à monter tous les Jeunes 
cheveu* des herbages voisins ! 

La mère TardiéU, restée bu monde seule avec cet ëttftnt 
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gâté, levait tantôt les yeux vers lui avec la confiance que lui 
inspirait son propre amour, tant de dons et de caresses 
prodiguées, et tantôt elle les baissait avec un sourire de 
.terreur : car la veste de coutil, le bonnet bleu, la ceinture 
de serge, étaient remplacés par un uniforme. Francisque* 
s'était lait soldat. 

Il s'était enrôlé volontairement à Dieppe, la veille même 
au soir, et de tous les présents qu'il avait rapportés de la 
ville à son aïeule, l'aïeule n'avait regardé encore qu'une 
petite image de saint François, patron de son cher élève. 

— As-tu pu faire un pareil coup ! 

— Mais, mère, encore une fois, au mois de novembre ou 
d'avril, c'était toujours la môme chose. Ne fallait-il pas finir 
par manger de la vache enragée, monter sur la péniche et 
faire la descente en Angleterre ? 

— Je t'aurais acheté un homme. 

— Ah ! ouitche ! pour vous ruiner. 

— Qu'est-ce que ça me 'fait, si c'était pour toit Et puis 
tu pouvais passer encore ici les trois mois de froidure : on 
ne t'aurait appelé qu'au printemps. Tu ne sais pas ce que 
c'est, toi, que le bivouac dans la boue gelée. 

Et parfois elle regardait Francisque avec un sentiment 
d'orgueil; elle le trouvait beau sous ce nouvel habit à revers 
blancs, passe-poil rouge et boutons argentés. Au lieu de le 
grandir néanmoins, cet accoutrement faisait descendre bien 
près de terre les fonds un peu larges d'une culotte de ma- 
gasin, faite sur la mesure n° 3. Il lui prenait envie, à* la 
grand'mère, de prendre à son cou le voltigeur. 

— Je n'ai peut-être pas été le maître, dit Francisque, 
d'ajourner ma visite au capitaine de recrutement, voyez- 
vous. Il y a des moments, ma mère, où il n'est pas si béte 
qu'on le dit, de se mettre dans l'eau crainte de se mouiller. 

— Tu m'avoueras donc ce que tu avais fait pendant ces 
deux jours d'absence? 

— Oui, dit Francisque, il est temps de vous compter ça; i! 
le faut! Ce dernief mot fit penser à la pauvre femme que 
son petit-fils devait bientôt partir; et elle tressaillit. 
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— Vous savez bien, ces hommes, grand'mère, que vous 
avez trouvés encore ici. quand j'étais déjà parti pour Tif- 
fauges ? 

— Eh bien? 

— Eh bien! je n'étais pas à trente pas de chez nous, que 
j'ai vu qu'ils étaient bloqués. Moi, j'avais de l'argent pour 
leur aider à se sauver, et je me suis dit : Ce ne sont peut- 
être pas de francs catholiques; ça m'a terriblement l'air de 
comploteux; mais c'est égal, il faut les avertir tant qu'ils 
sont sur notre terrain. A Tiffauges, il arrivera ce qu'il 
pourra. 

— Je suis revenu sur mes pas; j'ai sifflé comme on m'a- 
vait appris avant de partir, et le gros homme de la troupe 
est venu à ma rencontre, droit comme si je n'avais pas été 
caché derrière notre haie de sureau. En peu de minutes 
tout a été disposé pour une sortie. Vous avez entendu les 
coups de fusil. Il y a eu des blessés de part et d'autre; moi, 
e n'ai rien reçu, car ça pardonne toujours la première fois. 

Il y en a un, entre autres, du parti des gendarmes, qui a eu 
un fameux atout! La police voudrait bien tâcher de le faire 
guérir... Enfin, nous nous en sommes tirés; j'ai embarqué 
mon monde, j'ai tout conduit à bon port, et je les ai vus 
partir de Tiffauges sur des bidets qui ont le train. Mais j'ai 
été reconnu, c'est sûr, dans la bagarre; et pour qu'on ne 
me cherche pas querelle, ni à vous non plus, j'ai couru à 
Dieppe m'enrôler. Le capitaine m'a dit comme ça : 

— « Tu es à moi, personne n'a rien à voir à tes affaires. » 
J'ai demandé vingt-quatre heures pour venir vous embras- 
ser : en voilà dix-huit d'écoulées sans que j'aie montré mon 
nez dehors... Adieu, mère. Si on vous inquiète plus tard, 
faites-le savoir à Francisque, soldat au 16 e régiment de 
ligne, pour être dirigé sur Boulogne. Mon capitaine m'a 
promis d'arranger le tout. Et vive le Premier Consul ! il 
sera bientôt l'Empereur. 

— Mais Pierrette? dit là grand'mère. 

— Ah ! ne m'en parlez donc pas! Hier encore, j'aurais eu 
la plume de tous les oiseaux, je n'aurais pu écrire toutes ses 

4 
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perfections ni tous les attachements qu'elle m'inspirait, eh 
bien! aujourd'hui ce n'est plus ça. Il y avait, voyez-vous, 
parmi ces débarqués, une demoiselle... Et pourtant Pier- 
rette estrjotie! Voilà la sixième paire de sabdtsque j'use à sa 
poursuite. 
La pauvre femme pleura de nouveau. 



UN VILLAGE DU BERRT 



Cependant, les passagers du sloop, que tant de périls at- 
tendaient encore, se séparèrent à une journée de marche 
de Paris. Ils formèrent deux troupes : l'une composée de 
MM. Lavarennes et de Marie] l'autre, des compagnons de 
Georges. Encore cette dernière section se subdivisa de telle 
sorte, que chacun ne pénétra qu'individuellement dans la 
grande cité. Paris est un. gouffre qui, dans ses murailles de 
sept lieues de tour, offre plus de sécurité à qui se cache» 
que l'éten N due entière de l'Europe. C'est une ruche d'abeilles 
et de frelons mêlés, où quelques êtres survenus ne sauraient 
s'apercevoir ; un océan où la goutte d'eau nouvelle ne sus- 
cite aucun mouvement. 

Pour le ctmte de Lavarennes, personne n'avait même in- 
térêt à le remarquer. Sa présence pouvait bien n'être pas 
légalement permise; mais qui songeait à inquiéter ce fan- 
tôme? Les ressentiments politiques étaient calmés,, si la loi 
restait menaçante encore. L'émigré pouvait désormais, au 
milieu de ses anciens et terribles adversaires, mourir in- 
connu. Personne, hélas l n'était même là pour se réjouir de 
son retour. Il comprit que sa part de patrie n'était plus que 
dans l'air et les murs. Ses contemporains étaient tombés. 
Il ne restait que quelques monuments de sa connaissance. 
Son siècle avait fini; et, après douze ans, douze ans de cet 
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âge qui descend d'un pas si rapide, si quelques hommes de 
son temps se présentaient à lui, il les méconnaissait. Vieilli 
à part, il n'avait reçu de son sort aucun avertissement in- 
direct; il en était choqué et épouvanté dans les autres. Ses 
souvenirs, conservés en . contradiction avec les années, re- 
présentaient des images immobiles. S'il croyait parfois, 
averti enfin par ujie terreur secrète, démêler un camarade 
de ses anciens plaisirs : — « Àh! pensait-il, que celui-là est 
changé 1 II doit avoir éprouvé bien des maladies et des 
peines ! Ne dirait-on pas un vieillard? > 

Il voulut, loin de ce désert d'hommes et d'affections, aller 
s'enfermer dans la retraite où il avait passé son jeune 
temps. Il voulut regagner son château, revoir sa garenne, 
entendre encore son ruisseau courir, et retrouver, le matin 
en ouvrant sa fenêtre, son pré en pente et ses vieux noyers. 
L'air est là plus salutaire, se dit-il; les genêts en fleurs 
sentent bon, et je me reposerai sous le cabinet en treillage 
de la charmille. Rien ne m'aura trahi. 

Il espérait ainsi, parce que son beau-frère avait acheté de 
la nation ce manoir, et s'était plu à tout conserver. Cepen- 
dant il n'y pouvait reprendre* ouvertement ni son titre ni 
son pouvoir. La famille des métayers où il avait été Jadis 
nourri était bien éteinte ; et nulle indiscrétion n'était mal- 
heureusement à redouter de ce côté; mais il était prudent 
encore de changer de nom, car les tentatives imminentes 
et les soulèvements que méditaient quelques émigrés à cette 
époque, pouvaient, d'un jour à l'autre , compromettre les 
plus inoffensifs. Le comte de Lavarennes fut donc annoncé, 
dans cette campagne, comme un spéculateur de Paris, ve- 
nant chercher là le repos, et exercer son expérience en 
agriculture. En un mot, M. Valëntin fut installé comme fer- 
mier de sa terre. Marie suivit là son tuteur. Il fallait plus 
d'une année encore pour que les études achevées de Roger 
et la fin du deuil qui commençait à son insu pour la pauvre 
fille, permissent au vieillard de songer à réaliser certains 
projets. 

Georges Gadoudal avait trouvé un asile qui fut longtemps 
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impénétrable, au cœur du faubourg Saint-tf arceau, dans la 
petite rue du Puits-l'Ermite, au fond d'une cour plantée 
d'arbres, et embarrassée par les planches et les copeaux 
d'un menuisier. C'était en face de la maison même du com- 
missaire de police. C'est là que l'homme du peuple fit venir, 
pour recevoir ses instructions et ses ordres , tout ce qui se 
cachait de gentilshommes dans les riches hôtels, intéressés 
à profiter, sans péril, du sang que l'héroïque soldat voulait 
verser. Les marquis de Rivierre, les Bourmont, les Poli- 
gnac, étaient bien petits devant le fils du meunier. 

Roger habitait un monde à part. Indifférent à toute ému- 
lation des partis, à tout souvenir du passé, son cœur était 
engourdi, même pour les affections de la famiHe. Une pen- 
sée était sa vie; une femme, toute la création. 

Il y avait six mois qu'un soir, au Prytanée français, né- 
gligemment occupé à jouer à la balie-au-mur avec un de 
ses condisciples, il avait été dérangé de ce plaisir par une 
appellation faite à haute voix pour réclamer son partenaire 
à la salle des parents. 

— Au diable soient les importuns t cria Roger. 

Mais le tambour, qui régissait tous les mouvements de 
l'école, se fit presque simultanément entendre; il fallait 
prendre part à la leçon de mathématiques, et Roger, qui 
avait oublié l'heure, se calma un peu par cette double rai- 
son de contrariété. 

Il avait toutefois suivi de l'œil son camarade, et ce ne fut 
pas sans étonnement qu'il le vit, avec la personne même 
qui l'avait fait demander, revenir et s'avancer dans la cour, 
à mesure que cette cour devenait silencieuse et déserte par 
la retraite des élèves. Roger, soit par curiosité, soit par 
l'impulsion d'une soif ardente, resta le dernier à rentrer, et 
s'approcha de la fontaine. Qui ne se souvient de ce bonheur 
d'enfant animé par le jeu, qui consiste à boire à longs traits 
l'eau jaillissante de la fontaine du collège 1 Le robinet de 
cuivre est ouvert : l'eau s'épanche dans la pierre creusée; 
mais la tête du cygne ou du serpent est percée aussi sur le 
front, et le pouce du buveur, placé en dessous, fait élancer 
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un jet de cristal. La bouche entrouverte de l'enfant altéré 
reçoit toute la flèche liquide, sans qu'une goutte s'en dé- 
tourne. Il faut voir la file des écoliers haletants, qu'on rap- 
pelle à la classe, s'établir militairement aux avenues de la 
fontaine; et là, sans coupe, sans passe-droit, sans défiance 
aucune, épuiser la joie de cette orgie si pure et si fraiche. 

Roger occupa longtemps le poste du dernier convive. 
Mais son adresse ne fut pas exemplaire comme de coutume. 

Il mouilla par distraction ses cheveux noirs; car, d'un 
regard^oblique, il suivait la personne à qui parlait affec- 
tueusement son camarade. 

Cette personne était une femme. Elle était vêtue de deuil. 
Certaine ressemblance de traits indiquait une sœur du jeune 
Eugène Mazuel, Roger s'étonna à cet aspect : aucune ap- 
parition ne lui avait encore semblé aussi merveilleuse dans 
ses rêves. L'attitude de l'inconnue était pleine de calme et 
de candeur. Sa démarche était légère et fière. Elle était 
grande, elle était blonde; la couleur de ses vêtements faisait 
ressortir à l£ fois la pureté de son teint et la dignité de 
toute sa grâce un peu nonchalante. 

Roger vit qu'on le faisait remarquer. La [figure souriante 
d'Eugène indiquait visiblement qu'il le désignait comme 
son meilleur ami. La sœur le regarda avec bienveillance ; 
mais, soit que l'éclair des beaux yeux eût troublé le grand 
enfant, soit qu'il eût deviné au mouvement des lèvres que la 
jeune femme s'étonnait de son âge déjà viril, il rougit. 
Était-ce de plaisir ? était-ce du regret de n'être, si tard 
encore, qu'un écolier? Il espéra du moins qu'Eugène lui 
dirait qu'il allait sortir, et entrer dans le monde avant un 
mois. 

Quand il fallut, dans la salle d'étude, s'asseoir à côté de 
ses plus petits compagnons, Roger s'indigna contre lui- 
même. Le maître lui proposa un problème de géométrie 
qu'H savait parfaitement résoudre; mais il monta gauche- 
ment sur l'estrade du tableau, laissa tomber la craie, et se 
troubla dans le calcul. L'assemblée se prit à rire. Roger 
aurait volontiers battu tous les railleurs. Il n'osa pas regar- 

4. 
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der Eugène qui reprenaiten.ee moment sa place; et lui, il 
emporta à la sienne de la honte et de la colère. Il lui sem- 
blait que l'inconnue était présente. Il se sentait perdu à ses 
yeux et indigne de s'occuper d'elle avant d'avoir fait une 
action d'éclat. 

— Dis donc, Roger, fit Eugène à son camarade dès qu'ils 
se furent retrouvés seuls et disposés à reprendre leur partie 
interrompue, voudras-tu venir avec moi en vacances ? Nous 
serons les maîtres d'un grand château. 

— Où? demanda le jeune Lavarennes comme déjà trou- 
blé de cette proposition. 

— A quelques lieues de Paris , donc l Au bord de la 
Marne, à Villévrard, près Montfermeil. 

— Qui des tiens possède là une propriété ? 

— Ma sœur. 

Roger hésita à répondre. 

— Nous serons les maîtres, te dis-je, mon [cher : ma 
bonne sœur est veuve depuis un an. Son vieux mari était 
mon tuteur, et il s'agit de m'émanciper au plus vite pour 
régler mes intérêts avec elle et notre frère Arthur. Vien- 
dras-tu avec moi? 

— Je suis attendu en Normandie pour le mois d'octobre, 
dit Roger. D'ailleurs, mon cher, je n'oserais me présenter 
sans une autre invitation que la tienne. Tu es bien le meil- 
leur étourdi que je connaisse, mais tu sais encore moins 
que moi les usages du monde. Ta sœur... 

— Fera très-bon accueil à l'ami de 'son frère. N'est-elle 
pas libre maintenant ? Elle est bonne enfant, va ! et toute 
simple. Tu l'as entrevue hier. N'est-ce pas qu'elle est jolie ? 

— C'était ta sœur ? dit avec un grand air d'étonnement 
Roger qui n'en avait point douté une minute. 

— Et de plus, comtesse de Saint- Alverte , dit Eugène. 
Vingt-quatre ans, riche et sans postérité aucune. Pauvre 
défunt f 

Roger, depuis ce jour, ne laissa passer aucune occasion 
de donner une marque de bienveillance et de dévouement 
au jeune Mazuel. Eugène était querelleur et taquin : il avait 
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fréquemment dispute avec ses compétiteurs; Roger devint 
son défenseur officieux en toute circonstance. 

Le jeune Lavarennes se souvint aussi, mais sans en faire 
part à Eugène, que sa propre famille était alliée à la maisop 
de Saint-Alverte. 

Au premier jour de sortie, les deux camarades se ren- 
daient chez M. Priai, pour diner, lorsqu'en traversant le 
jardin des Tuileries, Roger fut pris d'iine lassitude singu- 
lière et d'une pâleur assez subite. 

— Qu'as-tu donc ? 

— Rien ; mais je m'assiérai volontiers ici, à l'écart, 

— Que regardes-tu vers la grande allée d'orangers ? 

— Rien; mais voilà une dame qui ressemblerait un peu 
à ta soeur, si je l'avais vue assez pour en juger. 

— Mais c'est que c'est elle, en effet ! cria Eugène. 

Il avait suivi l'indication du mouvement de tête de Ro- 
ger plutôt que son regard furtif et déjà baissé. 

— Viens donc, nous allons lui dire bonjour. Ça vaudra 
bien ton oncle Priai l 

. Le lycéen se laissa tirer inutilement par le bras. Sa pâleur 
fut remplacée par la pourpre la plus vive, et il s'obstina à 
ne point quitter la place. 

— Mais tu es ridicule, Roger î 

— Mais tu l'es davantage en attirant les yeux sur nous. 
Laisse-moi donc, et va reconnaître au moins si tu ne t'a- 
buses pas ; je t'attendrai ici en lisant le journal. 

A peine Eugène avait-il franchi la distance et fait tomber 
deux ou trois chaises pour s'approcher de Gabrielle, que Ro- 
ger, qui le suivait des yeux, et dont le cœur battait comme 
celui de la pauvre hirondelle que vous avez tenue un mo- 
ment dans vos mains, se leva et s'enfuit entre la double 
haie des promeneurs. 

Les vacances commencèrent un peu avant l'époque où 
Roger devait être à Warengeville. Il demanda à son oncle 
de s'y rendre dès le premier jour; mais le bon M. Priai s'y 
opposa par amitié, voulant jouir de la présence de son ne- 
yeu et lui donner le plaisir des spectacles, dont Je jeune hA- 
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varennes était si avide quelques mois encore auparavant. 
Roger l'en remercia en secret : il semblait prévoir et dési- 
rer quelque incident propre à le rapprocher de cette blan- 
che comtesse de Saint-Alverte, qui lui inspirait le respect, 
l'enchantement, le trouble et la peur. Eugène vint un ma- 
tin enlever son ami en phaéton, sans lui faire part des pro- 
jets qu'il avait conçus pour la journée. Roger n'eut que le 
temps ou plutôt l'instinct de chausser des bottes brillantes, 
qui étaient une mode nouvelle, un luxe rare à cette époque, 
et de revêtir son plus bel uniforme. 

On brûla le pavé du faubourg Saint- Antoine, puis la pous- 
sière de Vincennes, et laissant Nogent sur la droite, on dé- 
passa le chétif village de Neuilly-sur-Marne. Roger n'osa 
demander où on allait, car il avait étudié depuis longtemps 
sur la carte des environs de Paris la position de Villévrard, 
et il en reconnaissait à chaque instant la route. 

— Gomment me recevra-t-on? se disait à lui-même Ro- 
ger, sans répondre et sans peut-être prêter l'oreille à son 
conducteur babillard. Elle va voir ma timidité, elle com- 
prendra la cause de ma gaucherie : si elle allait s'en mo- 
quer! Je vais l'offenser; pourquoi suis-je venu ici! 

Il semblait, au timide jeune homme, que le monde entier 
dût lire un secret sur son visage, et que dans sa poitrine 
ouverte on voyait battre son cœur. 

Quand les deux camarades mirent pied à terre, l'un était 
rayonnant d'indifférence et de plaisir; l'autre, chancelant 
d'appréhension et de bonheur. Eugène quitta le bras de Ro- 
ger pour s'élancer d'abord dans les vieux fossés à sec de 
l'avant-cour; cueillir des figues et les emporter comme un 
écolier en maraude. Son acolyte restait en plein midi sur 
le pont pavé, au risque d'un délirant coup de soleil. Enfin, 
quand le frère de Gabrielle jugea à propos de remonter, il 
entraîna son ami au salon sans lui laisser reprendre ha- 
leine. Il n'y avait personne dans ce salon, éclairé d'un demi- 
jour; mais tout y respirait le bou goût et la grâce d'une femme. 
Des fleurs, des raquettes, des métiers à broder, des instru- 
ments de musique, étaient çà et là, et les plus poétiques 
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gravures de l'Angleterre occupaient la table ronde qui or- 
nait le milieu du sanctuaire. 

— Où diable sont-ils? se demanda tout haut Eugène; et 
il cria : Ma sœur ! Gabrielle ! d'un accent de voix à faire bon- 
dir son ami de confusion et de malaise. Sur l'avis d'un va- 
let de pied, accouru pour donner un renseignement, Eu- 
gène se précipita dans le parc, suivi lentement "de son dé- 
contenancé camarade. 

La société, assez nombreuse, réunie alors à cette ferme 
ornée deVillôvrard, se tenait, à cette heure accablante d'un 
jour d'été, au bord d'une pièce d'eau assez profonde , où la 
transparence du ruisseau qui l'alimentait laissait voir, au- 
dessous des cygnes, nager quelques poissons indigènes. Une 
voûte de' tilleuls servait comme de parasol à ce petit lac, et 
les dames et les merveilleux se reposaient sur la marge 
fleurie du bassin. Gabrielle, à demi-penchée sur ce miroir, 
avait découvert, à deux pouces de l'eau, l'entrée resserrée 
et si parfaitement ronde d'un nid de martin-pêcheur. Elle 
n'osait poser le pied au-dessus même du toit de l'oiseau 
creusé dans la terre, de peur <fêtre, pour l'habitant vert et 
bleu, une espèce d'avalanche terrible, ou de l'engloutir sous 
le sable, à la manière des habitants de Pompéïa. Ainsi 
avancée et gardant l'équilibre sur un seul de ses pieds 
charmants,- Gabrielle laissait refléter sa tête blonde, garan- 
tie par une écharpe azurée. Ce fut Roger qui l'aperçut le 
premier : il s'arrête; "mais en remarquant avec la joie de 
l'espérance les riantes couleurs de son nouvel habit. 

Mais tout à coup Gabrielle se sent étreinte par la taille : 
un bras étourdi la pousse et la retient par le même effort; 
elle jette un cri suivi d'un rire. Personne n'avait eneore dis- 
tingué plus loin un gémissement pénibte et l'accent com- 
primé de la colère; que déjà elle disait, les yeux fermés par 
deux folâtres mains : 

— ? Il n'y a qu'un homme au monde, ou plutôt un enfant, 
qui puisse se permettre une si dangereuse espièglerie. Mon 
frère, c'est toil Eugène, votre folie vous a fait recon- 
naître. 
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Roger approcha, courroucé, interdit et pâle. A cet aspect 
passionné, les femmes échangèrent entre elles un regard, 
et Eugène profita de l'incohérence de toutes ces idées pour 
présenter son ami à sa sœur. 

— Monsieur de Lavarennes, dit là comtesse avec la phis 
digne et la plus gracieuse politesse, soyez deux fois le bien* 
venu. Vous êtes l'ami de mon frère, et nous ne sommes 
pas, je crois, tout à fait étrangers non plus l'un à l'autre. 
N'êtes-vous pas neveu de M. le baron de Faverolles? 

— Oui, madame. 

— Il était beau-frère de mon mari, et vous voyez que 
nous sommes un peu... 

— Cousins? interrompit Eugène. Oh! la bonne histoire! 
Comment ! tu es notre parent?... Je t'aimerai tout de même. 

— Je suis heureuse, ajouta la comtesse, que le collège ait 
donné un ami tel que vous à un fou tel que le voilà. Il pro- 
fitera peut-être de vos conseils et de votre exemple. 

Le mot de collège résonna bien mal au cœur de Roger. 
Il avait près de dix-neuf ans, et il se promit bien de ne ja- 
mais remettre le maudit uniforme qu'il portait encore. 

Toute la personne de Gabrielle, vue ainsi de près, cette 
physionomie tranquille et même empreinte d'un peu de pa- 
resse, étonnèrent, au premier abor^ Roger. Il la vit s'oc- 
cuper, sans solennité comme sans embarras, des surveil- 
lances de sa maison. Il l'avait rêvée toute vaporeuse, idéale, 
aérienne; il la trouvait positive et simple. Il fut confondu 
de voir sa présence d'esprit et ses attentions bienveillantes 
descendre aux moindres désirs de ses hôtes. A table, elle ne 
dédaigna pas de les servir, et elle appelait même par leurs 
noms les mets qu'elle croyait les meilleurs. Sa divinité était 
sur la terre; il avaU palpité de loin à son seul souvenir, de 
près, il se sentait paisible. La veille, il s'était déjà cru son 
amant, aujourd'hui, jl ne se trouvait que son cousin. 

Il y a un âge où la femme que vous allez aimer ne pose 
pas le pied sur ce globe de fange. Elle est un Dieu où elle 
n'est pas. Ne dites jamais à l'amoureux qui n'a pas vingt 
ans que sa maîtresse est soumise à quelques lois de votre 
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nature, aux caprices de vos sens, à l'impérieuse exigence 
de la conservation de ses jours. Sa fraîcheur -s'entretient 
par l'air qu'elle respire; sa vie est dan&le parfum des fleurs. 
Vous autres avez peut-être nécessité de vous alimenter et de 
dormir; mais, profanes! qu'y a-t-il de commun entre son 
existence et la vôtre? 

Le couple d'écoliers passa huit jours à Villévrard, puis il 
fallut revenir à Paris pour les signatures et tous les arran- 
gements fraternels. La naissante passion de Roger pour la 
grande dame se .fût assoupie sans doute au calme d'une in- 
timité douce et régulière; mais parmi les personnes qu'on 
recevait souvent au château , il se rencontra un voisin 
de campagne dont l'assiduité blessa l'écolier. C'était un 
homme de trente ans, officier de mérite, portant pour toute 
décoration une large cicatrice au coté gauche du front, 
mais pour qui Roger s'était senti de l'antipathie au Premier 
jour de leur rencontre. C'était le colonel Valancourt, ami et 
procureur fondé du frère aîné de Gabrielle, un savant qui 
faisait en ce moment le tour du monde. Le colonel profes- 
sait quelques admirations un peu serviles pour le premier 
Consul, dont il était aide de camp, et surtout trop de dédain 
pour l'ancien régime et pour toutes les conditions, qui ne 
portaient pas l'épaulette. C'était à lui que M. de Talleyrand 
avait dit un jour, comme il se servait d'une locution un peu 
méprisante envers les bourgeois : — Ainsi, monsieur, vous 
appelez pékin tout ce qui n'est pas militaire, comme nous 
appelons militaire ce qui n'est pas civil? 

Roger était donc devenu jaloux du colonel. Puis la veille 
au soir du jour même où il devait quitter la campagne, un 
de ces hasards qu'on sait faire, ou l'instinct de la coquet- 
terie féminine l'avait rapproché de Gabrielle. Vers la fin 
d'une promenade qui s'était prolongée au bord de la rivière, 
la lune se leva, et vint à travers le feuillage des aunes jeter 
des trèfles lumineux sur un sentier plein de mystères. Ga- 
brielle demanda le bras de Roger, et ils se trouvèrent bien- 
tôt assez, loin des autres promeneurs par l'effet naturel de la 
marche lente de la jeune veuve. Qui n'eût admiré cette belle 
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personne dont la taille un peu replète se balançait volup- 
tueusement: L'attrait d'une toilette parfumée, tout cet être 
d'organdie et de blondes recommença à porterjenivrement 
dans les sens et le cœur de Roger. Son bonheur avait, ce 
soir-là, commencé par la vanité; il s'exalta en peu d'ins- 
tants jusqu'au plus ardent enthousiasme. 

Quand ce couplé rentra au salon après tous les commen- 
saux, le colonel ébaucha un sourire particulier ; et, soit en- 
vie de punir le fat, soit simplicité naturelle de confiance et 
d'abandon, Gabrielle, s'adréssant à demi-voix à son jeune 
cavalier : 

— J'ai froid. La rosée m'a pénétrée un peu, et je voudrais 
faire demander un châle à ma femme de chambre. 

Roger était déjà sorti que le .colonel cherchait encore le 
cordon des sonnettes; et s'élançant avec précipitation à l'é- 
tage supérieur, Roger appelait Justine en marchant instinc- 
tivement vers l'appartement de madame de Saint-Alverte. 

Justine était précisément dans la chambre à coucher de 
la comtesse. Mais penchée sur le balcon et occupée à clore 
les persiennes, elle n'entendit pas d'abord qu'on la cherchait. 
Roger osa donc pousser la porte et pénétrer dans le réduit 
le plus séduisant qu'ait jamais rêvé un amoureux. Qui de 
vous ne s'est fait l'image d'un harem? Qui n'a goûté l'es- 
prit de ces Turcs qui savent enfermer les femmes, et ne sé- 
parer jamais le mystère et l'amour ? peuple admirable ! Il 
vit celui-là dans la paresse et l'essence de rose; il savoure 
l'opium et la volupté; il sait passer, sans intermédiaire, du 
regps absolu à l'action décisive; de l'ottomane au combat; 
jouer tantôt avec le cimeterre, et tantôt avec les cheveux 
bruns de la Gircassienne. Il n'accepte de la vie que ses 
extrêmes et ses émotions généreuses, joies ou périls. A 
nous, froids occidentaux, il nous laisse l'existence de 
calcul et de patience, ces travaux [minutieux où le cœur se 
pétrifie, où l'âme se métallisé. 

Roger se crut dans le gynécée de la sultane. Ce ne furent 
pas les tapis blancs semés de pavots, les dorures mates, les 
glaces aux furtifs éclairs, et les tentures en châles de l'Inde, 
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qui captivèrent longtemps son regard, mais les meubles que 
Gàbrielle avait touchés, le lit de dentelles, les étroites pan- 
toufles, le madras déjà déplié pour enfermer la riche che- 
velure, et enfin la robe récemment quittée et déposée sur la 
causeuse voisine, toute gonflée encore des formes qui 
l'avaient habitée. Une indicible odeur de violette, cette sen- 
teur de la femme que vous aimez, l'enivrait surtout et le 
retenait iinmobile. Il sut expliquer à peine intelligiblement 
à Justine, qui souriait, l'objet de sa présence : il était entré 
là séduit, il en sortit amoureux fou. Vingt fois, en descen- 
dant l'escalier, il confia au tissu moelleux les baisers dont il 
aurait voulu couvrir lui-même les blanches épaules. 

Mais, une fois rentré à la ville, il n'osa de longtemps 
aborder l'hôtel Saint -Alver te, tant il y a de différence, 
selon les convenances du monde, entre la vie d'étiquette 
parisienne et la liberté des champs. D'ailleurs, Eugène 
n'était plus là; il était parti pour les eaux, et Roger lui- 
même, après avoir épié et suivi de loin les traces de sa cou- 
sine, s'était résigné, au bout de quatre jours, à se rendre à 
la ferme de Warengeville, 

Nous l'avons vu assister au débarquement de son père ; 
mais depuis son retour de Normandie, toute la tyrannie de 
la même pensée avait pesé sur lui. Enfin, il était nuit et 
jour occupé de son idole, quand il reçut une lettre de Marie. 
Il y chercha, avec une inquiétude qui ressemblait au re- 
mords, des nouvelles de son père. 

La rieuse Marie était alors bien triste : elle avait appris 
enfin qu'elle était orpheline, et elle s'étonnait de l'absence 
et presque de l'abandon de Roger. Mais elle avait reporté 
sur le comte de Lavarennes toutes les affectueuses disposi- 
tions de son cœur. Sans plaintes, sans impatience, sa lettre 
était envoyée au distrait jeune homme à travers les dissi- 
pations de Paris, comme on enverrait à la cour un bouquet 
de fleurs des bois. 

c Je ne suis pas, écrivait-elle, satisfaite de la santé de 
votre père. Moi qui sais ce que c'est que perdre un tel ami, 
je voudrais, au prix de mon sang, vous conserver le vôtre. 

5 
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Je l'espère, car je prie. Je pleure, mais je ne regrette pas 
mes larmes, sfelles peuvent intercéder pour vous 1 dans la 
ciel. Vous voulez savoir quel est f emploi de nos journées ? 
Je vous dirai que le comte est à peine accoutumé encore à 
l'idée d'avoir retrouvé ses foyers, Il erre la moitié du jour, 
non pas comme une âme en peine, dans les moindres dé-, 
tours de son jardin et de sa maison retrouvée, mais comme 
je suppose que doit faire dans sa forêt le vieux lion qui au* 
rait rompu sa chaîne. Tout ce qui porte l'empreinte dupasse 
lui sourit; tout ce qui est nouveau lui répugne. — Voilà, 
me disait-il hier, des coteaux qui n'ont point changé ! Nous 
nous levons au bruit d'une horloge de 1640 qu'il a faitrepla« 
cer dans le corridor, et dont on arrête la sonnerie, comme 
au temps de son père, à sept heures exactes du soir, pour 
la rétablir à cinq heures du matin. Il va partage? le pain 
de marsèche à ses chiens de chasse, puis il déjeune debout 
à huit heures du matin, son morceau de pâté froid sous le 
pouce, et son demi- verre de vin posé sur l'appui de marbre 
du poêle. Il s'est logé dans la chambre bleue : c'est une des 
plus reculées et des moins commodes de la maison, mais 
c'est la seule que l'on n'ait point revêtue de papier et de 
plafonds. Des solives autrefois dorées lui semblent à son 
réveil un ciel plus ami ; et dans les tapisseries de lajémsa-i 
lem délivrée, il retrouve les compagnons guerriers de sa 
jeunesse. Je l'ai surpris hier embrassant un arbre où il 
montait, il y a soixante ans, chercher des fruits. Il arrache, 
quand on ne le voit pas faire, les jeunes arbustes, et surtout 
les plantes exotiques. Les chasselas sont moins mûrs que 
de son temps; les saisons sont interverties. Il s'étonne qu'on 
vienne pour une fille de vingt-cinq ans lui demander déjà 
son agrément au mariage et la permission de danser sous 
les tilleuls de la cour d'honneur, yne fois, je l'ai trouvé en 
adoration devant la caisse disjointe d'un oranger qui se 
meurt. Un autre jour, il s'est mis en colère sérieuse contre 
l'enfant du régisseur, qui, ayant découvert deux cartons 
arrondis au fond du grenier, s'en était fait un bouclier et 
une cuirasse : c'étaient les jambards noirs et jaunes qui dé*' 
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fendaient, pendant l'hiver, les mollets de votre aïeul contre 
l'ardeur du foyer campagnard. Tous les livres sont mauvais 
et s'impriment trop fin. 

» Pour moi, dont vous plaignez la solitude, sachez bien, ilo r 
ger, qu'il n'y en a pas. Je n'ai jamais compris même l'exacte 
signification de ce mot, car on n'appelle solitude que l'absence 
des humains. Est-on seul pour manquer de leur présence ? 
Que d'êtres et de choses vivantes peuplent encore autour 
de nous l'univers 1 Tqut ce qui se meut, tout ce qui végète 4 
les arbres, les vents, la pluie, la nuit, le jour, tout cela n'a» 
t-il pas une existence et un langage ? Voua êtes seul, dites- 
vous? et cette fleur qui croit, qui souffre, qui se colore ou 
languit, ne vous apporte-t-elle donc pas les confidences, le 
sourire ou l'adieu d'un ami? Cet oiseau, en fuyant, ne vous 
a-t-il pas jeté une parole charmante ? Il ne faut s'apitoyer, 
je crois, que sur la solitude de ceux qui, plaints d'avances 
par les saintes Écritures, ont des yeux pour ne pas voir et 
des orpjlles ppur ne pas entendre, 

» Les semaines qui m'ont ici paru les plus jpngues ont 
été jusqu'à présent les semaines d'hiver. L'état des chemins 
et les débordements du Rio?Darnay nous empêche^ alors 
de monter la côte de Yineuil, et (f aller le dimanche à la 
messe de Mouhers. Vous souvenez- vous, ami, du village de , 
Mouhei^ ? I] domine de toute son élévation un horizon de 
brandes et quelques bouquets de bois épars. A spn pied est 
le, petit couvent du Plajx, son ruisseau tout noir d'écrevisses; 
et devant le porche s'élève un de ces ormeaux gigantesques 
qui furent plantés par Sully à la porte de toutes nos églises, 
Il voulait ainsi, au sortir de l'office, inviter les croyants à 
s'arrêter sous l'ombrage, afm d'y traiter pacifiquement les 
affaires et conclure le mariage des enfants. 

> Jamais je n'ai vu san$ une pieuse et riante émotion, 
tout ensemble, s'approcher le cavalier rustique qui m'em- 
porte à Mouhers les dimanches. C'est le chef de la métairie. 
Il vient, monté sur la poulinière luisante. Il porte, lui, 
veste et pantalon de droguet bleu, sabots neufs, chapeau de 
laine noire à grands bords et bourdajoue de velours. Par- 
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dessus la selle ou bâtine, composée de toile et de paille, il 
a plié eh quatre la capiche de sa femme pour nous servir de 
siège plus doux et de manteau dans l'occasion. Mais Topé- 
ration difficile est de faire approcher la jument au banc de 
bois placé à la porte du château, afin que je puisse m'élan- 
cer en croupe. La farouche bête connaît l'inconvénient du 
double poids, ou elle s'effraye des tristes couleurs de ma 
robe; et sous les saccades et les atteintes du sabot, il faut 
voir sa longue résistance. L'éclair de ses yeux sauvages 
brille sous la crinière épaisse et en désordre. Enfin, nous 
partons, et je regrette toujours de ne pas vous trouver là, 
dans cette chapelle qui parle de Dieu moins éloquemment 
que le champêtre silence, et les grands chemins verts semés 
de croix, et les étangs et les pâturages qui l'environnent. Il 
me semble qu'adressé de là à l'Éternel, un vœu devrait être 
accompli. 

» Si la neige nous enferme ici et couvre toute la contrée, 
je fais une grande place dans le carroy pour jeter de l'avoine 
et du blé noir aux oiseaux.Maintenant que nous voilà au ré- 
nouveautés petits paysans m'apportent des nids. J'ai beau le 
leur défendre, ils ne découvrent dans mes observations que 
la peine que je voudrais leur épargner; et quand le mal est 
fait, il faut prendre soin des orphelins. Ni père ni mère, 
Roger! comprenez- vous tout ce malheur? Mais je me 
trompe; Dieu laisse aux chardonnerets captifs leur mère, 
jusqu'à ce qu'ils sachent voler. Je place les miens dans une 
cage au dehors, et leur providence les retrouve bientôt. 
Dans les premiers temps j'avais pitié de mes pensionnaires 
à qui je ne voyais apporter pour nourriture que des vermis- 
seaux, des mouches, quelques graines chétives ; et je pre- 
nais le plus beau de la couvée pour l'élever à part, avec du 
pain blanc, des jaunes d'œufs et du lait. Si bien choyé, eroi- 
riez-vous que l'infortuné maigrissait à vue d'œil? Alors je 
le replaçais bien vite avec ses frères pour en prendre un 
autre. Même expérience. Mon premier favori redevenait ' 
gros et gai; le second tombait en langueur. Bientôt je ne 
me suis plus avisée de m'interposer entre la mère et la fa- 
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mille. Mais dès que les plumes ont remplacé le duvet, je vous 
conseille bien d'ouvrir la cage 1 Savez- vous ce qu'il arri- 
verait sans cela? La mère, qui a excité longtemps les petits 
à sortir, qui a rôdé autour de leur prison et cherché partout 
des issues, a l'horrible instinct de préférer pour eux la mort 
à la servitude. Sûre qu'ils ne peuvent reprendre la liberté, 
elle les empoisonne. Avec quoi? je l'ignore. Mais si l'un 
d'eux tarde à mourir, elle revient encore s'attacher aux 
barreaux avec désespoir; et, à coups de bec, elle achève le 
prisonnier. Ohl faites comme moi : ouvrez la petite porte ! 
Les ignorants élèves dédaigneront d'abord l'occasion of- 
ferte , mais vous entendrez bientôt la mère les appeler du 
haut du prochain buisson. Résistent-ils, elle hésite à s'in- 
troduire elle-même auprès d'eux; mais bientôt l'héroïque 
maternité triomphe. Elle entre : elle dirige vers le seuil les 
plus rebelles, les emporte quelquefois dans ses serres; et, 
de branche en branche, sur le tilleul où elle les dépose, elle 
les pousse encore pour leur apprendre à voler. 

> Mais je suis enfant ! Je m'oublie à causer avec vous 
comme avec ma compagne, tandis qufc vous êtes un homme 
grave et mon futur protecteur. Roger, j'ai perdu mon père; 
que le ciel nous conserve le vôtre ! Adieu ! Cette double idée 
s'empare de moi tout entière, et je ne veux pas mettre de 
larmes sur ce papier. » 

Roger démêla très-bien à travers les simples et conso- 
lantes paroles de cette lettre, qu'une pensée de deuil occu- 
pait déjà Marie. Il lut la mort prochaine de son père dans 
l'attendrissement de la jeune fille. Il y avait, en effet, comme 
des caresses dans cet avertissement prophétique. Et telle 
était la pudeur de cette âme, qu'elle n'eût osé s'épancher 
aussi affectueuse qu'en faveur d'une infortune accomplie ou 
menaçante. Il résolut de partir sans délai pour aller parta- 
ger les soins de l'orpheline. Mais pouvait-il s'exiler sans 
avoir vu madame de Saint-Alverte? 

— Elle est ma cousine, c'est un acte de déférence; c'est 
un devoir à remplir, se disait-il; et puis s'éloigne- t-on de 
personne sans prendre congé ? 
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Quelle inquiétude est assez vive pour ne pa^laisser entre- 
voir, d'ailleurs, qu'on sera intéressant soi-même aux yeux 
de ce qu'on aime ? Se faire plaindre, n'est-ce pas une com- 
pensation des plus pénibles absences? 

Toutefois il hésita plusieurs jours : car cette présence qu'il 
cherchait avec tant d'ardeur, il la redoutait auâsi. D'abord : 
« Madame, répondit le concierge, est retournée à Villévrard. » 
Enfin il fut plus heureux; et quand il se présenta pour la 
seconde fois à l'hôtel deSaint-Alverte,ilne rencontra aucune 
hésitation de la part des gens pour être admis près de la 
comtesse. De ces dispositions de l'esprit du maître pour ou 
contre vous, s! transparentes but lo visage des valets, il ne 
se révéla potir Roger qu'Une sereine et calme bienveillance. 
Il se flattait de trouver seule la comtesse, car il était huit 
heures du soir; cet instant si recueilli, si doucement éclairé 
par un jour qui tombe, acheva de donner toute sécurité à 
son ardeur, tempérée par la tristesse. 

Il ne remarqua autour" de f hôtel aucune surveillance mys- 
térieuse. Il n'avait pas vu deux personnages se séparer à 
son approche, et l'un d'eux s'enfoncer dans l'obscurité d'une 
allée voisine. 

Le valet de chambre, qui précédait le jeune homme, ne 
l'annonça point à voix haute, et Roger se sentit heureux de 
cette absence du cérémonial. Tout est augure pour la préoc- 
cupation où il se trouvait. Quand la porte du boudoir lui fut 
ouverte, il s'y glissa orgueilleux et léger. 

Valancourt était là; il y était seul avec la comtesse, et il 
se leva à l'aspect du survenant, comme une personne con- 
trariée de prendre congé. Une expression de dépit un pou 
dédaigneux se lisait sur sa figure, Roger remarqua que son 
rival était en habit de voyage: et quand le colonel, prenant 
avec respect la main gantée de madame de Saint- Alverte 
pour y poser les lèvres, lui dit : 

— Vous permettez donc, madame, que je vous confie mes 
chétifs élèves ? 

La comtesse voulut le retenir encore. L'officier insista. 

— Souffrez au moins, dit Gabrielle, que je visile les hôtes 
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que VoUs me laissez. Nous allons &U jardin, monsieur, ajoutâ- 
t-elle en se tournant vers- Roger, comme pour l'inviter d'un 
coup d'œll à les suivre. Venez admirer des plantes les plus 
ingénieusement tourmentées que le puisse faire l'abus d'un 
art encore nouveau : l'horticulture. 
. Les trois personnes avaient à peine franchi l'escalier de 
marbre et la porte à vitraux de pourpre qui séparait le jar- 
din du vestibule, que le colonel revint encore à la nécessité 
de s'éloigner sur-le-champ. Rogeç, qui avait eu peine à re- 
connaître dans plusieurs vases du Jâpoii deô tiges à feuil- 
lages divers, deâ roses bariolées, des fleurs de myrte et de 
cédrat confondues, cherchait encore à. éviter l'embarras d'un 
compliment peu sincère, queM.de Valancourt avait dis- 
paru; Le jeune LaVarënnes, retourné au bruit d'une porte 
imperceptiblement pratiquée datus le mur du jardin > avait vu 
s'effacer l'uniforme. 

— Pressé comme un homme qui obéit au Premier Consul t 
dit Gabrielle sans se troubler. Au fait, le voilà par ici dans 
la rue de Varennes , et il s'épargne ainsi un détour. Il n'a 
pas oublié le paàsage qui a servi ce matin è introduire les 
fleurs qu'il nous laisse. Comment trouvez-vous ces ingé- 
nieux pastiches ? 

-* Affreux, dit Roger sans hésitation. 
. Gabrielle sourit. 

— ■ Je ne comprends pas, ajouta le jeune 'homme, par 
quelle dépravation de la science et du goût oh se plaît à 
faire produire des monstres à la nature qui n'en peut mate. 
Qaels froids adultères ! que d'alliances mal assorties ! Ceci 
est une profanation comme l'est la parure des femmes chi- 
noises ou sauvages : un nez percé d'anneaux, la peau ta- 
touée d'ocre. Ces amateurs-là ne sauraient-ils comprendre 
ni respecter là beauté nulle part? 

Et son regard disait : 

— Moi, je vous comprends et je vous admire, Gabrielle! 

— N'importe,. dit la comtesse; j'aurai grand soin de nos 
pensionnaires. Il ne Sait pas bien où il va, notre aide de 
camp. Sa mission improvisée est toute mystérieuse ; mais 
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fût-il absent une année entière, je désire qu'il retrouva ses 
arbustes vivants. 

— Le donateur vousintéresse-t-il autant que les présents ? 
dit Roger, presque étonné lui-même de l'assurance que lui 
donnait le dépit. 

— Oui, répondit la comtesse; car le colonel est destiné à 
Tune de mes amies; et il en est aimé, je crois le savoir. Je 
m'explique mal pourquoi il diffère à conclure. 

— Il aurait pu vous en confier le motif. 

Gabrielle regarda Roger. Il y avait dans ce regard un 
étonnement si vrai, une indifférence si candide,' que le 
jeune homme se repentit d'avoir été ému en voyant s'ouvrir 
la porte secrète. 

Il revint donc à sa pensée avec plus d'ardeur et d'étour- 
derie que jamais. Il n'y a rien, et demandez-le plutôt à ces 
dames, de si indiscret et de si inattendu qu'un homme ti- 
mide. 

— Et moi aussi je pars, reprit-il après un intervalle de 
temps assez long pour que sa compagne et lui eussent re- 
gagné l'appartement, et que la comtesse eût déjà le droit de 
penser que le souvenir du colonel n'occupait plus personne. 
Je pars, madame, et pour une triste cause, je vais recevoir 
le dernier soupir de mon père. Après lui, personne ne m'ai- 
mera dans le monde ! 

— Et Eugène ? Vous avez là, je l'espère, de faux pres- 
sentiments, dit la jeune femme avec une inflexion de voix 
affectueuse. Le comte nous sera conservé, je n'en doute 
point; et quand sera venu pour vous l'âge d'échanger d'au- 
tres affections, vous méritez, je crois, d'être heureux. 

— Encore l'âge ! répéta le lycéen avec amertume. Eh ! 
n'a-t-onpas l'âge d'être aimé, quand on aime? Vous êtes 
bien fière, madame, des trois heureuses années que vous 
possédez de plus que moi ! Notre sort est mal fait; la nature 
est injuste, ou du moins la société qui nous régit. Depuis 
que la raison m'est venue, je me demande pourquoi deux 
des biens si clair-semés dans la vie ne nous arrivent que 
trop tard. 
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— Quels biens? osa demander timidement Gabrielle. 

— La fortune et le mariage. C'est à dix-huit ans qu'il 
faudrait posséder de l'or et une compagne. Comme on serait 
heureux alors de cette double richesse ! Mais non : il faut 
attendre que les jouissances s'éteignent pour disposer >du 
moyen de les satisfaire; et l'usage ne permet d'offrir à une 
épouse qu'un cœur usé parles peines ou par les ennuis. C'est 
à vingt ans que pourrait se réaliser le rêve des poëtes, l'a- 
mour dans le mariage, félicité immolée par nos moeurs ab- 
surdes. Oh I quelle reconnaissance ne mériterait pas la 
femme qui, prenant en pitié un homme jeune, aimant, sin- 
cère, l'associerait à sa belle destinée, le sauverait des pas- 
sions par le bonheur, et lui offrirait un port avant l'orage ! 
Si j'étais femme, je voudrais cette part de divinité. Est-ce 
qu'on peut avoir devant soi trop de temps pour être heu- 
reux, madame? Est-ce qu'être jeune n'est pas un défaut 
dont on se corrige tous les jours? Gabrielle, pourquoi ne 
seriez- vous pas ma divinité sur cette terre? 

La comtesse se prit à sourire, et l'enthousiaste fut dé- 
concerté. Il avait, dans sa pétulance, rapproché sou siège ; 
et, avant de répondre, Gabrielle se recula un peu, non par 
pruderie ou dédain, mais bien dans l'intérêt des ruches 
gaufrées qui garnissaient sa belle robe. 

— Si c'était là une déclaration que vous voulussiez m'a- 
dresser, mon cousin, dit-elle, je ne me montrerais ni prude 
ni colère : j'aurais plutôt envie de vous en remercier pour 
tous deux. Pour moi d'abord, qui serais orgueilleuse de 
vous inspirer de bons sentiments; et puis pour vous-même, 
qui pourriez vous attirer ailleurs quelques railleries. Les 
femmes, sont toutes averties qu'il y a un moment où ces mes- 
sieurs payent tribut à certaine faiblesse : c'est l'épidémie des 
écoliers. Le hasard de notre présence est pour beaucoup 
dans la dédicace de ces sortes d'hommages. Il y a, dit-on, 
peu d'affinités électives avant l'âge de majorité. Pour moi, 
qui ne peux parler de ce que j'ignore, j'approuve et je res- 
pecte les convenances qui assortissent deux époux, en exi- 
geant du protecteur la supériorité de l'expérience sur la 

5., 
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compagne qui se soumet à lui. Je me suis toujours sentie 
trop faible pour me révolter contre les règles du monde- 
Cet autre sentiment que vous paraissez comprendre... j'en 
ai entendu parler. Je crois le bonheur intéressé à l'éviter 
toujours; mais i'amitié est une douce chose. Vous êtes déjà 
lié avec mon frère; voulez-vous m'admettre en tiers dans 
cette émulation de dévouement? je tacherai de mériter 
quelque retour. 

Madame de Sainl-Alverte tendait, en disant ces paroles, 
une main charmante à son cousin. Mais le jeune homme 
avait déjàpàti; et il se hâta de sortir sans répondre, de 
peur d'aggraver sa situation» 

Il était à peine hors de la rue de Belle-Chasse et au coin 
de la rue de Poitiers, que deux hommes s'élancèrent d'une 
allée profonde; et, avec une dextérité qui ne semblait pas 
être novice, ils l'entraînèrent dans une salle du rez-de- 
chaussée. Toutes les précautions nécessaires furent prises 
pour empêcher le prisonnier d'élever une seule plainte. 

— Maladroits ! cria presque au moment même où ils en- 
traient un troisième ravisseur, qui paraissait là attendre et 
diriger les deux autres. 

Cette voix ne sembla pas inconnue à Roger. 

La vaste chambre d'abord obscure s'éclaira subitement 
par l'action d'enlever une cloche de fer qui recouvrait une 
lampe ; mais ftoger se trouva seul Ëientôt cependant un 
rire sauvage et presque goguenard sortit de derrière la cloi- 
son eh face, et un homme gros et fort s'avança pour dire 
à Roger : 

— C'est vous, inon brave? Il y a deux jours aussi que je 
cherchais à vous rencontrer seul. Ce n'est cependant pas 
vous que j'attendais ici ce soir; mais nos agents n'ont pas 
plus d'intelligence que s'ils appartenaient à la police. Puis- 
que vous voilà, cependant, profitons-en . 

Roger reconnut le chef vendéen quef pendant neuf jours 
de route à travers les bois et les chemins nocturnes il avait 
entendu appeler Larive, M* Legros, Saint-Didier, Couturier, 
Papa, Lasserre et Gédéon, par leurs divers hôtes, sans avoir 
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jamais démêlé si parmi tous ces noms il y avait un qui fût 
le véritable. Le comté de LaVarertnes avait là-dessus pres- 
crit une discrétion absolue à sa pupille devant son fils. 

— Êtes-vous toujours de votre sang? dit l'inconnu à Ro- 
ger; êtês-Vous toujours le digne fils de ce pauvre gentil- 
homme à qui j'ai fait revoir la France une dernière fois ? 

— J'ai sa fidélité aux mêmes croyances politiques et di- 
vines, répondit le jeune homme; mais on n'obtiendra rien 
de moï par la forcé. 

— Aussi êtes-vous libre, dit le commandant en l'invitant 
à sttftir. Venez avec tnoi : l'hospitalité de cette chambre est 
destinée à tout autre (}u'à un ami. four vous autres, dit-il 
à ses acolytes, retournez faire sentinelle, et tâchez d'être 
plus heureux... Çà, avant tout, Roger, poursuivit-il, vous 
sortiez donc de l'hôtel Sàiht-Alverte ? 

— Apparemment, dit le jeune homme. 

— Roger de Lavarennes, nous n'avons pas un instant à 
perdre ! répondit le Vendéen ; expliquez-vous, s'il vous plait. 
Le colonel Valancourt était-il avec vous dans cette maison? 

— Mais... 

— Ce n'est pas un ordre : c'est la demande d'un ami que 
je vous adressé* 

— Je n'aime pas le colonel Val&ncourt; mais encore fau- 
drait-il connaître le motif d'une question avant tjue d'y rè* 
ponidre. . , 

~ C'est juste. Vous êtes un résolu et discret jeUhé 
homme : je ne vous refuserai pas l'aveu d'un Secret, parce 
qUe je suis sûr que VoUs êtes digne dé lé garder. Vous mé- 
ritez d'être des nôtres, Roger ! J'ai conçu Cette pensée-là 
dès que je vous ai vu agit 4 ah moment du péril sur la fa- 
laise de Béville; mais vous aviez alors des Soins à prendre, 
un devoir sacré à remplir... J'ai différé dé m'ouvrir à vous. 
Maintenant les temps sont changés, et Vous être libre. 

— Que voulez-vous dire? interrompit Roger avec un 
frjssoû d'inquiétude. 

— Je veux dire que je prétends mériter Votre confiance^ 
en vous donnant la mienne. Vous jugerez, quand voua 
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m'aurez entendu, quelles espérances je place en vous. J'ai 
foi dans cette jeunesse qui peut accomplir seule les grandes 
choses. Je préfère m'abandonner à votre probité inexpéri- 
mentée plutôt qu'à toute l'habileté corrompue des hommes 
de parti les plus fidèles. Écoutez, le temps s'écoule. Êtes- 
vous royaliste ? 

— Quelle demande ! 

— Vous devez l'être. Un sang généreux ne se dément 
pas. Eh bien Je ne sais à quoi se dépensent vos jours; mais 
vous risqueriez de rougir de leur emploi, si vous vous lais- 
siez amollir par quelque sentiment indigne d'un homme 
qui n'a pas encore payé sa dette à la France. Je veux vous 
recruter pour la gloire. 

— Je ne sais que faire de ma vie, dit Roger : prenez- la; 

— Connaissez-vous la maison de Bourbon? 

— Dans l'histoire. 

— Et ce qu'il en reste dans l'exil ? 

— Je le respecte et le plains. 

— Et moi, je le veux replacer sur le trône. 

— Vous ! Ce serait le rôle de Monck, Et qui donc êtes- 
vous? 

Le Vendéen saisit vivement le bras du jeune comte; il 
l'entraîna plus à l'écart, murmura longtemps à son oreille, 
et d'une voix toujours plus basse, des paroles fortement ac- 
centuées. La confidence prit un tel degré d'intérêt pour 
tous deux, que l'un oublia de suivre des yeux l'espèce de 
patrouille qui se faisait autour de l'hôtel, et l'autre, de re- 
garder aux fenêtres de la chambre de Gabrielle si quelque 
bougie ne veillait pas encore. 

— Ainsi, résuma Georges, trois moyens nous sont offerts. 
Le 18 brumaire a légitimé, je crois, les attaques à main ar- 
mée. Ou nos Vendéens recommenceront la guerre : ils se- 
ront soutenus par des débarquements, Pichegru paraîtra 
devant les troupes royales, sa présence ébranlera les soldats 
républicains, les corps qu'il a autrefois commandés donne- 
ront l'exemple de lu désertion; ou bien le comte d'Artois, 
parti de Brest qui nous sera vendu, viendra proposer à Bo- 
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naparte d'abandonner les rênes de l'État. Si l'usurpateur 
rejette la.proposition, le prince engagera une lutte pour re- 
conquérir les droits de la légitimité. Moreau sera son con- 
nétable. Ou enfin, un autre prince nous donnera le signal, à 
nous qui ne serons que quinze cents, peut-être, réunis à 
Paris de toutes les provinces du royaume, mais décidés à 
enlever le prétendu Consul au milieu même de ses guides. 
Nous les attaquerons avec des armes pareilles à celles qu'ils 
portent. C'est la Vendée qu'il s'agit de transporter sur la 
place du Carrousel. 

Sur le premier moyen, j'y compte peu. Pichegru, que j'ai 
vu hier encore, est un ambitieux qui, avant de rien entre- 
prendre, a déjà stipulé sa récompense personnelle, il veut 
le bâton de maréchal, le cordon rouge, le château de Cham- 
bord, un million comptant, deux cent mille livres de rente, 
un hôtel à Paris, et que son nom soit donné à la commune 
d'Arbois, sa paroisse. 

Lp second expédient supposerait du courage à l'homme 
de l'Ile-Dieu, au capitaine absent de Quiberon : supposition 
gratuite t Moreau, qui laissera faire des consuls et du gou- 
verneur -de Paris ce qu'on voudra, est tiède à l'endroit 
d'une restauration. Je soupçonnerais, Dieu me pardonne, 
que ce sergent a de l'ambition pour son compte. Il boude, 
il ne s'élève pas jusqu'à haïr. 

Mais il nous reste une troisième ressource : vous ne con- 
naissez pas, vous, jeune homme, un héros qui cache sa 
destinée derrière les murailles noircies de la vieille ville 
d'Etfenheim! A l'abri du Rhin, il prépare son vol vers la 
France : c'est un aigle royal. Il porte le nom de Condé; et 
lui seul saura régénérer peut-êtrela race abâtardie de nos rois 
fainéants. C'est lui qui sera notre général. Roger t vous allez 
comprendre enfin d'un seul mot l'abandon que je vous ai 
montré et la célérité qu'il a fallu mettre à cette confidence. 
La police, que dirigent Talleyrand et Fouché, est instruite 
des résolutions du duc d'Enghien : ils veulent, les habi- 
les, lui tendre un piège, l'attirer sur le territoire de leur 
France, afin d'appliquer la loi des émigrés qui auraient 
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rompu leur ban. Un aide de camp de Bonaparte éfct Chargé 
de porter des instructions aux émissaires, aux assassins qtii 
circortVienhent le prince ; et cet aide de camp, c'est Yalan- 
coûrt. le VoUs ôtl demande des nouvelles ! 

— Grand Dieu! que ne l'ai-je prévu! s'écria Roger * je 
l'aurais appelé en duel. 

~ Étourdi! répondit Georges en ihôdératit l'épanchement 
d'une telle émotion, nous avons des taoyens moins Cheva- 
leresques et plus Sûrs. Où est-il? 

— Parti depuis une heure! 

— Itopossible t nous l'ËVons vu cUtrët 1 là ; riiil que vthis 
n'en est sorti encore. 

— U s'est éloigné par Uttë porté secrète. 

— Croyez doric, ttiurtnUra Georges en heurtant Ses dénia 
avec le manche d'un poignard, croyei à la Vertu d*Uhe 
femme ! 

Roger pâlit. Ensuite, pour donner le Change à sa Colère 
et déguiser sort trouble, il babUtia : 

— Mon père était-il instruit de vos projets, monsieur? 

— tl les Connaissait touâ. 

— fcense-t-il que l'heure de rexéfeutiôn soit véhue? 
• Il se fit urt moment de silence. 

— Ah! malheureux i dit enfin le dur soldat avec une 
expression d'abattement pleine de cothpasàiott, tu ignores 
donc (jue depuis cinq jours ton pauvre père est mon? 



VI 



RÉSURRECTION 



Nous avons vu s'ébaucher déjà le caractère dé Roger : Il 
était impatient d'être homme et ardent à vivre, tl lui fallait 
le bien ou le mal à faire, un fertrtemi à VaihCre ou quelque 
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idole à chérir; des conspirations ou des amours. Repoussé 
d'une chimère., il devait échoir à une autre. 

Des sentiments confus, tantôt brillants d'espérance et 
tantôt sombres et douteux, se succédaient dans son esprit, 
comme au-dessus de sa tête ces nuages sans nom qui volent 
et qui passent : divers de formes et de couleurs, pleins de 
transparence ou noirs de tempêtes, où vont-ils? La régu- 
larité de tout événement probable était à charge à ce jeune 
homme ; pour supporter l'existence, il la lui fallait oublier 1 * 
Un,de ses professeurs avait trop tôt remarqué devant lui 
que du mot divertir, qui signifie s'écarter du chemin, on 
avait fait une philosophique expression de plaisir ; « Un peu 
de bonheur dans une longue vie, écrivaïl-il à Eugène, un 
peu de vin dans une * grande carafe, compose, mon cher 
camarade de collège, une espèce d'abondance assez fade. 
C'est une triste économie que celle de l'âme i on est bien 
pauvre tant qu'on peut compter son trésor. » Entre les idées 
les plus fixes destinées à régir toutes les consciences* quel- 
ques-unes même pouvaient s'ébranler pour Roger-.. Ainsi 
le. vent sur la surface d'un lac ride le ciel et agite les 
étoiles. 

Devant l'image de son père, dont il n'avait pas fermé les 
yeux; devant l'idée de l'abandon où son absence avait laissé 
Marie deux fois orpheline, le remords lui pénétra le cœur 
comme la pointe aiguë d'un couteau. Il étouffa le souvenir 
de madame de Saint-Alverte, ajourna les attrayantes occa- 
sions de jouer sa vie sur un complot, et il n'eut plus d'autre 
fièvre que celle de franchir la distance qui sépare Paris de 
ces indolentes campagnes où l'Indre s'endort dans son lit 
de roseaux. Mais pourra-t-il exécuter cette résolution si 
tardive? 

Georges ne devait plus le perdre de vue. Il l'avait signalé 
aux siens pour le faire protéger par sa contre-police; car au 
moment même où, sa présence découverte, le conspirateur 
pouvait rencontrer un guet-apens à toute heure* il exerçait 
lui-même sur Paris une surveillance miraculeuse. C'est 
ainsi que, toujours prêt p paraître, à disparaître ou à se 
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métamorphoser, il avait su, peu de jours avant l'époque où 
nous voilà, que le Premier Consul irait à six heures du ma- 
tin visiter le pont des Arts, presque achevé alors et prêt à 
être livré au public. Georges s'y était rendu déguisé, pour 
observer de près son ennemi. Bonaparte causa longtemps 
avec un invalide qui, réduit, disait-il, à porter une jambe 
de bois, devait être contrôleur du nouveau péage, sans §e 
douter un moment que ce bonhomme n'était autre chose 
que l'agile chef des rebelles qui seul avait refusé de signer 
la capitulation de Lajaunais, et qui avait, aux Tuileries 
même, à la fin d'une conférence où Bernier Cormatin et 
Scépeaux furent séduits, dédaigné des indemnités somp- 
tueuses et un grade élevé dans l'armée de la Moselle. • 

Roger avait été vu avec Georges par un seul observateur. 
Il est vrai que l'observateur était trop faible et trop prudent 
pour les approcher aux environs de l'hôtel Saiût-Alverte; 
mais quand l'irréfléchi jeune homme se présenta, pour par- 
tir dans la nuit même, aux messageries de Saint-Simon, il 
fut arrêté dans le bureau* des voyageurs. 

— Tu veux donc rentrer en grâce et gagner la pension 
de retraite? dit l'inspecteur de police au chef de l'escouade 
qui conduisait M. de Lavarennes à la préfecture. 

— Je me rendrai blanc comme le pigeon du Saint-Esprit, 
quand j'aurais ét£ plus noir à vos yeux que les vieilles pierres 
du foyer de ma mère, dit le mouchard Bénédicité. 

— . Et c'est là toute ta capture pour aujourd'hui ? 

— Attendez encore quelques jours, et vous aurez M. Le- 
gros. Celui que voilà n'çst qu'un conscrit de la troupe; mais 
c'est le confident du chouan à qui j'en veux tant. 

— Eh bien ! tu es un imbécile, dit M. Veyrat, l'inspecteur 
en chef. Puisque ces deux hommes se voient, il fallait laisser 
celui-là en liberté, afin d'observer où allait l'autre, et saisir 
le plus important des deux. Tu n'as donc pas, dans ton en- 
fance, joué aux hannetons, qu'on tient par un bout de fil ? 
Je tâcherai de t' excuser auprès de Real. 

— Vous êtes plus fort que moi, mon général, dit Bénédi- 
tité, et c'est juste, vous avez des appointements superbes. 
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Cependant je ne suis pas d'hier ! Qui est-ce qui a fait dé- 
couvrir, s'il vous plaît, les auteurs de la machine infernale? 
L'explosion venait d'ébranler la rue Saint-Nicaise ; elle était 
tout encombrée de badauds et de débris : la charrette en 
mille pièces, les cercles du baril et les membres du cheval. 
Il n'y avait qu'une jambe de ce psuvre animal qui fût en- 
tière et pût être reconnue. Je remarquai, moi, qu'elle por- 
tait un fer fraîchement posé. On fit appeler tous les maré- 
chaux ferrants de Paris, et l'un d'eux reconnut le produit de 
sa forge. Il donna le signalement du charretier : c'était un 
homme de cinq pieds deux pouces, avec une cicatrice au- 
dessus de l'œil gauche. C'était Carbon, qui a été... rac- 
courci. 

— C'est vrai, dit Veyrat. Ce Carbon-là, poursuivit-il tout 
en examinant un dossier dont l'épaisseur l'empêchait de 
voir que Bénédicité passait dans la pièce où Roger était dé- 
posé, ce Carbon-là était un drôle de corps, comme tous les 
chouans, ses confrères : un mélange de férocité et de bigo- 
terie. Il a avoué qu'en mettant le feu à l'amadou qui devait 
lui laisser le temps de se sauver, il avait fait une prière 
pour demander à Dieu de détourner le coup, si la vie du 
Premier Consul devait être utile aux hommes. Conçois-tu 
ça, toi? 

— Parfaitement à présent, dit Bénédicité en rentrant sur 
la pointe des orteils. 

— C'est comme ce Bourmont, continua le chef bavard. 
Lui, afin de mettre ses amis, les blancs, à l'abri du soupçon 
d'avoir préparé la mèche, pour détourner les suppositions 
et égarer nos recherches, est-ce qu'il n'est pas venu offrir, 
dès le lendemain même, d'armer trois cents Bretons cachés 
à Paris contre les jacobins, prétendus auteurs du com- 
plot ? 

— Oh ! ces gens-là sont de très-malins singes, dit Béné- 
dicité. 

— Et intrépides, quelquefois! Limoëlan, qui depuis s'est 
fait prêtre en Irlande, attribuait bien le mauvais succès de 

la machin e à la précipitation de l'artilleur à se retirer. — 
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J'aurais posé, itioi, le feu avec un tison, disait-il, et je serais 
resté auprès, debout. ' 

— Je l'ai rencontré dans mes Voyages, savez-vous? 

— Voyagea forcés, dit Veyrat. Ce n'était pas à Dublin, 
içais à Toulon que tu devais te rehdre. 

— Ah! dame, dit le mouchard lettré, tout le monde tt'est pus 
Graridisson* 

— A tout péché miséricorde, ajouta liïnspéétejir, cêmtôè 
s*H avait feU besoin de quelque indulgence pour son Compte. 
Mais qU'est-Ce que c'est tjiie ce bruit-là ? 

~ Arrête ! arrête ! criait-on dans la cour de la préfec- 
ture, puis sods la Voûté de la porté, puis lé long de là r Ue 
de Jérusalem. 
" — A tout péché tiiiâéricorde, répéta BéftédiCité. 

Veyrat mit la tête à la fëhêtre de son bureau, et dis^ 
tiligUa Uh jeune hothme cjui portait levée le canrie qui dé- 
corait tout à l'heure, suspendue à ûfte ganse de soiéi un 
boutori dé la redingote de fcott interlocuteur; Le jeune 
homme se frayait un large et rapide chemins 

— QUèl est ce gaillérd-là? dit l'inspecteur. 

— Mon prisonnier qui se saUVe, répondit tranquillement 
le subalterne. 

— Ah ! tu auras cessé de le surveiller, misérable ! 

— Il fomt bien laisser aller celui-là en liberté afin d'obser- 
ver, où va l'autre, dit avec obéissance le malicieux employé. 

Roger était donc dans Uhe conspiration malgré lui , ou 
pour mieux dire à son ihsu; et compromis sans avoir en* 
core accompli Une action, et accueilli peut-être Une pefisée 
entière qui le rendît exactement coupable devant lé terrible 
pouvoir qui s'établissait eh France. Ii courut Chercher utt 
refuge coritre des poursuites nouvelles àU fond du quartier 
Saint-Jacques, chez un jardinier qui avait été autrefois do- 
mestique de son père. Le commissionnaire qui Ait chargé, 
dès le lendemain matin, d'acheter pour lui du papier, des 
plumes* et de lui faire louer quelques livres, revint (qUel fut 
l'étbnneméht du fugitif!) lui demander sa e&rtfte prêtée, et 
te prï* d'tid ben Office rendu. 
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Le soir, hoger avait encore changé d'asile. 

Mais il eût été bien promptement victime de son inexpé- 
rience^ fuir, ou des spéculations de Bénédicité, et surtout 
de sa témérité à rôder sans cesse, à la nuit tombante, au- 
tour de l'hôtel Saint-Alverte, si une providence humaine et 
toute positive n*eût veillé sur lui. Georges ne pouvait né- 
gliger son confident nouveau, et oublier que leur conférence 
seule avait compromis le jeune homme. Il lui fit donc par- 
venir en secret l'avis de rencontrer à dix pas de son domi- 
cile un marchand de vieux galons, qui, de rue eh rue, de 
passage en passage, le guiderait à travers la montagne 
Kainte-Geneviève, et pousserait du pied, eh marchant, la 
porte d'une allée où Roger avait un nouveau gîte préparé, 
lion loin de l'Estrapade. 

Quand il y arriva : 

— Soyez le. bienvenu, lui dit Georges, dans la rue de Ca- 
rême-Prenant! Si nous avons, ôt avec raison, quelque dé- 
fiance de la police, allez, en revanche, nous faisons hous- 
mêmes grand'peur, je vous assure, à ces gens -là. Je vous 
présente à mes meilleurs amis. 

Roger compta jusqu'à cinq personnes de figure assez ré- 
solue, et Georges continua : 

— On sait que nous ne jsommes pas moins de soixante- 
dix lurons dans cette ville, assez décidés à nous tirer d'af- 
faire à tout prix, et Ton craint à tout moment, dé notre 
part, un coup de main contre leur fameux Consul. Il n'y a 
peut-être dans tout Paris que lui qui n'ait pas peur. J*ai été 
passer ce matin deux heures assez curieuses aux environs 
du Carrousel. Imaginez qu'il y avait là granderévue : on avait 
bien voulu déconseiller à Bonaparte d'y paraître; mais : 
— « C'est mon affaire, aVait-il dit à Real. Veillez, vous au- 
tres, jV consens; mais je dois agir. Chacun son métier. » 
Aussi, que de précautions prises I Vous ne savez peut-être 
pas, vous, pudique jeune homme, 'mais ces messieurs sa- 
vent très-bien que presque toutes les demoiselles de Paris 
habitent là rue Saint-Nicaise : leurs façades donnent sur la 
place du château. Dès la veille, pu les avait priées honnête- 
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ment d'aller loger ailleurs pour une matinée. Les fenêtres 
où les conspirateurs auraient dû s'établir (et j'ai fini en ef- 
fet pour y trouver une place) étaient toutes occupées par 
des gendarmes déguisés en bourgeois. Le général Dix- 
huit-Brumaire avait là un drôle d'amphithéâtre; mais le 
petit Real était surtout bien ridicule, à le voir, suivant avec 
sa lorgnette, au balcon du pavillon de l'Horloge, tous les 
pas et gestes de son maître. Sa panique était, ma parole 
d'honneur, amusante! 

Deux des auditeurs partirent d'un assez vaste éclat de 
rire: 

— Tais-toi, Burban, dit le général, et vous aussi, Coster; 
vous ne deviendrez jamais sérieux, en vérité ! À vous per- 
mis de rire quand nous serons prêts à trépasser, messieurs; 
mais n'oubliez donc pas qu'il y a un moribond honnête dans 
la pièce ici à côté. 

— Gomment ? dit Coster, il n'en a pas fini encore, ce vieux 
couvreur, mari de la mercière? il y a deux jours qu'il est à 
se décidert 

La mercière qui logeait six personnes dans la même 
chambre, et qui prenait tout ce monde-là pour des jeunes 
gens de famille obligés de se cacher pour dettes, entra en 
effet dans la vaste mansarde, et réclama un peu de silence 
et de tranquillité, au nom de son homme qui venait d'en- 
voyer chercher le vicaire de Saint-Étienne-du-Mofft. 

— Ah! mon Dieu, que de malheurs à la fois ! s ecria-t- 
elle. Et tout Paris qui est sens dessus dessous ! On vient 
d'arrêter un général traître qui a un drôle de nom. 

Les conjurés pâlirent. 

— Je sais ça depuis ce matin , dit flegmatiquement 
Georges en les regardant tous; c'est le général... at- 
tendez donc, la mère; le général... Pissedru, n'est-ce pas? 

— C'est ça même, mon bon monsieur. Mais c'est ce co- 
quin de Georges qu'on cherche toujours : il vient ici pour 
mettre la France à feu et à sang, lui! Il veut nous faire 
tous périr! Oh ! si je savais où il est, comme je le ferais 
prendre. 
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De peur de se déceler, les sept amis ne se regardèrent 
même pçs. 

— Mais ce que vous ne savez point, vous, monsieur Las- 
serre, ajouta la bonne femme, en s' adressant toujours à Geor- 
ges, c'est que Mofeau est suspect aussi. On va le chercher à 
Gros-Bois, sa maison de campagne; et, en attendant, toutes 
les barrières de Paris sont fermées. Bessières entoure les 
murs avec la» garde consulaire. 

— Au diable ddnc la crème et le beurre frais! dit le che 
royaliste. Les petites-maîtresses et les dames de la Halle 
vont se passer de café au lait. 

— Du tout, reprit l'hôtesse. Entre qui veut;* c'est pour 
sortir qu'il y a du mai! Et c'est après-demain Longchamp! 
Je vous demande ce que nous deviendrons tous, si on 
n'ouvre pas même la barrière de l'Étoile? C'est vexer la 
population, c'est faire tort à tout le commerce de Paris. 

— Bon à savoir! pensa Georges. 

— Vous vouliez donc essayer votre calèche, mère Car- 
quois? dit en essayant de rire Coster Saint- Victor. . 

— Vous êtes un faceur, vous ! Ma voiture, je la porte au 
bout de mes bras, entendez-vous, et sur mon éventaire. 
Mais je fais tous les ans une petite provision de bouquets 
de cerises séchées, et je les vends là ce que je veux aux 
piétons, grands ou petits. Je soutiens que si on ferme la 
barrière de Longchamp cette année, c'est ruiner le com- 
merce de la capitale. 

— A propos de commerce, dit le mécréant Villeneuve, 
j'entends monter quelqu'un dans l'escalier, ne serait-ce pas 
votre vicaire? Allez donc voir. 

— Toutes les barrières fermées ! répéta pour lui-même et 
avec accablement M. de Polignac, quand la vieille hôtesse 
fut partie. 

— C'est bien heureux ! reprit Georges. On nous a indiqué 
ainsi le plus sûr et le plus brillant moyen de sortir. 

— Comment l'entendez-vous donc? dit le grand sei- 
gneur. 

— Monsieur le duc, je vous fais ambassadeur d'Angle- 
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voici ce que j'ai résolu de tenter pour mou usage : il faut 
d'abord nous séparer, afin de disséminer le péril et faire di- 
version au profit les uns des autres* Je crois avoir un moyen 
sûr d'échapper aux yeux de la police ; mais je déclare que 
si quelqu'un de vous en veut profiter à mon préjudice, je 
suis prêt à le lui céder; et je ne réclamerai en ma faveur le 
brevet d'invention, comme on dit à présent, que si personne 
de vous ne veut prendre ma place. 

Il expliqna alors qu'il voulait s'enfermer dans la bière, et 
se faire transporter hors des murailles de Paris. 

Il y eut un mouvement de répulsion générale.' 

— Pendant qu'ils seront tous, poursuivit Georges, occu- 
pés du côté du bois de Boulogne à surveiller les acteurs de 
la fête, l'humble barrière des Amandiers s'ouvrira toute 
seule devant un convoi si modeste; et, une fois dans l'en* 
clos du Père-Lachaise , je réponds de mon salut, s'il se 
trouve seulement parmi vous deux camarades qui veuillent 
bien venir ouvrir au défunt. Vous refusez de passer en 
fraude d'ambassadeur ! je ferai la contrebande des morts. 

iRoger, Léridant et Cosier furent des premiers à s'offrir 
pour accompagner le bon vivant, en pleureurs désespérés. 

— Mais les restes de Carquois? dit un des conspirateurs 
timides : qu'est?ce que vous espérez donc en faire ? 

— De quoi vas-tu t'inquiéter ? répliqua Léridant; on les 
ensevelira quelque autre jour. 

— Profanation 1 murmura à voix sourde un des MM. de 
Polignac. 

— Je défends, dit Georges à demi courroucé, je défends 
à personne ici de supposer que je veuille manquer de res- 
pect à la dépouille d'un chrétien. Pour emprunter son se- 
cours, je né prétends nullement le déposséder. Suis-je, par 
hasard, de ces gens qui prennent la place* des autres et sont 
toujours prêts à dire au prochain : Ote-toi de là, que je m'y 
mettes? Non, messieurs, ajouta-t-ii en laissant échapper un 
sourire, car il s'apercevait que cette sortie un peu pédante 
avait blessé certains amours-propres. Quand je me suis 
glissé mémo dans un lit moins dur que celui-là, j'ai tou- 
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jours tâché de ne prendre que la moitié de l'espace. Cour- 
son ! poursuivit-il en s' adressant à un ancien médecin de 
campagne qu'il avait naguère enrégimenté, tu dois te con- 
naître, toi, dans la mesure d'un habillement que tu as in- 
failliblement donné à. toutes tes pratiques. Tu vas aller 
jusque dans la rue Saint-Jacques-du-Haut-Pas commander 
au menuisier qui fait le coin de la rue d'Enfer une bière 
à double fond pour la cérémonie de demain. 

— Cercueil pour deux ! dit Léridant. 

— Au naturel, si Dieu l'ordonne, ajouta Georges sans 
s'interrompre. Je m'en rapporte à toi, Courson, pour expli- 
quer cette bizarrerie du défunt. Ce seront deux jumeaux; ce 
sera un coffre destiné à des effets que veut emporter avec 
lui le trépassé; enfin, ce sera tout ce que tu voudras, pour- 
vu qu'on apporte la chose bien conditionnée, aujourd'hui 
même, à la veuve Carquois, à neuf heures du soir. 

Courson, dont le nom de guerre était Querelle , parla de 
la difficulté d'exécuter la commission comme un homme 
qui voudrait se faire prier, ou cacher la satisfaction secrète 
qu'il avait à sortir. Un geste de Georges lui fit prendre son 
parti sans délai. Il sortit. Mais, au bout d'une heure, il n'é- 
tait pas rentré encore; et, au lieuse lui-même, il vint de sa 
part un billet qui expliquait comment il avait craint d'être 
suivi et se croyait obligé de prendre un autre asile. 

Georges resta un moment pensif. 

Toutefois, la bière arriva, comme on dit, à bon port, et à 
neuf heures du soir très-précises. 

Le lendemain, les deux seuls valets des pompes funèbres 
qui eussent été envoyés pour le modeste office, trouvèrent, 
contre tout usage, le cercueil descendu dans l'allée étroite, 
et on les pressa presque brutalement pour faire partir le 
char. Madame Carquois chercha en vain celui de ses loca- 
taires qui avait promis de jeter de l'eau bénite sur le défunt. 
Les deux porteurs, qui n'avaient cependant qu'un bien 
court espace à franchir pour déposer le coffre sur la voi- 
ture, ne purent s'empêcher de témoigner tout haut leur 
étonnement sur le poids. 
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— Il n'aura pas voulu laisser tout à la veuve, dit Tua 
d'eux. 

— ïl y a quelque magot danp cette bière, dit l'autre. 
Cependant, comme on allait se mettre en marche, 'un 

clergé assez nombreux se présenta pour escorter le convoi, 
Roger regarda la veuve pour chercher dans ses yeux ébahis 
l'explication de cette dépense, et 1$ veuve regarda ftoger 
et les autres» dans la même intention de curiosité. Chacun 

t expliqua de son côté l'incident par les démarches que l'au- 
tre avait faites. 

Quatre seulement des amis de Georges accompagnaient 
le voyage ; ils étaient tous, d'après la recommandation du 
général, munis de pistolets et de poignards; et les six frères 
assistants, précédés d'un principal prêtre, ne semblaient 
porter que des cierges paisibles. 

On traversa ainsi la ville. Quand la grille du champ de 
repos fut ouverte, Roger et déridant s'emparèrent du cer- 
cueil, comme par un dernier et respectueux dévouement à 
la mémoire du mort, et commencèrent à gravir laborieuse- 
ment la colline, floger s'aperçut néanmoins que les officants, 
qui auraient dû entonner le De profwdis* ne murmuraient 
que des syllabes confuses sur des intonations assez fausses, 
et il commença à soupçonner qu'ils pourraient bien savoir 
mal le texte des Psaumes. Il confia donc pour un moment la 
part de sa charge à Coster, et s'avança à pas de loup jus- 
qu'à la hauteur du desservant qui marchait en tête. Le pro- 

•fil était de sa connaissance. C'était le front crépu, l'œil 
fauve de cet espion toujours ardent à les suivre comme leur 
àme damnée, Les conspirateurs étaient vendus t Ailaiuon 
enterrer Georges vivant, ou ce jeter d'abord sur les étranges 
parents qui menaient son deuil ? Roger sentit qu'une intel- 
ligence supérieure, un coup d'oeil, un sang-froid exercé 
allaient manquer à l'urgence de leur position; il se troubla, 
mais ne perdit qu'à moitié la tête; et, arrêtant tout à coup 
la marche du cercueil, il frappa de son poignard la planche 
supérieure, en disant ; 

— Mon général, nous sommes trahis ; au secours! 
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Lç planche mal clouée céda &u premier effort de Georges, 
et il paru^ debout sur ses pieds comme un démon qui res- 
susciterait armé. 

Le couvercle, lancé tout d'une pièce, avait heurté le front 
duprêtre principal; il l'aveugla de son épaisseur et le fît 
tomber. Les quatre conjurés tirèrent leurs armes. Roger 
eut la présence d'esprit décrier : A nous I comme si, du 
groupe de curieux oisifs qui se trouvaient là par hasard, 
il eût dû sortir d'autres complices cachés. Et, moitié ter- 
reur superstitieuse, moitié couardise accoutumée, tous les 
assistants prirent la fuite avec les vociférations les plus bi- 
zarres et les plus variées. C'était l'habituel effet de la pré-" 
sence de Georges; c'était la .seconde représentation du 
drame joué sur le haut de la falaise de Béville. 

Coster et Burban s'étaient déjà sauvés du côté op- 
posé au reste de l'assistance. Des conspirateurs, deux 
étaient restés: c'étaient Georges et le jeune Lavarennes; 
des agents de police, un seul, et il se débattait encore sur 
le gazon. 

— A notre tour de fuir, dit Roger au général. 

— • Un moment ! Il ne s'agit pas de retomber dans la 
gueule du loup : laissez-moi me reconnaître et m'orienter 
un peu. 

Le mort supposé, à demi suffoqué encore de sa captivité 
assez longue, et les yeux blessés de la clarté subite, étendit 
néanmoins autour de lui ce coup d'œil militaire qui savait 
apprécier toutes les dispositions d'un terrain. Il s'élança 
sur un tombeau, et de là il composa son plan d'évasion sur 
les dômes dorés et les flèches aiguës de toutes les églises 
de la cité des vivants, si nettement dessinés du haut de* la 
colline des morts. * . 

Pendant ce temps Roger s'était approché du traître, em- 
barrassé encore dans les plis de sa robe ecclésiastique ; et, 
cette fois, sûr de n'avoir point fait de méprise : 

— Dites donc, monsieur le curé, vous ne saviez donc pas 
le latin? 

— Que voulez-vous dire? 
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— Que je suis plus avancé que vous : j'en sais un mot. 

— Lequel? 

— Bénédicité. 

— Bénédicité! répéta Georges en s'avançant furieuxdu 
côté de l'homme qui se relevait. Encore ce misérable que 
je n'ai pas noyé? Qu'il reste au cimetière, puisqu'il y est 
venu... Otez-vous, que je le cloue à ce cercueil avec la lame 
que voilà. 

— Vous auriez tort, dit froidement l'agent de police. 
Voyez-vous ces fusiliers qui arrivent là-bas au pas de 
course? c'est un détachement de gendarmes avertis d'une 
capture à faire ici. Ils arrivent seulement un peu tard. 

Georges se retourna du côté de l'est ; il se vit cerné éga- 
lement. 

— Faisons un pacte ! dit-il à l'espion. Si tu nous livres, 
tu n'en auras pas le spectacle, et je te tue avant qu'ils aient 
fait dix pas. 

— Je serai atteint, dit Bénédicité avec résignation, mais 
non frappé à mort. 

Et il enveloppait de ses bras sa poitrine pour se défendre 
des plus graves blessures; il se repliait en boule, il se rou- 
lait sur lui-même pour n'offrir que les chairs de ses quatre 
membres ou les os de ses robustes épaules. 

— Veux-tu ? répéta Georges. 
-Nqn! 

Mais il sentit la lame froide passer entre l'omoplate et l'o- 
reille, et piquer la gorge résolument. 

— Que faudrait-il faire? 

— Dire que nous sommes des vôtres. 

— Ça ne pourrait pas réussir longtemps. 

— Je ne te demande que vingt-quatre heures. 

— Quelle heure est-il ? • 

— Huit heures. 

— Soit. 

Les gendarmes approchaient. Georges passa son bras sous 
celui de Bénédicité, et s'avança ainsi avec lui et Roger au- 
devant de l'escouade. 
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— Eh bien? crièrent confusément et de loin les soldats. 

— Sauvés ! dit l'agent de police. Parbleu l vous avez 
manqué, vous autres, la consigne de vingt minutes. 

— Et pourquoi, dit l'officier, n'avoir pas agi dans la rue 
d,e Carême-Prenant ? 

— Ils pouvaient se sauver tous par les portes de derrière. 

— C'est un ambitieux que ce monsieur-là, dit le maréchal 
des logis à son chef. Ne voyez- vous pas qu'il voulait faire 
.ecoup tout seul? 

— Comment, sauvés? répéta le commandant avec colère. 

— Ce ne sera pas pour longtemps, dit Bénédicité; je vous 
les promets dans vingt-quatre heures. 

— Mais ces messieurs que voilà, qui sont-ils ? poursuivit 
l'officier. 

— Pénitents de la confrérie de l'Œil, membres de la so- 
ciété des Observateurs de l'Homme, dit Bénédicité. 

— Ce gros-là, fit observer un sous-officier, ressemble dia- 
blement au signalement qu'on nous a donné de Georges, 

— N'est-ce pas, que je lui ressemble ? dit le Vendéen en 
s'avançant, comme pour se faire admirer, se retournant et 
se prélassant avec complaisance. 

— A s'y méprendre, monsieur. 

— Oui; et on m'a choisi par cette seule cause. Pour atti- 
rer les pigeons, voyez-vous, on les imite en faïence : je suis 
l'appeau qui fera venir ce pigeon dans la cage. 

— Et quelle direction, dit l'officier, ont prise les brigands ? 

— Le chemin d'Aubervilliers, répondit Georges. 

Et les gendarmes se précipitèrent sans délai, pour aller 
gagner la barrière voisine : c'était la barrière des Vertus. 

Georges continua de tenir fraternellement Bénédicité par 
le bras, afin de prévenir toute trahison de sa part, et de la 
main qu'il avait libre, le général caressait le morceau d'a- 
cier qu'il avait coutume de cacher dans la doublure de son 
habit, à la hauteur du portefeuille. 

— Vous me faites injure, disait le contractant du pacte 
improvisé; la trêve de Dieu est entre nous jusqu'à demain 
soir. Où irons-nous passer la nuit? 

6. 
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— Leur décret sur les receleurs m'importune, dit Georges 
à Roger, qui n'avait pas dit un mot depuis la- sortie du ci- 
metière; mais Paris est encore plus sûr que la banlieue; 
rentrons, et jetons-nous tous trois dans un fiacre. Qu'en 
dites- vous? 

Roger fit un geste affirmatif. 

— Où allons-nous, notre bourgeois? dit le cocher en car- 
rick noisette sur lequel s'étageaient onze collets en forme 
d'escalier. 

Bénédicité répondit : 

— Quai de Chaillot, n° 6. 

Et il le dit c&mme un bon propriétaire qui mènerait ses 
amis visiter sa maison de ville et de campagne. 
Georges le regarda sans le contredire. La % portière fut 
* fermée ; et quand on eut baissé les stores : 

— N'est-ce pas là, dit l'agent de police, que vous avez 
longtemps habité> général, avant qu'on eût découvert vos 
traces à Paris ? La maison est déserte ; vous devez, à tout 
événement, en avoir pris sur vous une clef : c'est le meil- 
leur gîte que je vous connaisse ce soir. 

Georges se mit à chercher, en effet, dans l'une de ses 
bottes. Deux clefs assez légères reposaient entre le éuir et 
le maroquin. Il en retint une dans sa main gauche, et dès 
que le carrosse de place eut dépassé l'allée des Veuves,, il 
le congédia et marcha droit à la maison désignée par Bé- 
nédicité. 

Cette maison est devenue depuis cette époque le théâtre 
d'événements bien étranges. Nous l'avons tous certaine- 
ment remarquée à l'extrémité méridionale de cette prome- 
nade, tour à tour poudreuse et boueuse, que les Parisiens 
appellent leurs Champs-Elysées. Les jardins s'étendent jus- 
qu'à venir border le quai de la Seine. Vous avez été frappé 
souvent de l'air particulier de cette retraite : elle parait 
somptueuse, entretenue soigneusement, et abandonnée au- 
jourd'hui encore. Quelques sculptures de sa façade, à la fa- 
çon de Mansard, se couvrent déjà de lichens; et sur les 
douze croisées de ses deux étages, à peine si une persienne 



FRANGE ET MARIE 103 

est ouverte quelquefois. Par un pauvre amoureux de ma 
connaissance, qui bien souvent a passé par là, revenant 
d'Auteuil à toute heure de la nuit et du jour, aucun être vi- 
vant n'y a jamais été vu. Nulle empreinte n'a été découverte 
depuis dix ans sur les allées en pente de ce singulier enclos, 
si ce n'est la trace des dents symétriques d'un râteau de 
jardinier* Ce jardinier, toujours invisible, ne laisse jamais 
une feuille de l'automne, une neige de l'hiver, séjourner 
dans ses allées. Et je dis qu'il est invisible, car autrement* 
vous ou moins nous lui aurions certainement demandé un 
jour, à travers la claire-voie : 

— • Ne pourriez-vous pas, mon bon ami, me faire l'amitié 
de médire à qui diable appartient cette maison? 

Roger s'étonna de l'ordre et de la bonne tenue qui ré- 
gnaient dans les appartements. Des lits proprement faits, 
l'air renouvelé ingénieusement, enfin tous ces détails d'hos- 
pitalité élégante, qui manquent si misérablement dans' les 
fastueuses boutiques que notre aristocratie de patrouille ap* 
pelle aujourd'hui ses villas. Roger se sentait l'appétit de son 
âge, mais sans oser exprimer des vœux intempestifs. Il >vit 
donc avec ravissement le général extraire de quelques ar- 
moires du biscuit de mep, des tablettes de bouillon, du ma- 
caroni, du café, et sur un réchaud à l'esprit-de-vin préparer 
le souper, tout en disposant une table qu'il chargeait par 
avance de fruits confits, de vin coiffé de cire verte et de 
quelquei flacons habillés d'un roseau qui ne croît guère 
qu'aux îles de la Barbade. 

Bénédicité se rendit fort utile, et ne fit pas moins bonne 
contenance à la cuisine que devant le festin. 

— Misérable l disait le jeune homme en contemplant l'in- 
souciance profonde et le sang-froid de cet espion, qui a 
donc pu te jeter dans un métier pareil? 

— Des raisons plus fortes que ceUes qui vous engagent 
avoc les conspirateurs, répondait Bénédicité. Vos chagrins 
ne valent pas qu'on jette sa vie par la fenêtre. Moi, je suis 
né paysan et pauvre d'un malheureux père qui avait été 
somnambule, J'ai eu pour tput Jiéritqge sa maladie, dans. 
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ma jeunesse. Le seigneur de chez nous m'avait pris pour 
valet, et abruti au métier si bête de cirer des chambres. 
Une nuit que mon accès me tenait, à ce qu'il paraît, je se- 
rais sorti dé mon lit de sangle, et machinalement j'ai monté 
chez notre maitre. Ils disent que je suis entré jusque dans 
son cabinet. J'avais l'habitude de ranger : un portefeuille 
s'est trouvé sous ma main, et j'aurai cru bien faire que de 
le prendre pour le mettre ailleurs. Je m'en retournais tran- 
quille dans ma soupente, lorsqu'on m'a arrêté au milieu du 
jardin, sans égard pour mon état. Ils m'ont fait un procès. 
Je suis arrivé au bagne, innocent; mais j'ai trouvé là de 
bien mauvais conseils! J'ai essayé des métiers de toutes 
sortes; j'ai passé en Angleterre; et des émigrés m'ont dit 
que je pourrais rentrer avec eux, si je trouvais moyen de 
rendre service à leur futur gouvernement. J'aurais bien dé- 
siré soutenir la chose légitime; mais son tour ne venait ja- 
mais, et j'étais pressé de revoir le pays. Alors je me suis atta- 
ché à une autre chose, et j'ai reçu un peu de secours des 
bureaux de M. Savary. On m'a encouragé; on m'a fait enten- 
dre que je pourrais avoir ma grâce si je savais faire le bien, 
découvrir quelques complots, livrer ces messieurs, par 
exemple. Et moi, mon ambition a toujours été de bien finir. 
Je serais si heureux si je devenais seulement propriétaire 
d'une petite locature près de mon village, ou bedeau à Saint- 
Martial de Chàteauroux, mon pays de baptême ! Monsieur 
Roger, votre bonheur, à vous, était tout fait. Je vous ai dé- 
livré déjà une fois... Pourquoi diable oubliez-vous si vite les 
deux moitiés de votre devise ? 

— Que dis-tu? interrompit Roger avec trouble. 

— N'est-ce pas « France et Marie »? acheva l'agent se- 
cret. 

Et il vida en même temps d'un seul trait son verre, 
comme s'il voulait porter un toast à ces deux objets réunis. 

Çeorges, sans s'occuper de comprendre, d'entendre même 
ses compagnons, avait jeté trois matelas sur le parquet de 
la même chambre. Il avait fermé soigneusement les issues, 
mis sous sa tête les clefs réunies; et, sans dépouiller ses 
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habits ni augurer le bon soir, même à Roger, que ne visita 
point le sommeil, il s'était pris à dormir avec une sérénité 
stoïque. 

— Étonnez-vous de mon sang*froid! dit Bénédicité au 
jeune comte de Lavarennes en lui montrant Georges qui 
reposait. 

Le Vendéen, couché le premier, fut sur pied aussi avant 
les autres. La' matinée fut employée par lui à écrire, et, 
vers quatre heures, à ce moment du soir où toutes les af- 
faires cessent, où toutes les surveillances vont languir, vain- 
cues par une nécessité tyrannique qu'on appelle dîner, il en- 
voya Roger faire avancer un cabriolet de place. 

Un instant après que Roger y fut placé avec son compa- 
gnon, le cabriolet fut mis en marche. 

— Et le cocher? dit le jeune homme. 

— Indemnisé, répondit Georges. 

— Et notre Judas? 

— Garrotté dans la mansarde, de manière qu'il ne se 
délivre pas avant la nuit prochaine. 

— Où allons-nous? 

— Je n'en sais rien. 

On gagna toutefois le faubourg Saint-Honoré. Georges 
voulait vérifier là s'il était vrai que Moreau eût été con- 
duit la veille au Temple. Il osa descendre dans la rue 
d'Anjou. C'est là que demeurait le vainqueur de Hohen- 
linden. 

La nouvelle était vraie. Mais les deux compagnons en 
apprirent confusément une autre plus terrible : le duc 
d'Enghien avait été enlevé sur le territoire de Bade. Amené 
violemment en France, il était prisonnier à Vincennes. 

— Vaiancourt! prononça Roger entre ses dents serrées 
par la colère, j'aurai ta we ou te laisserai la mienne t 

Le cabriolet erra longtemps dans Paris, et traversa plu- 
sieurs fois, malgré l'évident péril, le carrefour de i'Odéon, 
près de la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince. Georges espé- 
rait rencontrer là Villeneuve, qui lui prêterait secours; car 
ils étaient convenus souvent de prendre ce lieu pour se re- 
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trouver, si jamais les événements les Séparaient pour quel- 
ques jours. • 

Roger^ pour faire heure, ou croyant peut-être ne vouloir 
dérouter que ceux qui pouvaient les suivre, ramena souvent 
aussi le cheval fatigué du côté de l'hôtel Saint-Alverte. En- 
fin la fatalité écrite pour Georges les décida à repasser une 
dernière fois vers l'Odéon; et, au coin de la rliedes Bouche- 
ries, malgré la rapidité de leur course, un homrfte se jeta 
devant l'équipage et saisit le cheval à la bridé. L'animal ac- 
culé glissa des deux pieds de derrière, et la voiture devint 
immobile. 

— Huit heures, général ! dit l'homme qui l'avait arrêtée 
en tirant froidement sa montre. La trêve est expirée. 

— Alors je ne te dois rien, répondit Georges. 
Et d'un doup de pistolet il ^battit Bénédicité.. 

Vingt autres agents sortirent de toutes les allées voisines. 
Georges et Roger s'élancèrent du cabriolet, l'un à droite, 
l'autre à gauche. Un second coup de feu fut encore, et sur- 
le-champ, tiré par Georges; mais le chef était reconnu, on 
•s'acharnait à sa poursuite; et, accablé par le nombre, il lui 
fallut se rendre. 

Roger parviendra-t-il à trouver son salut dans la fuite? 
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Un fou s'était cru riche; on lui rendit la raison : « 6 mé- 
chants amis, dit-il, qu'avez-vous gagné à m'ôtef tflon er- 
reur? Vous m'avez appauvri sans vous enrichir. » 

Nous verrons comment ce court apologue deviendra bien- 
tôt le portrait de Roger de Lavarennes et l'histoire de son 
cœur. 
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Ppur aujourd'hui, en descendant dans sa conscience, il se 
trouvait si peu coupable, il était peut-être si humilié même 
de n'être qu'un conspirateur à son insu,. qu'il eut l'idée pre- 
mière de se rendre simplement chez M. Priai et de lui con- 
fier l'embarras de sa position. Mais la terreur qui régnait 
dans toute Ja ville, ses appréhensions de compromettre un 
receleur du complice de Georges |e détournèrent d'un parti 
qui, d'ailleurs., n'était pas assez romanesque pour son ambi- 
tion. Il avait besoin d'émotions vives et le désir de se faire 
héros de roman, ne fût-ce que pour intéresser Gabrielle à 
son sort. Il se fût volontiers constitué prisonnier, dans l'es- 
pérance unique que son nom attirerait de beaux yeux sur 
un journal, et que sa cousine pourrait venir le voir à l'au- 
dience. Puis il se rappela qu'il fallait en hâte porter sa pro- 
tection à Marie. Il espéra qu'il serait oublié de la police 
dans quelques jours. Je principal agent de la conspiration 
étant arrêté, et qu'alors il reprendrait sans obstacle le cours 
des devoirs qu'il avait à remplir. Le problème à résoudre 
se renfermait donc pour lui à échapper aux premières re- 
cherche», Il écrivit à Eugène. Eugène se chargea d'aller de- 
mander quelque argent à M, Priai, et le bon oncle, s'exagé- 
rant les périls vagues où était tombé son neveu, et surtout 
poussé par son inépuisable tendresse, mit une somme con- 
sidérable à la disposition du fugitif. 

Eugène, pour la sécurité des retraites dont son camarade 
devait changer Jous les soirs, lui donna un conseil dont Ro- 
ger ne put s'empêcher de rougir d'abord; mais, vaincu par 
ses embarras quand venait la nuit, craignant d'épuiser 
bientôt l'intérêt de ses amis et surtout de leur faire encou- 
rir une peine, fortifié enfin par le sentiment de sa pudeur, 
il osa essayer de cet étrange expédient. C'était de demander 
asile à quelques-unes de ces créatures que la police sur- 
veille d'autant moins qu'elle est plus sûre de leur dévoue- 
ment ordinaire. Le virginal proscrit chercha cette hospita- 
lité singulière.. On ne devait pas supposer, pensait-il, qu'un 
homme qui cacherait sa tête allât se réfugier dans un pareil 
lieu. Mais ses libéralités mêmes, et le dégoût qu'il dissimu- 
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lait trop mal, firent bientôt naître des soupçons chez ces 
femmes. Que devenir ? Il imagina alors d'écrire à Tune de 
ces reines de théâtre qui, à tort sans doute, ont la réputa- 
tion de n'être pas insensibles aux séductions de l'opulence. 
Il pensa à l'une des plus belles et des plus recherchées. 
Il lui écrivit, d'une écriture anglaise, comme un de ces ri- 
ches insulaires que la rupture du traité d'Amiens aurait en- 
chaîné malgré lui sur le territoire de la France, et qui était 
résolu à un magnifique sacrifice pour trouver quelques 
heures de distraction dans son exil. Dès que la lettre fut 
partie, Roger désira, espéra qu'elle ne serait point reçue ; 
mais elle était accompagnée d'un présent. Le présent ne fut 
point renvoyé, et un billet tout parfumé lui annonça, sans 
trop de minauderies, un consentement presque immédiat. 

Il se rendit donc, vers onze heures du soir, chez la belle 
actrice. Elle n'était pas rentrée encore; une discrète femme 
de chambre reçut l'amateur, d'abord avec une déférence 
profonde, et puis avec un sourire dès qu'elle eut remarqué 
sa taille et sa jeunesse. 

On le fit passer dans un salon théâtralement décoré. Là, 
des manteaux grecs, des tuniques bleues, orangées, pour- 
prées, brodées toutes, et ruisselantes de pierreries, attes- 
taient, jetés confusément sur tous les meubles, le capricieux 
embarras de la princesse quand il avait fallu choisir son 
costume du jour. 

Elle rentra bientôt. Son rouge était essuyé à peine, mais 
dans une disposition de contrariété qu'elle n'essaya pas de 
dissimuler longtemps. 

— Vous n'étiez pas au spectacle, mttord? dit-elle avec un 
étonnement mêlé de quelque confusion. 

Roger s'inclina avec ce signe négatif qui demande gra- 
cieusement excuse. 

— Hélas! il n'y avait personne! reprit l'actrice. Tout le 
monde est occupé en ce moment de politique; et quand les 
personnages du château sont en scène, ce pauvre Théâtre- 
Français ne fait plus de recette. Et voilà qu'on nous me- 
nace encore prochainement d'un pape ! On dit qu'il y aura 
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un sacre dans quelques mois. Gomment soutiendrons-nous 
la concurrence? Et nos charges sont les mêmes, monsieur, 
à nous, pauvres comédiens ordinaires. Une femme au théâ- 
tre est bien à plaindre en France, milord ! 

— Excepté vous, dit le jeune homme, qui êtes admirée, 
applaudie, adorée partout. 

— Ah ! vous ne connaissez pas nos coulisses ! Le public 
ne soupçonne guère nos chagrins... 

Roger espéra un moment que cette beauté avait quelque 
peine de cœur. 

— Ce sont des rivalités à éteindre, poursuivit-elle, et il y 
en a de bien laides! des applaudissements à payer! Leur 
misérable Journal des Débats, un bourreau d'argent, un 
guêpier de laquais soldés à toutes les époques; son seul 
feuilleton rançonne et dépouille les actrices. N'ai-je pas, 
encore ce matin, envoyé à l'abbé Geoffroy une soupière de 
vermeil et pour vingt louis de liqueurs et de truffes? En 
serait-il ainsi en Angleterre, milord ? 

— Je suis bien jeune pour le savoir, madame. 

— Oui, vous méritez qu'on s'intéresse à votre innocence, 
dit la beauté imposante. 

Et elle parcourait d'un regard presque caressant la mé- 
lancolique figure de Roger. Elle s'étonnait de sa retenue; 
elle était loin de l'expliquer par le motif véritable; mais 
elle hésita à choisir entre une timidité de jeune homme et 
le dédain aristocratique qui s'emparait peut-être de lui, à 
voir de près une femme de la classe commune qui l'aurait 
séduit à distance par la majesté royale et le piédestal où les 
arts l'avaient placée. Un peu pressée donc et par l'urgence 
de sa position secrète et beaucoup par l'impatience de se 
rehausser aux yeux de Roger, Hermione lui dit : 

— Milord, il va m'en coûter beaucoup. J'ai une confidence 
à vous faire... mais il faut en toutes choses de la loyauté, 
n'est-ce pas ? 

— Qu'est-ce donc, madame? dit nonchalamment Roger, 
qu'avant la sûreté de sa personne l'image de madame, de 
Saint-Alverte préoccupait de mille distractions. 
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— Vous me croyez absolument libre? il n'eu est pas 
ainsi... tout à fait. 

— Eh bien? 

— Vous stipulez trop royalement dans oet entretien de- 
mandé pour n'avoir pas le droit de compter qu'il ne sera... 
interrompu ni troublé : et moi... j'ai trop de franchise... 
pour le promettre. 

— Comment? 

— Il se pourrait... qu'au milieu de cette nuit... je fusse 
forcée de vous prier, pour un moment, de passer dans l'ap- 
partement voisin. 

— Et pourquoi, s'il vous plaît? 

— Je ne soupçonne pas que ce désagrément vous menace, 
nous menace, se reprit-elle avec coquetterie; il n'est- nul- 
lement vraisemblable qu'il arrive; mais enfin.,, ma probité, 
je le répète, m'oblige à vous prévenir. 

— Expliquez-vous mieux, madame. 

— - Eh bien, milord, ajouta l'actrice en essayant de rou- 
gir et en baissant la voix et les yeux avec un profond or- 
gueil, le... Premier Consul... me fait quelquefois l'honneur 
de venir... me voir... et je ne saurais me dérober, vous le 
comprenez bien, à cette préférence. •• et à son pouvoir... 
absolu... 

— Diable! dit Roger. 

— Mais, encore une fois, je n'ai pas même le soupçon de 
sa visite. Je n'ai reçu aucun message, ni de son mame- 
luk, ni du général Duroc, qui a toujours la délicatesse de 
m'avertir lui-même dans cette occasion. 

Roger s'était levé avec émotion, et il fit plusieurs fois, 
tout indécis, le tour de la vaste chambre; mais il était trop 
tard pour reculer : 

« D'ailleurs, pensa-t-il, Bonaparte a certainement autre 
chose à faire en ces circonstances!. » / 

,Et le faux Anglais, sans observation nouvelle, demanda 
ce qu'il fallait pour écrire. 

L'actrice ne douta point qu'elle eût excité en lui un vif 
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mouvement de dépit, et qu'il reviendrait, plus tard et plus 
passionné, lai rapporter mille hommages. 

—.Point de gène pour moi, madame^ ajouta Roger; et 
surtout ne vous privez point, avant tout, d'un sommeil qui 
vous rendra plus belle encore, s'il est possible. J'ai à expé- 
dier une lettre importante et pressée, accordez-moi quel* 
ques instants. 

La comédienne se retira avec un air de bouderie assez 
bien joué, et cette expression de regret par laquelle ces 
dames cherchent à réparer un déplôisir qu'elles ont invo- 
lontairement ou sciemment donné. 

Elleétitra dans la pièce voisine. C'était sa chambre à 
coucher. Elle en laissa la porte entr'ouverte," et Roger prit 
la plume pendant que la plus belle personne de l'Europe 
peut-être laissait tomber pièce à pièce les vêtements qui la 
couvraient. Il écrivit, quand il aurait pu, de la place où*il 
était, entrevoir la voluptueuse alcôve, et surprendre, par 
les reflets d'une insidieuse psyché, quelques secrets trahis 
innocemment ou non. Mais il y a une exclusive ardeur de 
sens et un enivrement de l'âme plus inséductibles et plus 
chastes que l'impuissance des vieillards. Cette pureté de 
désirs et de cœur, c'est l'amour. Fiez- vous, Esther, au 
jeune homme épris de votre sœur; mais n'allez pas, vers le 
soir, daus la prairie où les foins sont coupés avec ee grave 
académicien qui nous parle toujours de grammaire. 

Lavarennes écrivait : 

« Vous m'avez traité avec uùe pitié injurieuse. Quelque 

> sacrifice que votre dédain puisse me coûter, je vous fais 
» malgré vous l'arbitre de mon sort. On croit qu'on peut 

> échapper à l'empire qu'on exerce, quand on est belle et 

> froide comme vous l'êtes : erreur ! Que je sois, madame, 

> en sécurité ou en péril, heureux où menacé, c'est vous 

> qui en serez désormais la cause; ma vie aura dépendu 

> d'un seul de vos regards; et, bien que vous dédaigniez de 

> commander, j'obéis encore, il n'y avait pour moi au 
» monde qu'un péril à craindre*, c'était de vous déplaire; 
» et, ce malheur arrivé, qui pourrait aujourd'hui me rete- 
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» nir? Ma pauvre tête avait besoin de direction; vous m'a- 
» vez refusé jusqu'à l'illusion qui encourage à vivre. Vos 
» conseils eussent éclairé mes pas; les voilà engagés main- 
» tenant à servir des passions étrangères. Il fallait pour moi 
» ou une épée ou la frange de votre écharpe à saisir; votre 
» souffle eût à son gré animé l'argile; vous étiez l'àme que 
» j'attendais. Votre âme,, à vous, appartient sans doute à un 
» autre... mais, avant de vous savoir pour moi tout à fait 
» perdue, j'espère bien avoir su mourir. — Si la pupille de 
» mon père, si la pauvre Marie vient à se trouver seule sur 
> la terre, prenez pitié d'elle, madame, et ne l'abandonnez 
» jamais, je vous en conjure. Vous êtes si bonne, si belle, la 
» noblesse de votre caractère et son indulgence se peignent 
» si bien, excepté pour moi, dans vos yeux, Gabrielle, que 
» j'ose vous confier... » 

Roger en était là de cette lettre, qui se fût prolongée peut- 
être, quand la porte de la maison où il se trouvait fut ébran- 
lée par un violent coup de marteau. Un second se fit en- 
tendre, et l'actrice échevelée se leva sur son séant en s'é- 
criant : 

— C'est lui! 

— Qui? demanda l'oublieux Roger. 

— Bonaparte, milord. 

Et un troisième coup retentissait, sans avoir presque laissé 
d'intervalle. 

— C'est lui ! répéta-t-elle. 

Elle s'enveloppa à la hâte d'une riche fourrure et d'un 
châle récemment apporté d'Egypte. 

— Au nom de Dieu, retirez-vous! 

Sa main tremblait. Elle entr'buvrit près de l'alcôve une 
petite porte vitrée, qui semblait ne communiquer qu'à un 
cabinet de toilette; mais, par le fond d'une armoire, un es- 
calier intérieur conduisit Roger jusqu'à un entresol annexé 
aux dépendances de l'appartement principal. 

Roger franchit à petit bruit des marches assourdies par 
un tapis moelleux, et arriva dans une chambre comme sou- 
terraine, meublée élégamment encore, et à demi éclairée par 
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une lampe d'albâtre. Là, il aurait pu, l'imprudent, compter 
sur une sécurité complète, et il allait peut-être s'abandonner 
au sommeil dont il sentait l'impérieux besoin, quand la plus 
téméraire pensée vint traverser cette jeune et ardente ima- 
gination. Roger n'avait jamais vu Bonaparte, il n'avait ja- 
mais approché de l'homme dont il avait entendu comploter 
la perte, et qu'il eût frappé de sa propre main si le hasard 
d'un combat lui en eût fourni l'occasion. 

Une curiosité invincible grandissait en lui : il remonte 
l'escalier à pas sourds, arrive dans le cabinet supérieur, 
écarte avec la précaution la plus extrême un coin du rideau 
de soie qui se plissait contre la vitre, et cherche avidement 
des yeux son ennemi. 

Un homme était là, debout. Il était petit; et, les mains 
croisées derrière le dos, il se tenait au milieu de l'apparte- 
ment. Uoger aurait eu peine à retrouver en lui quelque res- 
semblance avec des portraits qu'il avait tant de fois consi- 
dérés, si ce n'eût été par le classique détail de la redingote 
grise, et, sous un chapeau rond qui ôtait toute noblesse au 
guerrier, la pâleur de ce front où se rencontraient de si no- 
bles et de si étroites pensées. Il le corisidéra longtemps. Le 
futur empereur^ absorbé dans une méditation ardente, pa- 
raissait attaché à la poursuite d'une idée qui l'emportait à 
mille lieues des objets extérieurs; il rêvait, le corps immo- 
bile et comme privé de sentiment. Sans un rare et court 
mouvement des paupières, on eût dit une statue pensante. 

Enfin, ce visiteur inattendu fit un pas vers l'actrice, sans 
même avoir souri. Elle, assise et la tête penchée sur une 
de ses belles épaules demi-nues, attendait un premier mot 
ou un premier regard avec une docilité digne du sérail. 

L'aventureux Roger se retira enfin comme il était venu; et 
il alla se jeter sur une ottomane, au fond du silencieux réduit. 
• c Singulière nature, pensa-t-il, que celle de ce soldat ! Par 
quel caprice d'imagination ou quel dédain des cœurs qui lui 
sont sans doute offerts vient-il égarer ses hommages aux 
pieds d'une courtisane? Craint-il ou de subir ailleurs un 
joug, ou de livrer ses pensées à la maîtresse qui le captive- 
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rait? Je te croyais épris encore de cette lascive créole dont il 
a osé faire sa femme, et qui occupait, dit-on, tant de place 
dans les loisirs du général en chef de f armée d'Italie.» îl ne 
savait pas, l'inexpérimenté jeune homme, que l'absence 
seule et la jalousie avaient pu un moment exalter la passion 
de f époux, et que, depuis ce passager délire, le fondateur 
d'une royauté à naître s'était promis àe fermer sa vie tout 
entière aux attraits d'un sentiment si plein de faiblesse. Le 
vainqueur de Marengo avait triomphé de lui, comme de 
l'Europe. Il cherchait l'amour tout fait; il en était réduit à 
le considérer comme une infirmité de la condition humaine. 
ï! ne savait pas, Roger, que l'horreur de la galanterie avait 
poussé le stoïcien jusqu'à la brutalité des indiscrétions 
eonlre les duchesses mêmes de cette cour qu'il préparait, et 
à la parodie de tout souvenir tendre, en offrant son portrait 
sur une monnaie d'or à une femme qui le lui demandait. Il 
comprenait mai qu'on eût renoncé à choisir entre plus d'une 
élégante et ambitieuse rivale de fortune et de beauté. Il 
pensa même à madame de Saint-Âlverte, tant les amoureux, 
comme les poètes, soupçonnent l'univers entier de songer 
aux sujets qui les occupent. 

Il y avait donc un quart d'heure que Roger se livrait à ces 
réflexions, entre lesquelles passèrent, comme les percep- 
tions d'un rêve, les idées d'enlever et de faire disparaître 
son ennemi... lorsqu'un cri perçant fut poussé au-dessus de 
sa tête. Deux portes s'ouvrent , et l'actrice se précipite par 
l'escalier dérobé. Elle vient, se jette presque aux genoux de 
l'homme qu'elle cache, elle est près de les embrasser. Elle 
répétait d'une voix étouffée : 

— Bonaparte se meurt! Bonaparte va mourir! 

— Êtes-vous insensée, madame ? 

— Miiord, au nom de Dieu, secourez-moi ! secourez-le ! Ce 
ne peut être qu'un accident passager. Il est exposé à ces 
crises, m'a-t-il dit une fois; mais il m'a défendu sur ma vie, 
si quelque défaillance le surprenait jamais à mes côtés, d'a- 
vertir ni appeler mes gens ou les siens. Miiord, aidez-moi, 
il est sans connaissance ! 
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— Et c'est à moi que vous demande*, madame... 

— Parce que vous êtes le plus étranger de tous. J'ai peur. 
Venez. Votre discrétion ne m'est pas suspecte, et il ne saura 
jamais quel service il vous doit. Oh! gardez son secret, et 
venez vite, au nom de l'humanité 1 

Roger se décida à ce périlleux office. Il remonte l'escalier, 
s'approche du lit avec défiance, et contemple, plein d'une 
curiosité mêlée (feffroi, le spectacle qui se présentait à ses 
yeux. 

Le grand homme était évanoui. La face avait perdu sa 
pâleur, les muscles du cou étaient tendus, les veines de la 
tempe se gonflaient comme des cordes verdàtres , les yeux 
étaient clos, les dents serrées. ' 

Dès que Roger eut reconnu l'utilité d'uii prompt secours, 
it demanda de l'eau, des spiritueux: il dénoua la cravate et 
prodigua à son ennemi tous les soins qu'il eût donnés à un 
adversaire blessé. La main posée sur l'artère, il interrogea 
longtemps la vie renaissante. Il suivait tous les progrès des 
forces qu'allait reprendre le malade; et,,quand les yeux firent 
un mouvement sous leurs paupières, il s'échappa, en disant 
d'une voix basse, mais ferme : 

— Il est sauvé t 

Roger lui-même était loin d'être délivré de ses périls. 

Chaque jour les espions devenaient plus nombreux dans 
Paris, et l'inspecteur qui présidait à leurs inspirations avait 
dit : « M. de Lavarennes est amoureux au faubourg 
Saint-Germain, il y reviendra ; il rôdera autour de l'hôtel 
Saint-Alverte, ne fût-ce que pour en considérer les fenê- 
tres. » L'indication se trouva juste : Roger fut aperçu, au 
fond d'un carrosse de plaoe, en observation, immobile au 
coin de la rue de Bellechasse, et il faillit tomber aux mains 
des vengeurs de Bénédicité. Enfin l'homme aux vieux ga- 
lons le rencontra et le conduisit chez un parfumeur de la 
rue du Bac. Ce royaliste, nommé Caron, avait consenti à 
donner asile à plusieurs des conjurés, sur la recommanda- 
tion spéciale d'un vicaire de Saint-Sulpice. Avant de rece- 
voir huit mille francs d'indemnité, il avait fait, dire une 
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messe aux Carmes, pour implorer les secours de l'Esprit- 
Saint sur la conduite à tenir en cette occurrence. Depuis, 
la Restauration a récompensé M. Caron, et vous l'avez tous 
pu voir exercer à la Chambre des députés l'officiel emploi de 
messager d'État. Il était, il est peut-être encore une de ces 
deux figures qui, < postées devant le banc des ministres et la 
face tournée vers la tribune, semblent faites pour mettre 
à une continuelle épreuve la gravité des orateurs et celle du 
président. Les députés novices n'y tiennent pas toujours, et 
«se n'est guère qu'a près, un exercice de plusieurs mois qu'il 
teur est possible de considérer sans rire deux personnes de 
quatre pieds huit pouces, coiffées à l'oiseau royal, portant 
l'habit de velours noir, le nez au vent, la bourse, la ceinture 
de satin, les souliers de castor et l'épée à bascule. » 

Mais le* parfumeur avait dans le quartier un grand nombre 
d'envieux, comme il arrive toujours à qui vend des cosmé- 
tiques et du rouge végétal avec profit. Deux de ses voisins 
éveillèrent surtout les soupçons sur quelques mystères du 
domicile Caron. L'un était un jeune sellier harnacheur, 
qu'une des demoiselles de la boutique ne pouvait plus re- 
cevoir par une allée fermée de trop bonne heure; et l'autre, 
le bonnetier établi en face, jaloux de la consommation inu- 
sitée que faisait le voisin des produits du pâtissier et du 
rôtisseur. 

Roger, arrivé le dernier dans ce refuge, ne tarda pas à 
voir que sa présence allait gêner ou compromettre ses ca- 
marades; il voulut s'éloigner, malgré le péril. 

— Partez ! lui dit le général Lajolais; mais comme nous 
ne vouions pas que votre tête tombe sur l'échafaud, je 
vous brûle la cervelle si vous passez le seuil de cette 
porto. 

Lorsque les envoyés de Veyrat se présentèrent chez M. Ca- 
ron, le bonhomme avoua qu'il recevait une personne dont 
il ignorait le nom, mais qu'elle était sortie et ne rentrerait 
qu'à huit heures du soir. On allait se retirer, après des per- 
quisitions inutiles, quand, pour placer une sentinelle, on 
dérangea une fontaine appliquée contre le mur : on s'aper- 
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çut que la planche du panneau contre lequel la fontaine 
s'appuyait était mobile et laissait apercevoir une ouverture. 
" L'inspecteur y glissa la main. 

— A moi, gendarmes ! Ils sont ici : je viens de toucher une 



Les gendarmes se placèrent devant la cache découverte, 
et presque au même moment il en sortit un bras qui tenait 
un poignard. 

Aucune réponse ne fut faite à la sommation de se rendre. 
On tira alors plusieurs coups de pistolet dans l'ouverture. 
Même silence, et le même bras reparaissait avec la même 
menace. 

On ignorait le nombre des individus retranchés là. La 
police fit une réquisition au poste prochain, et, le renfort 
arrivé, malgré les coups de feu nouveaux, malgré les sabres 
et les baïonnettes lancés dans l'ouverture, la résistance se 
prolongeait. On fiarla d'aller chercher les pompiers pour 
inonder les brigands. 

Roger ne put soutenir l'idée de cette ignoble attaque. Il 
s'élança sur le chef et essaya de vive' force de se frayer un 
passage; mais il ne parvint qu'à blesser dangereusement 
son adversaire. Il fallut se rendre; et Roger fut le plus hau- 
tement accusé dans un procès-verbal, bulletin glorieux de 
la gendarmerie. 

Quand il fut interrogé par le conseiller d'État chargé de 
l'instruction spéciale de cette affaire, Roger aggrava sa 
situation; et, au lieu de chercher à expliquer la fatalité qui 
l'avait comme entraîné malgré lui dans le complot, il se re-* 
connut coupable. 

— Vous avez frappé, dit le magistrat, un agent de la bri- 
gade de sûreté. 

— Je me défendais. 

— Vous avez causé la mort d'un homme. 

— Un mouchard. 

— Et sa femme, devenue veuve et sans ressources... 

— J'ai pris des informations, dit-il, du fond de mon ca- 
chot. J'ai su que l'espion s'enivrait, que la femme était bat- 

7, 
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tue chaque soir. J'apprends que votre maître lui fera une 
pension de mille deux cents livres, et je vous demande si 
je peux me reprocher un pareil hasard. Une femme deve- 
nue libre et riche : voilà le crime que j'ai commis! 

— Aviez-vous des intelligences avec le général Pichegru? 

— Pichegru serait-il mort? dit Roger, sans déguiser l'in- 
térêt qu'il prenait à cet événement si nouveau. 

— Suicidé, étranglé de ses mains, dans une des tours du 
Temple. 

— Il y a des événements si opportuns, qu'ils sont moins 
funestes à la victime qu'à ceux qui profitent du trépas. 

— Et le duc d'Enghien, le connaissiez- vous? 

— Il attestera sur ce fait lui-même. 

— Allez donc, dit l'instructeur irrité, allez l'adjurer dans 
les fossés de Vincennes. 

— Eh quoi 1 s'écria Roger, on aurait tendu un piège à ce 
prince et osé l'enlever, pour le frapper en assassin ? Mon 
interrogatoire est achevé, monsieur. Je conspirais, je cons- 
pire; je vous hais, je vous méprise tous. Et si je ne l'ai pas 
fait hier, aujourd'hui je le frapperais moi-même, votre abo- 
minable Consul ! 

— N'étiez-vous pas un des acteurs de cette comédie de 
cimetière, où Gadoudal a paru au milieu de ses corn- 
plices? 

— J'étais là. 

— Il suffit, dit le juge en congédiant son prisonnier. 

Ce procès général, qui porte le nom de Georges, fut entamé 
•bientôt; et on en sait Jes détails, qui appartiennent tous à 
l'histoire. On sait comment Georges, magnanime dans les 
dénégations qui intéressaient la vie des siens» confessa hau- 
tement ses projets personnels. Quand on était venu, au 
milieu de la cour du Temple, signifier aux accusés qu'ils 
allaient, pour se rapprocher du Palais de Justice, passer à 
la Conciergerie, ils jouaient tous aux barres. Georges encou- 
ragea ses compagnons : — Si jamais vous vous sentiez 
faibles, dit-il, regardez-moi ; songez que je suis avec vous. 
Nous ne pouvons avoir qu'un sort pareil : c'est ce qui doit 
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nous rallier tous. Soyez indulgents les uns pour les autres. 
Redoublez d'égards ; point d'arrière-pensée ) Nous sommes 
où nous voilà; nous sommes ce que Dieu a voulu que nous 
fussions. N'oubliez point que cette prison, que nous allons 
quitter, est celle d'où Louis XVI sortit pour mourir. Que son 
sublime exemple nous éclaire et nous guide. Montrez, mes- 
sieurs, dans vos discours et sur votre visage, que vous 
avez beaucoup de cette résolution qui m'a donné en vous 
tant de confiance, et qui aurait triomphé des ennemis de 
notre foi si nous n'eussions été trahis. 

Mais en présence des juges, le chef de parti reprenait ce 
cynisme de courage et cette effronterie devant la mort qu* 
formaient le trait distinctif de son caractère. Ge caractère 
était souvent ironique et dur. 

— J'ambitionnais, dit-il au président Thuriot qui avait 
voté la mort de Louis XVI, j'ambitionnais dereplacer sur le 
trône mon souverain légitime; et si j'avais réussi, toi- 
même, tue-roi, au lieu de m'envoyer à la Grève, tu m'au- 
rais baisé les pieds... au moins! 

Quand Georges avait prononcé ce nom de Thuriot, ou 
encore celui d'Hémart, autre juge et fauteur du même vote : 
-* Qu'on me donne, disait-il, un verre d'eau-de-vie pour me 
rincer la bouche. 

Devant Moreau, les sentinelles émues présentaient respec- 
tueusement les armes ; et l'intérêt n'était pas dissimulé pour 
lui de la part des généraux Lecourbe, Nansouty, Magdo* 
nald et même Bernadotte : ce Bernadotte qui depuis a pré- 
féré si misérablement une couronne à une patrie t 

— Si j'étais à votre place, disait Georges en pleine 
audience au vainqueur de Hohenlinden, je coucherais ce 
soir aux Tuileries. 

Georges se refusa constamment à reconnaître Roger. Il ne 
l'avait jamais aperçu; il était complètement seul dans le 
cabriolet qui fut arrêté par Bénédicité; il ne logeait nulle 
part; il se promenait quand on l'a saisi : —Vous me tenez, 
usez de la victoire : il y a déjà assez de victimes I 

Cependant se$ yeux s'qrrêtaiept quelquefois ayec atterç- 
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drissement sur le jeune Lavarennes, et il évitait de rencon- 
trer son regard. Tant que les débats durèrent, le Vendéen 
affecta de ne paraître au tribunal que sans sa cravate. — 
Je ne veux pas, déclarait-il à voix haute, mourir en prison 
de la mort de Pichegru. Du reste* je ne désirais pas la 
guerre civile, puisque je venais à Paris : j'aurais pu l'orga- 
niser dans d'autres parties de la France. Je voulais enlever 
votre maître, seul homme qui s'oppose à la paix, et l'avoir 
en otage pour traiter du repos de l'Europe. N'est-il pas sin- 
gulier, ajoutait-il avec un sourire moqueur sur la bouche, 
n'est-il pas singulier qu'on pense ici à me punir, quand je 
ne voulais qu'un roi pour la France et qu'elle va se donner 
un empereur? 

Roger, tant que durèrent les séances orageuses du tri- 
bunal et l'exaltation des débats, fut soutenu par son courage 
et l'ardent intérêt qu'excitait partout cette cause. Quand il 
ne s'agit plus que de se préparera un jugement et d'écouter 
les plaidoiries molles des avocats, il tomba dans une pro- 
stration d'énergie à peu complète. Ses journées perdues à 
entendre ressasser tant de paroles vides allaient finir pour 
lui avec plaisir dans la solitude d'un cachot. Là, il pouvait 
à son gré penser à Gabrielle. Quand Georges eut cessé 
d'animer le drame par sa parole, son geste, son regard 
tantôt fier et tantôt railleur, son innocent complice se 
trouva avec quelque découragement et quelque amertume 
en face de son propre sort. Il était bien jeune! Marie, son 
abandon, sa destinée à venir, l'occupaient après son amour. 

L'instruction finie et le secret levé, Eugène avait obtenu 
la faveur de visiter à la Conciergerie son camarade. Le 
prévenu était inconsolable de n'avoirjamais aperçu au tri- 
bunal sa parente; mais il n'osait s'en plaindre à Eugène; et 
il y avait dans la conscience d'Eugène lui-même deux secrets 
aussi qui déchiraient son propre cœur. Le premier était la 
connaissance qu'il avait de la bienveillante amitié de sa 
sœur pour la victime, sentiment qui ne changerait jamais 
dénature; et le second, la prévision de la sentence qui 
menaçait son ami, Roger semblait ignorer ce péril, ou peut- 
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être dissimulait-il, afin d'écarter les occasions de se faire 
plaindre et de s'attendrir. Il parlait quelquefois d'exil et de 
déportation avec l'insouciance d'un homme qui ne redou- 
tait au monde que ce malheur. Il voulait écrire à Barbé- 
Marbois pour obtenir quelques détails sur Sinnamark La 
plus malheureuse chance de son procès semblait s'arrêter 
pour lui à cet exil'; mais, encore une fois, dissimulait-il ? 
Pour Eugène, il était persuadé que la vengeance de Bona- 
parte ne s'arrêterait point à des demi-mesures ; il savait 
qu'il avait dit à Cambacérès parlant de- modération : « Est- 
ce que vous croyez que je me laisserai assassiner comme un 
chien ? Je répondrai au 3 nivôse; je renverrai aux autresla 
terreur dont on veut environner ma vie : je frapperai un 
coup qui les fera tous trembler. » Enfin, il savait que 
l'offensé serait d'autant plus inflexible que la condamnation 
aurait été plus disputée par les juges. On avait insinué à 
Vun d'eux, pour le décider à condamner, que le Premier 
Consul ferait grâce. — « Et à nous, qui nous la fera ? » 
avait répondu le juge. % '* 

— Il faut recourir à tous les moyens, disait Eugène, pour 
échapper aux conséquences de ton inconcevable étourderie. 

— J'en sais un, répondait Roger; mais les jours que tu 
veux que je conserve ne valent pas qu'on emploie tant 
d'efforts et qu'on expose ses amis à solliciter. 

— Quoi 1 tu négligerais une ressource? 

— Infaillible. J'en userais demain si ma vie importait à 
ma famille, si j'avais une mère encore, si une femme 
devait me confier sa destinée... 

— Mais rfes-tu pas le protecteur de Marie ? 

— ^es sentiments que j'ai pour elle sont ceux d'un frère. 
Tout autre pourra me remplacer, me succéder même avec 
avantage, si son cœijr n'est pas déjà donné. Le mien est 
distrait par une préoccupation tyranhique. Tu devrais épou- 
ser Marie, Eugène. J'ai déjà pris toute précaution pour lui 
assurer le peu que je possède. Je fais plus ainsi pour son 
bien-être que de vivre en étranger auprès d'elle ou loin 
d'elle, 
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— Ainsi, tiit Eugène, si le bonheur que tu rêves t'était 
promis... ? 

— Accordé, dit Lavarennes. 

— Tu ne doutes point qu'un effort de toi ne sauvât tes 
propres jours menacés ? Quel est donc ce secret ? 

— Celui d'un ennemi à qui j'ai rendu l'existence. 

— Jure de mettre à profit ce moyen de salut, si ta chimère 
se réalise! 

— Je ne risque rien, dit Roger avec mélancolie. Tu n'au- 
ras jamais le droit de me faire tenir cet engagement» 

— Le prends-tu ? 

— Sur les cendres de ma mère. 

Et les deux amis se séparèrent : l'un, agité comme un 
homme qui voit, du bord, s'enfoncer sous les vagues le 
naufragé qu'il voudrait secourir ; et l'autre, avec cette ré- 
signation souriante qu'on oppose à l'irréparable, qu'on dé- 
ploie devant l'impossible. Mais à peine rentré à l'hôtel 
Saint-Alverte, Eugène s'était enfermé avec sa soeur. 

Le lendemain, un prêtre se présenta à la Conciergerie. 
Il demanda à parler à M. de Lavarennes. 

— Déjà! dit froidement Roger à son aspect. 

— Je viens... répondit le prêtre avec une douce con- 
fiance... 

— Me préparer, monsieur? Mais ne sa vez-vous point que 
le jugement précède ordinairement la peine ? Une consola- 
tion anticipée pourrait n'être qu'une torture de plus.. Mais 
approchez; je suis prêt à résilier un bien inutile. J'aurais 
plutôt peur qu'on ne me laissât un moment pour pleurerma 
jeunesse qui a menti, la vie qui m'a trompé. L'espérance 
aura brillé à mes regards comme une de ces étoiles qu'on 
voit tomber si vite du haut du firmament. Mon père, j'ai 
hâte de voir passer sous mes pieds de chrétien la terre, 
comme un insecte volant dans l'espace. Je n'ai rien à 
regretter de l'existence ; elle m'était fastidieuse déjà comme 
un de ces contes de fées qui ne promettent point de dénoû- 
ment. 

— Je ne saurais comprendre vos défiances, répondit le 
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grave ministre. Vous parlez du terme d'un voyage dont 
vous essayez à peine les premiers pas I Croyez-vous, mon- 
sieur, avoir déjà réuni les pensées de la terre aux pensées 
du ciel? C'est ainsi que, "de loin, ce ciel et cette terre, on 
les croirait une même chose. Ils se mêlent à l'horizon ; la 
ligne qui les sépare s'efface et la distance les confond; 
mais avancez, vous reconnaîtrez une erreur. Il y a erreur 
de l'âme comme illusion d'optique. Avancez, et vous juge- 
rez mieux les points qui se disjoignent. Enfant, vous allez 
bien plutôt commencer 1 à vivre. 

Un autre bruit du porte-clefs se fit entendre, et la porte à 
doublure de fer tourna une seconde fois sur ses gonds. 
Roger crur voir l'étroite enceinte du cachot où il était 
illuminée de cette clarté qui précéda l'ange de l'Annoncia- 
tion dans la pauvre maison de l'artisan de Nazareth. Les 
nouveaux venus étaient Eugène et sa sœur. Gabrielle eut 
besoin de s'asseoir sur la seule chaise qui se trouvât dans 
ce lieu. Elle paraissait vivement troublée; mais devant l'im- 
minent danger qui menaçait tout autour d'elle, elle retrouva 
cependant son courage. 

— Je viens, mon cousin... dit-elle... 

— Oh, madame i interrompit Roger, que le premier saisis- 
sement avait rendu muet et dont le front était couvert encore 
de pâleur, voulez-vous m'ôter le courage de mourir ? ou plu- 
tôt venez-vous, Gabrielle, me soutenir et me guider un mo- 
ment ? Oui, vous êtes l'Espérance qui n'abandonne jamais 
le malheureux jusqu'à la tombe 1 C'est vous qui marcherez 
devant moi, dans l'ombre, avec un bandeau sur les yeux. 

— • Consentirez-vous, Roger, ajouta-t-elle avec un peu plus 
de calme, à me laisser porter votre nom et à accepter la 
main que je viens vous offrir ? 

Et elle la lui tendait, blanche et timide, sans pouvoir 
encore ajouter une autre parole. 

— Est-ce heureux, condamné, ou fou que je dois périr ? 
s'écria Roger sans détourner les yeux de dessus son idole. 

— On dit que je puis vous sauver, ajouta la comtesse ; 
que je saurais vous guérir du funeste penchant que vous 
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avez à quitter la vie. Mon frère assure que vous souffrez, 
et que vous échapperiez à la sentence si vous aviez, pour le 
faire, un intérêt de plus. Vivez, et défendez un bien qui 
sera désormais partagé. 

— Mais, dit Roger, comment?... pourquoi?... par que 
généreux sacrifice ?... 

— Il n'y a, interrompit Eugène, N ni pourquoi, ni comment, 
ni sacrifice. Ne m'as-tu pas dit que tu avais un moyen sûr 
de rendre nulle ta condamnation ? 

— Je le crois. 

— Que tu conserverais la vie si tu n'étais pas seul au 
monde ? 

— C'est vrai. 

— N'aimes-tu donc plus Gabrielle ? 

— Mieux que cette vie qu'elle me rendra, dit Roger, et 
l'autre où j'allais l'espérer et l'attendre. 

— Eh bien ! le guichetier et moi, voilà deux témoins : l'abbé 
consent à vous unir, autant que le lieu, les lois, le péril, le 
permettent. Fiancez-vous devant Dieu, aux pieds de son 
ministre. Plus tard, moi, l'ami et le frère, j'attesterai avec 
eux, pour confirmer ces liens si purs et si solennellement 
commencés. Le bonheur et la liberté t'attendent le même 
jour, mon cher Roger f 

— Mais, objecta à son tour Gabrielle rougissant de 
pudeur et peut-être aussi d'effroi, je pensais... 

— Qu'on attendrait qu'il ne fût plus temps pour consacrer 
la cérémonie, n'est-ce pas ? dit Eugène. Tu es folle, ma 
pauvre sœur ) C'est à présent ou jamais qu'il faut accomplir 
ton dévouement. J'ai déjà ce matin écrit à Cadix pour annon- 
cer celte résolution à notre frère. 

Eugène, en disant ces paroles, glissait dans la main de 
Roger un anneau qu'il avait fait préparer dans la nuit 
même avec la double initiale des fiancés, et il avançait en 
même temps sous les genoux de la comtesse son propre man- 
teau, qu'il avait plié à la hâte. 

— La Conciergerie possède une chapelle, dit le prêtre; 
rendons-nous dans un lieu plus saintement recueilli. 
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Toutefois, en tombant pour recevoir une épouse au pied 
de cet autel d'où tant de malheureux ne s'étaient relevés 
que pour aller au-devant de la hache, Roger se sentit plus 
troublé que Gabrielle elle-même. Quand le voile symbolique, 
étendu sur tous deux, couvrit un front si pur et un front si 
agité, une tête de proscrit et la sérénité d'un ange, des 
frissons glacés parcoururent toutes les veines du jeune 
homme, c Si c'était le néant et la vie qu'on voulût associer, 
se dit-il : le libérateur trop tardif et la victime ? J'appartiens 
à Téchafaud par un lien, pourquoi m'attacher à la félicité 
par un autre ? Le prêtre et le bourreau me réclament : 
Bonaparte et Gabrielle; le lit des noces, la planche ensan- 
glantée confiance d'une femme t La voilà qui ne 

demande pas même une garantie de ma sincérité ni l'examen 
de mes espérances 1 Me sauver, c'est tout ce que comprend 
Gabrielle. Quelle abnégation sublime ! Oh 1 elle m'aimera un 
jour 1 Et moi, quelle existence de dévouement et d'adora- 
tion peut payer jamais la moitié de cette charité si divine! » 

— A présent, dit Eugène, dès que l'officiant eut terminé 
la furtive cérémonie des fiançailles, tu vas nous confier, 
mon cher ami, ce qu'il faut mettre à une très-prompte 
exécution, pour séparer ton sort de celui des coupables, et 
t'arracher à la justice de Thuriot. 

— Oui, je le ferai, répondit Roger, si cet aveu devient 
jamais indispensable; mais remarquez que mon sort n'est 
pas fixé jusqu'ici. Le tribunal saura démêler mon peu 
d'importance et m'absoudre. S'il en est autrement, il sera 
temps encore de franchir les bornes d'une discrétion... épi- 
neuse. Attendons quelques jours. 

— Tout cela pourrait signifier, poursuivit Eugène, que je 
suis de trop dans la confidence et que tu désires ne dévoi- 
ler ce mystère qu'à une seule personne. Nous te laissons 
un moment avec ta femme. 

Ce terme de possession anticipée, de familiarité si subite, 
tomba comme un marteau sur le cœur généreux de Ga- 
brielle. Il choqua même la susceptibilité de Roger. Se pou- 
vait-il donc que quelques minutes eussent suffi pour anéan- 
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tir une telle distance? et que quelques paroles d'un prêtre 
eussent comblé l'intervalle entre ces deux cœurs séparés ? 

Qui, des deux futurs, se trouva le plus timide quand les 
formidables verrous les enfermèrent dans la chapelle? Nous 
oserons le décider; car un acte de vertu accompli porte 
avec lui une douce assurance, et l'amour vrai tremble et 
balbutie longtemps. Roger fut donc le plus ému des deux. 
En peu de paroles, il confirma et ses espérances fondées et 
la promesse de s'en remettre tout entier à sa providence 
' nouvelle. Mais son plus impérieux besoin fut de tomber aux 
genoux de sa libératrice, non pour la remercier de la vie 
sauvée, mais du bonheur promis, mais pour lui faire hom- 
mage de son âme. Il lui semblait que la présence des 
hommes avait nui à son hymen; que le prêtre avait moins 
consacré l'union que ne venait de faire ce moment de prière 
et de solitude, où Dieu seul était admis à la sincérité des 
serments. Gabrielle, à saisir de si ardentes et de si chastes 
paroles, fut étonnée à son tour. Elle aussi parut comprendre 
qu'il y a dans le recueillement de deux cœurs en présence 
l'un de l'autre un engagement plus religieux qu'en toutes 
les solennités , une union plus intime et plus forte que celle 
qui réside dans la précaution des lois et l'appareil des 
temples. Elle sortit enfin de ce court entretien avec plus 
d'estime pour son époux et plus d'orgueil pour elle-même. 

Quand elle fut réunie à son frère , et que la porte en re- 
tombant n'enferma plus dans cette prison que l'air parfumé 
qui avait erré autour d'elle, Roger ne comprit pas quelle 
puissance avait pu,, le séparer de sa bienfaitrice; comment 
ses bras ne s'étaient point enchaînés pour la retenir; com- 
ment à ce départ son cœur ne s'était pas brisé. Il baisa le 
siège où elle avait reposé et chercha dans la poussière la 
trace de ses pas. 

Mais les événements ne se firent pas attendre. Dès le len- 
demain les plaidoiries s'achevèrent, et durant la nuit sui- 
vante, employée par Roger à écrire à Gabrielle, le tribunal 
spécial de la Seine délibéra sur l'application des diverses 
peines. 
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Pendant cette nuit d'angoisses et d'attente pour Paris tout 
entier, Gabrielle sentit s'égarer son courage. — Qu'avons- 
nous fait? disait-ette à son frère. S'il devait périr sur i'écha- 
faud, ce malheureux jeune homme ! 

— Son nom n'en serait point déshonoré, répondait Eu- 
gène; mats il ne périra pas. C'est un noble cœur; il eût été 
incapable d'accueillir une lâche espérance et d'accepter sans 
profit ton dévouement. Crois en lui. Je crains, bien plus que 
la sentence, une révolte des amis de Moreau. On voudra 
peut-être soustraire le général à l'exil. Écoute le bruit sourd 
des canons qui se traînent dans l'ombre à travers cette grande 
ville. On prévoit une résistance armée. On pourvoit déjà de 
munitions l'École militaire, les casernes et la forteresse de 
Vincennes. Prends courage, ma pauvre amiel 

Eugène se rendit le lendemain, dès le point du jour, au 
Palais de Justice. Les approches en étaient plus hérissées 
que jamais de soldats et de surveillants soupçonneux. 11 
parvint toutefois à pénétrer dans la salle où se tenaient 
réunis les accusés et les juges, bien que la populace fût 
plus affamée ce jour-là encore d'un spectacle pareil. Il s'a- 
gissait de voir pour la dernière fois les prévenus rentrer à 
l'audience, et d'épier sur leurs visages les impressions qu'y 
viendrait peindre successivement la lecture des condamna- 
tions. 

Roger démêla dans la foule son beau-frère, et lui fit un 
signe d'espérance. Il avait longtemps cherché aussi les 
. yeux de Georges, mais sans parvenir à les rencontrer. En- 
fin, son attention fut distraite par un troisième objet : c'était 
un jeune sergent qui, parmi les gardes qui entouraient les 
condamnés, paraissait contempler tour à tour Cadoudal et 
lui avec un intérêt profond. Roger se perdait à accorder là- 
dessus de confus souvenirs, quand la lecture de l'arrêt com- 
mença. Cet arrêt frappait de mort vingt accusés. Roger de 
Lava rennes se trouva compris dans la liste. 

Pâle et plus malheureuse encore d'avoir à affecter quelque 
sécurité, Gabrielle entra dans le cachot avec son frère, 
presque au même moment où le condamné y fut reconduit. 
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— Eh bien? dit Eugène avec abattement. 

— Eh bien, répondit Roger à Gabrielle en lui prenant la 
main et se hâtant d'y déposer une requête soigneusement 
cachetée, afin de ne pas prolonger la douloureuse anxiété, 
voici les lettres de grâce que je me suis expédiées cette 
nuit. Je m'en remets à vous maintenant du soin de les faire 
parvenir. 

Gabrielle lut avec effroi la suscription : « Au Général 
Premier Consul de la République. » 

— Mauvais courtisan i dit Eugène; il est un titre impérial 
qui déjà le flatterait davantage. Et ne saurons-nous point 
ce que contient la mystérieuse requête? 

— L'unique recommandation que j'ose faire, dit encore 
Roger, s'adressant à la jeune femme, est de ne jamais me 
demander ce secret-là. Toute la grâce de votre démarche 
est de l'ignorer, Gabrielle. Faites que cette lettre arrive, et 
au plus vite, ce soir s'il est possible. Employez, pour que 
le Consul la lise lui-même, et seul, tout le crédit dont on 
peut disposer sans recourir à Valancourt. Mais surtout... 

— Je connais la famille de la Pagerie, dit madame de 
Saint-Alverte, et je suis certaine que madame Bonaparte... 

— Mais surtout, acheva le condamné, n'employez point 
l'intercession de madame Bonaparte ! C'est la plus noble et la 
plus clémente des personnes qui peuvent approcher le géné- 
ral; mais gardez bien qu'ici, comme à l'ordinaire, elle ne 
soit l'intermédiaire des affligés et la consolatrice des sup- 
pliants. Tout le succès est attaché à ce quelle reste étran- 
gère à nos démarches. Croyez à mon ardeur de vivre; agis- 
sons avec dextérité, prestesse, mais discrétion absolue, et 
je vous réponds du succès. 

Roger parla ensuite de quitter Paris au plus vite, et d'al- 
ler cacher son bonheur au fond de quelque province recu- 
lée. Il le disait surtout afin de montrer à sa famille nouvelle 
plus de tranquillité qu'il n'en avait lui-même, et une con- 
fiance dans l'avenir que peut-être il était loin d'avoir. Eu- 
gène se garda bien de le contredire, dans l'intérêt aussi du 
repos de sa sœur; mais il ne sut pas lui épargner une re- 
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marque, c'est qu'il était au moins singulier que dans le 
mystère de ses relations avec le chef de l'État il imposât 
d'abord l'exclusion des deux épouses. 

Madame de Saint-Alverte partit. 

Retombé dans la solitude après l'arrêt qui le frappait, 
Roger sentit s'aggraver une position qu'il avait compliquée 
de jour en jour. Il eût été bien accablé du sort qui menaçait 
Gabrielie, si la franchise et la noblesse de son caractère ne 
lui eussent donné confiance dans la vertu des autres; mais 
comment ce noble cœur pouvait-il se défier de la reconnais- 
sance, et mettre en doute un seul moment la magnanimité 
ou plutôt la justice de l'homme dont il avait sauvé les 
jours ? 

Le sergent remarqué à l'audience reparut en faction à 
l'une des portes du préau, où il fut permis à Roger de ve- 
nir respirer l'air dans un moment de la soirée du lende- 
main ; et lorsqu'en passant à ses côtés durant la mélancolique 
promenade, cette sentinelle eut glissé au captif un papier 
réduit par ses plis au plus mince volume, Roger reconnut 
le paysan de Normandie, le petit-fils de la mère Tardieu, 
Francisque, qui, dans le combat livré aux douaniers de la 
côte, avait découvert sa vocation militaire. Il eût peut-être 
commis l'imprudence de lui parler, si Francisque n'eût ra- 
mené, d'un coup d'oeil, l'attention du prisonnier sur la lettre. 
Elle était de l'écriture de Georges. Roger rentra à l'instant 
pour la lire. Elle contenait les derniers adieux du chef de 
. parti : 

« De Bicétre, le 23 juin 1804. 

» Je ne veux pas mourir avec la pensée que je vous en- 
- » traînerai dans ma perte. Je ne veux pas vous rencontrer 
» demain au pied de La charrette, sur le pavé de la place 
» publique. Demandez voire grâce, et vous l'obtiendrez. 
» Serait-ce donc moi, mon pauvre ami, qui vous aurais 
» conduit là? serait-ce la fatalité qui s'attache à mon sort? 
» Que le vieux rocher tombe, mais il ne veut pas renverser 
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les arbustes qui étaient venus croître à sbfr sommet. De- 
mandes à vivre : Bonaparte â plus d'intérêt à être clé- 
ment qu'à être inflexible. Le soin qu'on a déjà pris de nous 
séparer, nous autres, de vous et de quelques jeunes gens 
laissés à la Conciergerie quand nous Sdmmes transportés 
ë Bicêtre, indique les intentions qu'on aurait en votre fa- 
veur. Ma grâce, à rribi, m'a bien été offerte! et si j'avais 
vpulii la freeevoir de l'usurpateur qui a Ôté la vie à mon 
prince, les occasions ne Sauraient pas manqué : on me 
proposait, pour cette trahison, une amnistie complète, un 
grade et des richesses; C'est Murât* dont j'efetitoë le cou- 
rage, qui s'était chargé de mé corroînprfc: Il est Venu, 
c'était hier dans la nuit; nous étions agenouillés sur la 
paille et nous allions fàfre la prière; — Adressez-vous à 
ces messieurs, ai-je dit en ttiontrarit lés gentilshommes. 
Ils ont accepté avec transpoM; 
» Il s'est encore présenté, et spécialement pour moi, un 
diplomate fameux. ~ Monsieur, nfà-t-il dit à la fin d'une 
assez longue conférence, décidez-vous. Il n'y a point d'o- 
pinion eh ce inonde, il n'y a 'que des intérôtSi — Pour 
vous, ai-je répondu; prince demain et déjà homme d'É- 
tat et d'Église; mais pour un brigand et un assassin 
comme moi, il y a toujours une religion; 
» Ne condamnez pas, jeune homtae, des projets où vous 
n'êtes entré qu'un moment; ne les condamnez pas sur- 
tout sur leur issue malheureuse; Ne croyez point, comme 
on le fait trop en France, qu'il y a crime en toute action 
qui n'est pas couronnée de succès. C'est là une lâche, su- 
perstition de Gaulois; c'est ici le ,pays ingrat de « Mal- 
heur aux vaincus ! » L'entreprise méritait un dénoû- « 
ment meilleur, et les chances de sa réussite étaient 
passablement calculées : mais non-seulement nul de la 
cour n'est venu à notre aide, on nous a encore indigne- 
ment trahis. Qui sait prévoir ou combattre tous les des- 
seins de la Providence? La France, ni république ni 
royaume encore, était dans un de ces moments propres à 
fonder. Brumaire n'autorisait-il pas, comme je l'ai déjà 
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» dit, toutes tes attaques à main armée? Il ne Mfcit peut- 
» être que le succès d'un jour pour décider l'avenir de bien 
» des sièclerl G'est une époque rare à saisir dans les desti- 
» nées d'un peuple, que celle où une bonne action même 
» pourrait le sauver. Mais Bonaparte, dont j'ai voulu déli- 
» vrer l'histoire, a une fortune miraculeuse, et les Bourbons 
» tous les désavantages d'une étoile épuisée. Il a fallu au 
» Corse trouver bien juste aussi un moment où les Jacobins 

> étaient couverts de sang et les princes de boue, polir se 
» parer d'un bandeau que Cromwell ni César n'ont osé 
» ceindre* Vivez, pour l'honneur de la Providence, et afin 

> de savoir comment tout cela finira» Leur prétendu grand 
» homme avilira l'humanité au profit de son ambition 
» petite; l'imbécile soldat qui se fait empereur donnera rai- 
» son à toutes lès vieilles idées contre l'esprit de son siècle, 
» et leur fomeux conquérant vous laissera de plus hon- 
» teuses frontières que celles de Louis XV. Vous verrez 
» l'Europe à Paris. Tout se fait pour un homme, rien pour 
» la France. 

> Monsieur de Lavarennes, ne vous sacrifiez jamais pour 
» un homme. Vous étiez digne d'être roturier ! Réservez- 
» vous pour la patrie. Voyez nos princes et nos rois contem- 
» porains : quelle pitié profonde I Aucun des membres de» la 
» maison que nous voulions servir n'a osé se présenter sur 
» un champ de bataille. Il leur paraît commode de recevoir 
» la charité anglaise qui leur est faite dans l'unique but de 
» nuire à la France. Pourquoi, après nous, tenter en leur 
» faveur ce qu'ils ont refusé de faire pour eux-mêmes ? 
» Qu'est-ce que c'est que ce chevalier, armé par Catherine, 
» qui; au lieu de songer à délivrer sa malheureuse patrie, 
» s'enferme à Edimbourg, et qui, pendant que ses soldats 
» sont au feu et ses meilleurs officiers exposés à de plus 
» grands périls encore, a toujours mis la mer entre lui et 
m son parti ? 

» Cette cause de la vieille monarchie et de la vieille reli- 
» gion, si je l'ai épousée et si j'y meurs fidèle, ce n'est pas 
» faute d'avoir su distinguer, croyez-moi, entre le principe 
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et ceux qui eu vivent, entre le dogme et ses desservants. 
Que ma résignation, deux fois courageuse, ne fasse pas 
tort dans votre esprit à la rectitude de mon jugement. 
Mais si cette cause des rois s'abandonnait elle-même, 
devais-je la trahir aussi, et fuir parce qu'elle était 
vaincue ? Je gémis peut-être que mes croyances et le culte 
politique de nos anciens, et quelques préjugés, m'aient 
entraîné dans cette carrière; mais on défend encore par 
honneur ce qu'on commence à estimer moins. Et parce 
que la royauté abdique toute occasion de s'honorer, je ne 
me déshonorerai pas à l'abandonner moi-même. 
» Bon pour les gens de cour de fléchir devant le vainqueur ! 
Bon pour M. de Rivière, qui sera duc, et ses amis de se 
faire gracier, quitte à en témoigner quelque jour leur 
reconnaissance à Murât, s'il est menacé d'être fusillé à 
son tour; mais l'homme du peuple et le fils du meunier 
sait mourir. Mes camarades m'ont suivi en France, je les 
suivrai à l'échafaud. Je n'ai pas accepté de grâce, mais 
j'en ai demandé une : c'est de monter là le premier, afin 
qu'ils emportent l'idée que je ne leur survivrai pas. Déri- 
sion et faiblesse! Armand de Polignac n'a-t-il pas poussé 
la démence jusqu'à offrir au parvenu d'être son ambassa- 
deur à Londres?— Laissez-moi partir, disait-il hier à 
Real, je me charge d'aller rapprocher la France et l'Angle- 
terre. Là-bas, les ministres gouvernent; les femmes ont 
de l'influence, et j'obtiendrai tout. Une alliance entre les 
deux nations serait la plus désirable des combinaisons 
politiques. Je réponds du succès : je vous laisse mon frère 
en otage. 

» Vous, mon jeune Roger, réservez-vous pour l'avenir : 
le dernier mot de la fortune n'est pas dit sur l'usurpateur 
qui triomphe en ce moment. Les Bourbons reverront la 
France. Ce pays a, par son ingratitude et son impiété, 
mérité un pareil châtiment. Il les subira comme un 
fléau octroyé par la Providence. Alors on aura besoin des 
hommes de votre âge pour combattre ce vil rebut de 
l'émigration, qui n'a youlu agir ni laisser agir. Us aime- 
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raient mieux aujourd'hui encore le désordre présent 
qu'une contre-révolution dont les avantages ne seraient 
pas au profit de leurs absurdités. Un jour il faudra pro- 
téger la patrie contre ses libérateurs, alliés qui profitent 
du l'embarras d'autres rois pour agrandir leurs domaines, 
filous qui se volent sans cesse pendant qu'on les mène à 
la potence. Enfant, je le répète, ne vous dévouez jamais 
à un homme; car on obtient plus des monarques par la 
bassesse que par les services ; il vaudrait mieux être leur 
cuisinier que leur ministre, leur complaisant que leur 
général. Je ne sais ce que l'avenir vous réserve, mais je 
vous laisse au milieu d'un peuple que l'exploitation du 
pauvre par la cour et l'énorme développement de son 
égoïsme ont fait imbécile pour bien longtemps. 
» Ne vous attendrissez pas sur moi, ami. Ce serait une 
grande dérision, voyez-vous, que ce monde, s'il n'y avait 
pas quelque autre vie. Mais je suis si sûr de la juâtice éter- 
nelle, que vous me voyez indifférent à mon sort et à la 
transition passagère de cet exila un meilleur refuge. Ma 
résignation est un pressentiment, ma confiance un hom- 
mage à notre Créateur. Je voudrais bien savoir comment 
ceux qui n'osent croire à une autre destinée expliquent la 
justice de Dieu ? Eh ! qu'est-ce qu'il y a de beau, de bon, 
de vrai sur cette terre d'épreuves ? Cet étranger, par 
exemple, ce flatteur des terroristes, ce meurtrier du peuple 
sur les marches de Saint-Roch, ce transfuge d'Egypte, il 
montera demain au trône, et nous à l'échafaud. Il inscrira 
peut-être dans les annales humaines un nom héroïque, et 
moi celui d'un assassin. Il sera honoré des Français 
même dont il a outragé les idoles, et moi renié par ceux 
de mes compagnons dont j'ai voulu servir la cause. 
Demain le Corse sera empereur, et moi cadavre. Il aura 
une couronne, et je manquerai de sépulture. Voilà la 
justice des hommes, et je la connaissais quand j'ai hasardé 
l'entreprise. Les royalistes, qui ont déserté leur drapeau 
et m'ont abandonné sans secours, abandonneront encore 
ma mémoire. Si jamais mon propre parti triomphe, per- 
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sonne ne se souviendra de mon nom ; ils me laisseront 
sous celui que m'aura attribué la police impériale. . . Mais 
aurais-je l'impudeur de me plaindre? N'ai-je pas le sort 
réservé à tout ce qui se voue à défendre son pays? Un seul 
souvenir suffît à me courber la tête, c'est celui de Jeanne 
Darc, la fille du laboureur. Et eni3ore m'épargneront-ils 
le bûcher. La civilisation est si douce ! 
» Enfin, si, dans l'impartialité de sa conscience, un 
homme essayait jamais à réhabiliter mon courage, vous 
verrez que ce sera quelque esprit étranger à nos doctrines, 
un républicain peut-être, un obscur enfant de ceux que 
j'aurai combattus. Et il ne trouvera, pour appuyer sa 
défense, ni un monument laissé par mes amis, ni dix 
lignes tracées en ma faveur par un écrivain royaliste 1 
» Encore une fois, Roger, ne voyez aucune parité qui 
vous effraye entre vous et les favoris du prince. Pour eux, 
avoir accepté merci est une lâcheté ; pour vous, récla- 
mer le droit de l'innocent est justice et devoir. — Nous 
allons faire la prière. 

-# Mes compagnons de martyre et moi nous prierons pour 
vous. .Nous comprendrons votre nom dans ces voeux 
exaucés que les mourants adressent au ciel ; mais, au 
nom de oe ciel» songez que je ne veux plus vous revoir sur 
la terre. » 



Et toutefois Georges se trompait sur son dernier moment. 
Le sursis qu'emportait pour lui, comme pour les autres,. un 
pourvoi en cassation formé par plusieurs de ses camarades 
à son Insu, lui laissait, quelques jours encore du moins, 
cette vie déjà tant de fois offerte en sacrifice. 
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Viï 

LA MAi.lfA.ISON 

La Maknaisoa «si cette agreste ferme qui s'étend à 1 uuest 
de Parts, près du village de Rueii, entre le pied du mont Va- 
iérien et la risegauclaede k «Seine. Le nom sinistre que porte 
oe lieu charmant remonte è je ne «us quelle invasion des 
Normands; et ie dernier «de historique qui s'y soit accom- 
pli est l'ignoble pillage des soldats 4e Blucher.. Ainsi, entre 
l'-anaée d'igctoraftae «40 et Tannée d'intamie 1815, entre 
l'image sanglante 4e Jtolf et celle d'un Prussien stupide, 
resptea&ra pour l'éternité la mémoire 4e Bonaparte. Là, 
son ombre, comme celles des héros 4'Ossiau qu'il aimait, 
effleure peut-être, avec les douages du soir, ie somœt de 
ses toits devenus silencieux. 

Venez, Ina, si l'intérêt 4e ces récits attache en ce lieu 
votre curiosité d'un jour, venez sous ces ombrages déserts 
interroger avec moi «les mélancoliques souvenirs. Qm oserait, 
ea notre «époque studieuse, parler d'un lieu sans le connaî- 
tre <et le décrire sans l'avoir revu ? Ils sont passés, ces 
temps de nonchalance historique où le poète, du fond de 
son fauteuil à la Voltaire, promenait le lecteur en des paysa- 
ges inconnus à tous deux. Remplacez pour moi la muse qui 
s'exile; donnez cette main frêle, cette main d'enfant aux 
quatre fossettes. Entendez- vous hennir et frapper du pied à 
votre porte le -cheval au front étoile que nous connaissons, 
ce pauvre Hernandès qu'on t blessé naguère vos courses,? U 
hoche sa tête espagnole, il lance l'écume entre les deux 
flèches tordues du tilbury découvert. .Voyez ! le soleil de 
septembre s'incline vers le dôme d'or du Champ-de-Mars, 
et la rivière en Jeu indique à l'horizon la direction du pou- 
dreux chemin qu'il faut suivre. 

Laissez derrière vous ces Champs-Elysées où les hommes 
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du Volga, les Tartares du Caucase, se sont victorieusement 
reposés. Laissez l'enfance, qui vengera un jour cette igno- 
minie, jouer encore au pied de l'ormeau dont le poney de 
l'Ukraine a jadis dévoré l'écorce. Que vous importe ce mo- 
nument de l'Étoile dédié déjà, depuis qu'il essaye à naître, à 
cinq ou six gloires avortées comme lui ; et ce bois de Bou- 
logne où le point d'honneur et l'amour n'ont pas plus l'un 
que l'autre de pudeur et de mystères; et cette villa, entou- 
rée des bras de la Seine, où les soucis du trône se réfugient. 
Les seuls faunes errants sous ces ombrages sont d'éhontés 
ministres; la magicienne, qui immole ici les nouveau-nés 
et écrase les fleurs pour en distiller des poisons, c'est la po- 
litique. Les tiges du lis à demi renversé exhalent encore ici 
une odeur de tyrannie; et, selon les souvenirs de la mytho- 
logie antique,' c'est un antre où, comme les troupeaux volés 
par Cacus, les libertés de la France ont été entraînées à re- 
culons pour y être égorgées. 

Voilà Nanterre. C'est du sein de ces prés couverts des ré- 
seaux â fleurs jaunes de l'anserina, du pied de ces trerrfbles 
dont la famille a toujours grandi majestueusement sur ces 
hauteurs, qu'une bergère attirait la protection de Dieu sur 
la ville de Clevis, et voilait de son tablier de bure l'horizon 
de Paris aux regards cT Attila. A la droite et à la gauche de 
cette route qui descend par une pente rapide, remarquez les 
anfractuosités du terrain, toutes ces caverneuses profondeurs 
et toutes ces carrières abandonnées, murées exactement. 
Elles le furent pour prévenir une embûche sur le passage du 
Premier Consul. C'était là, dit-on, que Georges et ses soldats 
devaient s'embusquer, puis se mêler aux guides consulaires 
sous un uniforme pareil au leur, et enlever enfin, pour traiter 
de la paix à Hartwel, le vainqueur d'Aboukir et de Marengo. 
La Malmaison se découvre déjà à notre gauche. Des sinueuses 
allées de son parc vous découvrirez, d'un côté les riantes 
futaies de Saint-Cloud, de l'autre ce vieux manoir de Saint- 
Germain dont les briques couleur de rouille ont vu mourir 
Louis XIII, et Stuart pleurer. 

Né au milieu du dix-huitième siècle comme par la puis- 
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sance d'une baguette prestigieuse, et rentré déjà dans l'obs- 
curité par un coup de tonnerre, ce château de la Malmai- 
son fut le lieu où se retira Joséphine pemhnrt les premières 
campagnes qui immortalisaient en Italie son époux de vingt- 
six ans. Cette propriété, qui ne rapportait que douze mille 
francs de rente, elle l'avait achetée du banquier Péregaux. 
C'était là l'emploi de tous les fonds du général; et l'unique 
inquiétude de ses ambitions de ce temps-là était qu'il en eût 
fallu jusqu'à trente mille pour l'habiter avec magnificence. 
C'est là qu'étaient adressées, de Lodi et de Montenotte, ces 
lettres de passion si italienne pour la créole aux yeux bleus, 
aux cils noirs, qui, grande, le regard à demi voilé, le son de 
voix plein de charme , régnait despotiquement sur son sin- 
gulier esclave. C'est là q*ue le vainqueu* revenait jouir de 
son triomphe et se délasser des travaux de l'hQmme d'État. 
Le Consul, aux jours naissants de sa puissance, se vouait 
sincèrement aux intérêts du pays. Comme un simple magis- 
trat, il passait à Paris les jours laborieux de la semaine, et 
n'en consacrait qu'un seul tout entier à se délasser sous les 
ombrages de cette maison des champs. Cependant, les 
frayeurs de l'épouse étaient déjà évejllées : elle allait au-de- 
vant de lui sur la route, et.quelquefois il se plaisait lui- 
même à augmenter un moment de tendres sollicitudes. 

— Tu ne sais pas, disait-il, il y a des hommes à figure si- 
nistre qui se sont montrés sur la route; l'un d'eux même a 
osé me coucher en joue. 

Et les beaux yeux s'arrondissaient d'épouvante; la pâ- 
leur s'établissait sur le front pur, elle chassait le sourire, et 
deux bras qui auraient voulu être protecteurs s'étendaient 
instinctivement vers le maître absolu de tant de provinces. 

— N'aie donc pas peur, grosse bête? c'était pour rire, 
reprenait-il tendrement. Ils n'oseraient I 

C'est sous ce toit qu'elle fut heureuse, cette Joséphine dont 
l'étoile protégea longtemps le grand homme, et qui trouva 
dans la fortune un vengeur trop cruel de l'abandon qu'il lui 
fit subir. Elle était radieuse surtout quand l'époux amoureux 
avait partagé sa couche; la maison le savait tout entière ; 

8. 
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< Je me suis levée tard, disait-elle avec l'expression d'une 
excuse hypocrite et coquette; mais, voye^-votis, c'est que 
Bonaparte est venu passer quelques heures dans mon appar- 
tement.» Et elle frottait d'orgueil ses mains si .effilées, si dé- 
licates; elle était plus familière et plus obligeante pour 
tous. Malheur à la dignité delà rancune quelle s'était pro- 
mis 4e garder contre quelqu'un de sa maison ! elle ne pou- 
vait plus promener autour d'elle que des regards satisfaits 
et .caressants. 

Bonaparte, alors, appelaitces rapides dimanches ses « jours 
4e congé; » et quand il était «prêt à repartir pour aller pour- 
suivre les discussions du Conseil, saisir sa plume d'autocrate 
et voir à ses pieds toutes les puissances de l'Europe •* A A 
faut bien, disait-il, aller reprendre le collier de misère,* 

Entrez, Ina : suivez la soute demi-circulaire qui mène à 
l'habitation. Cette demeure, 4e dimension modeste, dont le 
principal corps $le logis s'appuie à deux pavillons ornés de 
paratonnerres, ne rappelle, n'est-ce pas, que ces simples 
châteaux de nos provinces où vivent quelques ï» milles habi- 
tuées à se croire dans le monde l'importance qu'elles ont 
dans «un rayon 4e deux lieues ? Voici, devant la maison, une 
pqlouse consacrée par des ieux historiques. C'était là que, 
après les dîners, d'une rapidité si frugale, s'exerçaient à la 
lutte ou aux barres les premiers amis de #e sous-Jieutenant 
qui 4evait yojr un jour toutes les dynasties ide l'Europe et 
•un souverain pontife à ses pieds... Là, se pouxsuivju&nj 
joyeusement des rivaux de gloire et d'ambitions diverses. 
C'étaient Lucien et Méhul, Lannes ejt Isabey, Bernadotte, ke- 
mercier, Corvisatf; l'hàbjle capitaine qui fut prince feNçur 
chçtel, (Régnier le grand juge et le comédien TaJroa, si uu es- 
piègle artiste franchissait, .au jeu du cheval fondu, toutes, les 
petites tailles de ces grands personnages futurs, c'était le 
dessinateur Isabey. Si quelque eoureur maladroit se rele- 
vait en riant d'une chute qu'il venait de faire en regagnant 
son camp retranché, c'était le propriétaire du parc lui- 
in&ne : o'éfôft le conquérant de Vienne et de Moscou, 

£e Jjeu 4 vu, quatre ans plus tard, l'abandon de José- 
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phtne, alors «que l'Autriche eut livré sa fille à des noces 
lâches et parjures. La première épouse s'était fait une 
religion de tout conserver ici comme au temps de son 
bonheur. (Le rez-de-chaussée qu'occupait Bonaparte et sur- 
tout Je salon Que voilà, en forme de tente, avaient gardé 
leur premier aspect. Les livres, les «mappemondes étaient 
sur des meures tables; les vêtements d'homme épiers sur 
les'ohaiaea. Le lit romain sans rideaux, les trophées 
d'armes appendus aux mu&aàUes. «C'étaient- «les reliques de 
oe sanctuaire. 

<C'*8it là que Joséphine, hélas I attendait, plus tard ea- 
eore, dans l'oubli et les larmes, les bulletins de Saint- 
Dizier et 4e Ohampaubert Quelle défection des coeurs ! 
quelle effrayante histoire des courtisans 1 Elle était là, lia- 
fortunée, ayant quelques domestiques à peine, et réduite à 
se placer sur te grande «nrte pour obtenir des passants 
quelques renseignements sur la France, entendre prononcer 
essore le mm ée Bo&aparte. Voilà, au bord du chemin de 
Bougival, ce pavillon où, aafis feu, l'impératrice et reine 
passa les jours de février 1814 à épier, la croisée ouverte, 
quelque voyageur isolé, quelque piéton indigent qu'elle 
interrogeait. Une religieuse se présente . 

— Où «Hez-vous, ma soeur? 

— De Saint-Germain à Parts, madame, chercher quelques 
linges et un peu de charpie pour notre hôpital ; nos mal» 
heureux blessés vont manquer de tout... 

— Allez, votre hoepiee aura des matelas et des couver- 
tures avant votre retour. Et de la charpie, nous aUons en 
faire de nos mains pour voua. 

La religieuse passe. A quelques toises de distance, elle se 
doute de ce que peut être La charitable inconnue, et revient 
sur ses pas pour s'excuser ou rendre grâces... 

— Oui, c'est la pauvre Joséphine 1 Mais ne le dites à per- 
sonne. Nous allons faire de la charpie pour vous. 

C'est de là ensuite qu'elle partît presque seule, effraya 
de l'approche -imminente de l'ennemi. Sa voiture se brisa 
jàans la forôt de Navarre. Bile entendait dans les soupirs du 
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vent nocturne le hurlement des loups et le hourra lointain 
des Cosaques. 

Enfin, c'est dans la chambre où nous sommes qu'elle re- 
vint mourir. Voilà la retraite où elle a exhalé son dernier 
souffle. Au lieu d'aller, comme elle brûlait de le faire, re- 
joindre cet ancien époux que la fille de César abandonnait 
déjà pour le trahir bientôt plus bassement encore, elle fut 
forcée, la déplorable mère d'Eugène et d'Hortense, d'offrir 
aux potentats du Nord l'hospitalité. Ils vinrent la chercher 
dans leurs hommages cruels et leur fausse grandeur, ces 
deux comédiens couronnés. Aussi succomba-t-elle aux mor- 
telles douleurs de cette fête. Elle se leva du banquet pour 
aller au lit fatal. Devant le convoi de cette femme si fran- 
çaise, on vit marcher l'adjudant du roi de Prusse et l'o- 
dieux Sacken, qui représentait le tzar. Il est vrai que, sau- 
vés par elle, et spécialement invités à cette solennité par sa 
famille, MM. de Rivière et de Polignac n'y étaient pas! 

Enfin, c'est dans ce lieu si humble et si célèbre qu'après 
l'exil à l'Ile d'Elbe, et la défaite de Waterloo, et les nuits de 
l'Elysée où son sommeil était troublé par les acclamations 
d'un peuple plus fidèle que lui au malheur, Bonaparte 
vaincu vint cacher sa tête. Il y retrouva quelques souvenirs 
de Joséphine. Quelle mélancolie amère dut envelopper là son 
cœur, si sa poitrine en enfermait un ! C'est là qu'il put se 
dire : «'J'ai tenu l'humanité dans mes mains et je l'ai rape- 
tissée et abrutie aux proportions d'un égoïsme de prince. 
J'ai donné le droit de verser sur moi tout le mépris que j'ai 
professé pour les bommes. Tant qu'on me reprochera seu- 
lement le mal que j'ai fait, ma mémoire ne sera châtiée 
qu'à demi; c'est le bien que je pouvais opérer qui m'accuse.» 

Cependant la rougeur militaire reprenait quelquefois sur 
ce front la place des couronnes brisées. L'éclair reparaissait 
dans ses yeux. Il saisissait la main du général Becker, un 
vieux soldat qui sut rendre honorable la périlleuse mission 
de le garder. Le génie d'Arcole avait réétudié des cartes 
militaires et trouvé l'infaillible plan qui devait anéantir les 
armées ennemies au sein de leur triomphe. Puis il envoyait 
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mendier quelque pouvoir aux deux Chambres; et, ses che- 
vaux sellés nuit et jour, il épuisa là, entre les velléités de se 
présenter sur le front de l'armée ralliée et les inexplicables 
craintes des Lafayette et des Davoust, les dernières heures 
de sa gigantesque fortune. Il ne ménagea, hélas! que le 
temps d'aller sur le Beilérophon se jeter aux bras de ses 
ennemis. 

Ina, c'est le lendemain de ce jour néfaste que Blucher 
vint se ruer en ces beaux lieux. Le vieux dogue grinça ses 
dents ébréchées à l'aspect de la tanière vide du lion. Le ser- 
gent étendit une de ses mains sur la couche encore tiède 
du proscrit, et l'autre sur cette dague prussienne qui avait 
versé sans gloire tant de sang. Tout fut abandonné à la dé- 
mence : et les tableaux de l'Italie, et les rares et inestima- 
bles plantes qui croissaient à l'abri de cette serre où s'était 
méditée la révolution de Saint-Cloud; les glaces inflexibles 
où se réfléchissait l'image du barbare : tout, jusqu'aux 
marbres récents de Canova, fut impitoyablement brisé. 
Voyez sur ce parquet souillé des pas de l'étranger ces places 
encore blanches qui dessinent la forme carrée des piédes- 
taux. Là, reposaient sur le porphyre et l'albâtre des dieux 
et des héros dont l'immortalité fut détruite par l'immonde 
courroux d'un Blucher, ivre de colère et de brandevin. 

Mais au jour où nous avons laissé notre récit interrompu, 
Ina, la joie règne encore là, ou du moins la sécurité et la 
grandeur. Bonaparte avait fait grâce à quelques proscrits; 
la perte des autres raffermissait l'avenir à ses yeux; et si 
quelque remords s'élançait pour lui chaque nuit d'un torti- 
beau creusé dans les fossés de Yincènnes; si l'air, selon 
l'expression de Fouché, était encore plein de poignards, il 
pensait du moins, au grand jour, que le sacrifice d'un Bour- 
bon redoutable et la couronne placée sur le front d'un soldat 
étaient deux actes assez habilement intercalés dansce drame. 
Madame de Saint-Alverte s'avançait seule et au pas ra- 
pide de sa calèche par la route même que nous avons sui- 
vie. A la hauteur d'une grille d'entrée, aujourd'hui dispa- 
rue, et devant une fontaine qu'un banquier inhospitalier a 
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déjà détournée ou tarie, elle aperçai sur k voie publique, 
au delà diï château même, vers Forée des bois de la Jon*» 
chère, un groupe de personnages parmi lesquels elle crut 
reconnaître Joséphine, à la grâce et à la majesté de sa 
taille. Elle ne se trompait pas. L'enfant gâtée de la Marti» 
nique, toujours capricieuse et dissipée, aimait à se prome- 
ner sur la route poudreuse, et surtout du côté de Marly. 
Elle préférait le bruit et la poussière qu'élevait le passage 
des voitures aux plus silencieuses allées du parc Sa fifte 
partageait ce goût bizarre, bien qu'il impatientât et irritât 
même souvent le l>remter Consul. 

Gabrielte toit pied à terre et voulait s'ouvrir soudain * 
sa protectrice, négligeant la recommandation 4e Roger. 

— Ma chère! laissez-moi oublier un moment ce que je 
vais être. C'est un rude métier que celui d'être reine ! sur- v 
tout quand on n'a pas été élevée pour cela. 

Madame de Saint^Alverte insista en tremblant. 

-— Vous venez tard i reprit Joséphine. Bonaparte a fait, 
assure'-t-il, tout ce qu'il pouvait faire. Depuis ee matin it 
cache une irritation violente pour avoir reçu de M. de Gha» 
1 teaubriand sa démission d'ambassadeur dans le Valais. 
Quand j'ai voulu parler en faveur de M. Gosier Saint- Vic- 
tor : « Mêlez-vous de ce qui vous regarde, m'a-t-il crié» 
Ce ne sont pas là des affaires de femme ! Je n'ai que trop 
usé d'une sotte clémence à votre instigation, madame, l'ai 
pardonné à quatre gentilshommes : Rivière, les deux Pel*- 
gnac et Charles d'Hozier, vos protégés, parce qu'au fond je 
les suppose amis du pouvoir et destinés à le soutenir tôt ou 
tard ; mais le reste est animé d'un esprit indomptable. Ce 
sont des buveurs de sang, assassins de Versailles* brigands 
du tt Mai !t 

—Celui pour lequel je sollicite n'a que dix-tteuf ans, re- 
prit en rougissant de pudeur et de fierté madame de Saint- 
Alverte. 

fille s'éloigna les yeux en larmes, mais résolue à epsayer 
elle-même d'aborder l'inflexible maître* 

Sa voiture une fois entrée dans le parc, son coeur se 
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serra. Elle s'émut à voir le mélange de grandeur et de &im- 
pliciré répandues dans cette enceinte. Là, en grande tenue, 
des grenadiers veillaient près du faisceau de leurs armes. 
Ici, devant les roues bruyantes, fuyaierit à travers les ga- 
zons les grands troupeaux de mérinos acclimatés par José- 
phine. Plus loin, des laquais vert et or obstruaient l'avenue, 
et des équipages, silencieusement rangés le long des re- 
mises, attestaient le nombre des visiteurs de Paria. 

Gabrielle n'eut pas l'instinct ou la force d'aller se mêler à " 
cette cohue qui attendait le prince nouveau. Elle prit sur 
la gauche un sentier bordé de tulipiers fleuris, et, soit pour 
éviter tant de regards, soit pour se recueillir, elle s'enfoqça 
du côté de la serre, vers les hauteurs d'où le mont Yalérien 
se retrouve. 

Là, elle fut au bout de dix minutes en présence du Pre- 
mier Consul. Il se promenait avec un seul aide de camp , 
et cet officier, c'était Valancourt, 

— J'ai oublié, général, disait le colonel, finissant une 
explication qui paraissait lui avoir été demandée; mais je ne 
soupçonnais guère qu'il fût condamné à mort, ce jeune 
homme qui vous admirait et qui a constamment demandé à 
vous voir. Je vous ai jugé trop grand pour avoir pressenti 
un pareil événement. 

Bonaparte ae parut aucunement blessé. 

— A présent, ajouta Valancourt, vous me diriez le con- 
traire que je. soupçonnerais encore qu'on a devancé vos or- 
dres. Il y a dans les régions de la police tanj de misérables 
empressés de verser le sang! 

— Et quand tes prévisions seraient justes, général? dit le 
futur empereur... 

Valancourt tressaillit en entendant sa promotion à un 
nouveau grade, ai inopinément annoncée. 

— Quand tes prévisions seraient justes, comment reve- 
nir sur un fait accompli ? Il en faut profiter sans plaintes 
stériles. N'est-ce pas la fatalité qui gouverne le monde ! 
Celui-là du moins s'est éteint de la mort d'un soldat; et 
moi, qui arrive au laite des grandeurs, sais-je bien corn- 
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ment je flairai? Mon pauvre ami, ajouta-t-il, il y a dans la 
destinée des empires et des hommes... 

Le triomphateur s'arrêta. Il était sept heures; Y Angélus 
sonnait à l'église de Rueil. 

— Le retentissement des cloches, reprit-il après un long 
silenfee, a je ne sais quelle mélancolie qui me charme; il a 
le don d'interrompre les conversations les plus graves, les 
rêveries les plus excentriques. Je trouve d'ailleurs au timbre 
de cette horloge-là une conformité exacte avec la cloche de 
Brienne, qui nous avertissait des heures de l'étude. 

Gabrielle s'était appuyée sur un banc de fer, à quelques 
pas seulement des deux interlocuteurs qui s'avançaient; 
Bonaparte fut le premier à la découvrir, et, dans la contra- 
riété qu'exprima son mouvement instinctif, il dit brusque- 
ment : 

— Que veut cette femme ? 

Valancourt fit quelques pas en avant, reconnut la com- 
tesse, mais s'expliquent mal encore le but de son voyage, il 
• se contenta de balbutier, avec une déférence qu'il voulait 
essayer dé faire partager au Consul : 

— Général, madame la comtesse de Saint-Alverte 1 

— Que désirez-vous? dit sévèrement le maître, avançant 
à son tour, et d'un ton à glacer le cœur le plus expansif. 

— Vous parler à vous seul quelques instants, répondit 
courageusement Gabrielle. 

Cet homme, qu'on appelait tour à tour et confusément 
encore : Général, Consul, Empereur, lui fit signe de s'as- 
seoir. Valancourt se tint à une distance réglée à la fois 
par son respect et ses instincts jaloux. Mais telle est la puis- 
sance de la beauté, que le farouche César eut à peine con- 
sidéré de plus près Gabrielle, qu'il oublia la contrariété 
causée par sa présence si inattendue. Au lieu de la rassurer 
toutefois, et de l'engager à exposer sa pensée, il se laissa 
aller lui-même au courant des siennes; et après plusieurs 
minutes écoulées, quand la jeune femme, triomphant de son 
émotion, allait enfin élever la parole, c'est lui qui dit : 

— Vous êtes veuve ? Vous n'avez point d'enfants 
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Gabrielle, interdite, se trouva heureuse de pouvoir ne ré- 
pondre qu'à la deuxième question, par un signe négatif. 

— Eh bienl il faut me confier votre sort. L'impératrice a 
fait choix de plusieurs dames, pour lui aider à faire les hon- 
neurs du palais : mesdames de la Rochefoucauld, Talhouet, 
de Luçay, de Lsturiston, de Résumât; il faut que vous soyez 
la sixième. 

— Une faveur plus pressée, dit Gabrielle, ou plutôt une 
justice, m'amène en ce moment devant vous, général... 

— Et puis, je vous marierai. Vous épouserez le plus dé- 
voué de mes aides de camp, le brave Valancourt, par exem- 
ple, que je viens de faire générai il y a un quart d'heure. 

— Voici, répondit Gabrielle, une lettre horriblement 
pressée... et que je me suis chargée de déposer dans vos 
mains. . * 

— Eh l je me soucie bien de lettres et de paperasses, 
quand je puis vous écouter vous-même et vous interroger ! 
Je n'ai que trop de chiffons, madame, à dévorer par jour. Ils 
me donneront la cartophobie t Voyons ! vous avez quelque 
chose à me demander, n'est-ce pas? Eh bien, il faut d'a- 
bord répondre à ma propre réquête. Ma femme m'a sou- 
vent parlé de vous : vous êtes bellç, vous êtes sage, je veux 
que vous soyez, des nôtres. 

— Je suis fort touchée des bontés de madame Bo... de 
l'impératrice, dit en se reprenant la suppliante; mais j'ai 
ma famille à consulter. 

— Du tout : vous êtes libre. Mais n'importe; j'approuve 
néanmoins ce respect, et on vous donne trois jours pour 
vous conformer à vos devoirs. Votre mari n'était-il pas un 
aristocrate? 

— Il avait possédé une charge à la cour. 

— A merveille! Eh bien, voyons, qu'est-ce qui vous 
amenait si tard près de nous ? 

— La grqce d'un malheureux. Il est imprudemment com- 
promis dans un complot dont il ignorait le but, et peut-être 
l'existence. 

Bonaparte fronça les sourcils. 
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— 11 ne s'agit pas, j'espère, dit-il, de l'attentat de Geor- 
ges etdeMoreau?... 

— Je vous demande pardon, général. 

— Il suffît, dit Bonaparte. Valancourt l vous reconduirez 
madame jusqu'à sa voiture, et vous reviendrez prendre mes 
ordres. 

Et il se leva. Hais cependant, sur un regard de madame 
de Saint-Alverte adressé à Valancourt, celui-ci ne fit que 
deux ou trois pas vers le banc où elle était demeurée assise; 
et le dictateur lui-même s'arrêta. Était-ce disposition à la 
clémence ? était-ce déférence pour iyie femme? 

— Comment, poursuivit Gairielle les yeux élevés au ciel, 
un homme peut-il dire à un autre homme : Va mourir I 
Politiquement, cette rigueur est absurde; et religieusement, 
le pouvoir qui crée n'a pas ùiême toujours le droit de dé- 
truire. Vous ne croyez donc pas en Dieu, général ? 

— Ah ! ah! vous avez lu Beccaria, madame, et -les idéo- 
logues. Mais je sais, comme vous, tous les lieux communs 
qu'on peut débiter contre la peine de mort. Épargnez-moi 
des sophismes. Comme si le fer n'avait pas le droit de frap- 
per un assassin t Vous avez plus de courage que ce mi* 
sérable. Comment se nomme-t-il ? 

— Le condamné pour qui je réclame s'appelle Roger de 
Lavarennes. 

— Je ne le connais seulement pas. 

— Il vous connaît, lui. Il assure qu'il vous a rendu na- 
guère un Service. 

— Lui! Et lequel? 

— Je l'ignore. Sa lettre le rappellera peut-être a vos sou- 
venirs. 

— Encore une fois, je ne veux point de lettre. Je parleà 
vous. Quel âge a-t-il? • 

— Dix-neuf ans. 

— C'est donc votre amant, madame? 

— C'est mon parent, général, et il est orphelin. 

— Dix-neuf ans 1 mais il devrait être à l'armée, ce gail- 
iard-là. Ah ça, il a donc échappé à la conscription? Si 
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jeune 1... Mais il ne peut pas me haïr personnellement; il 
ne peut pas regretter non plus l'ancien régime. C'est donc 
un de ces factieux... un de ces singes de Caton, de Brutus?... 
J'aurais bien dû leur laisser le règne de Barras et de Ro- 
bespierre. 

— Nous serons fidèles à la reconnaissance, général, et je 
vous réponds de ce sentiment, que je veux partager. Serai- 
je moins heureuse Ici que ne l'a été madame de Chevreuse ? 

— Madaihe de Chevreuse était bien belle, madame l pres- 
que aussi belle que vous. Mais j'ai pu lui dire : < Ce n'est 
qu'à ma Vie que votre paient en voulait. Je puis lui par- 
dohner. » Pour vous, c*est en faveur d'un plus dangereux 
adversaire que vous sollicitez : un adversaire de tout ordre, 
un perturbateur de tout avenir, un de ces serpents à étouf- 
fer dès qu'ils bougent, un républicain enfin, scélérats en 
conspiration permanente, en bataillon carré contre tous les 
gouvernements de l'Europe. Je sers le monde en leur fai- 
sant justice. Allez; laissez-le subir son sort, et qu'on lie 
m'impatiente plus, je vous en prie, par des pleurnicheries 
fort inutiles. 

Il tourna militairement, eh disant ces paroles, sur le ta- 
lon dé sa botte gauche, et laissa sur lé banc désert Gabrielle 
éplorée. 

Le jour ^'éteignait à l'horizon de Lucienne», ' entre les 
cintres lumineux' de l'âqueduc romain. Pendant cette scène 
dô sang, il donnait à toutes, ces campagnes et aux sommets 
de ces bois le dernier baiser du soir, tin de ces rayons 
fUf Hfe glissait entre deux nuages comme glisse entre des 
paupières timides un regard doux et voilé, )Lës cygnes au 
pttimage noir, une rareté de Ce beau lieu, s'endormaient 
sur le cristal des bassins ; et l'odorante fleur de la nuit en* 
tr'ouvrait sou calice. Valanttturt fut bientôt aux pieds de 
Gabrielle, et parla de la guider' hors de l'enceinte. Elle rou- 
vrit les yeux pour le contempler avec une sorte d'égare- 
ment où se mêlait une expression de colère. 

*- tyadame, vous n'obtiendrez rien, lui dit-il, s'il vous a 
refusé une fois. Cet homme est inébranlable dans ses réso- 
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luttons, et immobile comme ces bras dé bois que vous voyez 
à ce carrefour du parc, pour guider les promeneurs. 
« ~ Vou?, monsieur, fit Gabrielle , vous êtes placé haut 
dans sa faveur. Il vient de vous en donner un signalé té- 
moignage.*. 

— Il vous aurait confié... 

— Que vos épauletles porteront demain des étoiles. Il 
m'a encore demandé à moi-même ma fortune et ma main 
pour vous. Voulez-vous nous rendre un service ? 

— Lequel ? dit l'aide de camp avec ardeur. 

— Celui de faire parvenir la lettre que voilà, ce soir 
même , et d'obtenir que le Consul en prenne connaissance. 

» 7- Et quel en est l'objet? dit Valancourt. 

— Un secret qui m'est interdit. Et je dois ajouter que le 
Consul a déjà refusé de la recevoir de ma main. 

— Je n'oserais donc alors... 

— Voilà bien l'homme qui en affronterait cent mille, et 
qui, devant son chef, a peur comme un enfant ! 

— Mais... ne s'agit-il pas d'un rivai? 

— Roger n'en a plus depuis qu'il est malheureux. 

— Si vous me remettiez, à moi, quelque chose de votre 
destin, j'aurais donc le droit, madame, de compter à mon 
tour... 

— Je ne promets rien : je n'ai rien à promettre dans l'é- 
trange position où nous sommes, et devant le sanglant ave- 
nir qui menace. Si j'étais à votre place, monsieur, avant 
que de solliciter je voudrais servir, faire naitre la grati- 
tude avant de stipuler le salaire; obliger, respecter le mal- 
heur, et ne pas marchander le prix d'une vertu facile. 

— Facile î reprit Valancourt : ignorez-vous donc que dé- 
plaire ici, c'est risquer sa faveur, son avancement, sa for- 
tune? et vous m'avez rendu timide depuis que vous m'avez 
appris que l'empereur s'intéressait si généreusement à la 

. mienne. 

— Sur deux innocents dont le sort vous a été remis, en 
peu de jours, n'en sauverez-vous donc pas un? dit-Gabrielle 
avec une profonde amertume. 
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Valancourt rougit. L'image du prisonnier d'Ettenheim 
passa, couverte d'un crêpe, sous ses yeux, et il répéta avec 
un soupir : 

— Que puis-je faire? 

— Obtenir, redit à son tour la dévouée jeune femme, la 
lecture de ce billet. Employez tout pour y parvenir; j'y sa- 
crifié le peu que je possède. Allez, monsieur, j'attendrai l'is- 
sue de vos efforts dans le salon de l'impératrice; il n'y a 
pas un instant à perdre. 

Valancourt, resté seul et livré aux réflexions d'un égoïsme 
assez dur, se demanda si c'était bien à lui de braver à la 
fois le courroux si dangereux de son chef et de se faire l'in- 
termédiaire et le complaisant serviteur de cette négocia- 
tion ? Si la grâce de ce petit Roger lui était faite, n'aurait-il 
donc rien, lui, à redouter de son fol amour et de la concur- 
rence de ses prétentions de cousin ? C'était demain que son 
sort devait finir, c'était demain que le Consul et lui-même 
devaient être débarrassés du factieux ; pourquoi remettre 
en question ce que le tribunal de la Seine avait décidé ? 

Quand madame de Saint-Alverte entra chez la future sou- 
veraine, sa folâtre société de femmes jouait aux charades 
en action. On entoura la nouvelle venue : les unes lui pro- 
posèrent étourdiment de l'adjoindre à leur troupe; les autres 
attachèrent sur elle quelques regards (je défiance et d'envie. 
Elle ne pouvait être là que pour leur disputer, pensaient- 
elles, un rang et des faveurs. 

Valancourt, bien résolu de supprimer la requête, alla 
toutefois retrouver l'empereur; il fallait obéir à ses ordres. 
L'empereur était occupé d'une partie de billard, disputée 
contre le général Duroc. Après quelques instants de distrac- 
tion, véritable ou feinte , le maître arrêta les yeux sur le 
survenant, qui affectait lui-même une profonde insouciance, 
et il demanda du regard une réponse à cette question, faite 
aussi des yeux : — Est-elle partie? 

Valancourt se méprit. Un rapide remords lui fit penser 
qu'on s'informait delà lettre; il crut qu'on aurait deviné fa- 
cilement que madame de Saint-Alverte avait dû recourir à 
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son entremise ; il pâlit et n'osa déclarer qu'il n'était point 
s dépositaire de la requête : il se résigna et avança à pas 
douteux. L'empereur vit l'éternel papier qui dépassait déjà 
de quelques lignes la main fermée de l'aide do camp. 

Il frappa d'abord du pied ; il fit brusquement le tour du 
tapis vert, comme pour tourner encore la position qui l'im- 
patientait; mais quand il eut joué à son tour et fait adroite* 
ment une bille, il se prit à sourire en pensant aux vues 
qu'il avait formées lui-mêmô sur le nouveau général et la 
solliciteuse. Il ne put s'irriter en croyant voir le prétendu 
saisir les intérêts et suivre les démarches de celle à qui il 
voulait le donner pour époux. 

-~ N'est-ce pas qu'elle est bien, cette femme? dit-il au 
dissimulé Valancourt. 

— Certainement, dit l'officier ; elle est certainement digne 
de tout l'intérêt que vous voulez bien lui porter ! 

L'illustre entremetteur de mariage se prit, pour cette lois, 
à rire tout haut; et l'aide de camp trouva, dans cette dis- 
position d'humeur et d'intérêt bien visible, la nécessité très- 
urgente d'accomplir sa mission. Il porta militairement la 
main à son front et présenta l'écrit repoussé tant de fois. 

«— Qu'est-ce que c'est donc que ça? dit le joueur, qu'un 
carambolage inattendu venait d'animer. Est-ce une pétition 
de madame de Safnt-Alverte ? 

— Je suppose plutôt, général, qu'il s'agirait d'une de ce* 
mille suppliques adressées par les coupables. Sur l'adresse* 
il est écrit : « Au citoyen Premier Consul de la République, 
à lui seul, » 

Ce mot de république fit légèrement plisser le bord des 
yeux de la Majesté prochaine et avancer sa lèvre inférieure. 
Aussi, quand Valancourt étendit le bras pour remettre en- 
fin, et bien malgré lui, cette confidentielle missive, Bona» 
parte avança de son côté la queue d'acajou à manche d'i- 
voire et compléta le geste d'un homme qui oppose, en 
quarte, un fleuret à la botte qui lui serait portée. 

Valancourt, enchanté, s'arrêta avec l'idée, absolue cette 
fois, d'anéantir l'écrit. 
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-± Usez vous-même, lui dit Bonaparte; voyez un peu ce 
qu'on me veut avec tant d'instances. Vous me* rendrez 
compte âpre» cette partie, que Duroc me semble avoir en* 
vie de gagner. 

— J'ai dit que la lettre était pour vous seul, général. 

— Allez toujours ; mes aides de camp» n'est-ce pas moi ? 
Valancourt s'inclina de respect et d'orgueil, et s'approcha 

lentement d'une table chargée d'échecs où reposait une 
lampe à globe de cristal dépoli. Tout en brisant les deux 
solennels cacheta qui scellaient la requête, il lui revint en- 
core un mouvement de sa mauvaise pensée. Hais Bonaparte 
et Gabrielie attendaient l'issue de la lecture; il laissa tom- 
ber l'enveloppe et déplia enfin le ténébreux papier. 

Pourquoi vous étonneriez-vous que toute une destinée 
S'enfermât sous les plis du vélin, lecteur qui demain joue* 
rez la vôtre sur un carton bigarré, sur l'aspect tranquille 
de la mer, et peut-être sur le sourire d'une femme? 

Valancourt n'était pas au bout des six premières lignes, 
qu'il s'arrêta subitement. Il baissa les deux mains qui te- 
naient l'écrit à la hauteur de ses yeux, et releva en même 
temps la tête comme pour opérer en deux sens à la fois une 
plus prompte et plus grande séparation entre lui et le pa- 
pier. Il laissa retomber les plis sur eux-mêmes, reprit l'en- 
veloppe tombée, repoussa la lettre au fond de sa couverture 
et ramena soigneusement avec l'ongle le triangle de papier 
de cette enveloppe qui avait livré passage à des révélations 
qu'il n'avait pas voulu achever de connaître. Alors il se 
rapprocha du Consul. Sa démarche était grave, discrète: et 
il dit avec l'inflexion d'une voix la plus respectueuse qu'il 
put se composer : 

— Général, ceci ne regarde que vous seul. 

— J'ai gagné! cria Duroc. 

— Mais vous n'avez que dix-huit points, monsieur. . . 

— Et le coup de sept que je viens de faire ? Vingt-cinq ) 

— Vous êtes bien importun, mon cher, dit Bonaparte à 
Valancourt. Au moins vengez-moi doncl ajouta-t-il en lui 
passant de la main gauche son arme et de l'autre enlevant 
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la lettre. Il avait remarqué le troiîble et l'embarras de Va- 
lancourt. 

— Toi, camarade, ditDuroc, j'aurai bon marché de tes 
distractions. Si tu veux jouer ton cheval anglais contre mes 
deux normands, je te rends trois points. 

Valancourt répondit vaguement. Il ne s'apercevait point 
qu'il gardait dans sa main les deux billes blanches, tant il 
regardait attentivement, bien qu'obliquement, Bonaparte. 

Celui-ci avait pris la place de l'aide de camp devant la 
lampe. L'aide de camp le vit pâlir. Bonaparte avait d'a- 
bord jeté les yeux sur les dernières lignes de l'écrit, puis 
avait retourné la feuille, comme un lecteur qui ne com- 
prend pas; enfin, il avait recommencé à suivre le papier 
dans l'ordre logique de toute lecture, et son teint, naturel- 
lement bilieux, était devenu successivement jaune et vert. 

Duroc eut peur lui-même des symptômes dé cette colère. 

— Le misérable! se dit Bonaparte, serait-il vrai qu'il a 
pu me voir ainsi ? 

Sa voix était concentrée et à demi-éteinte.Puisil leva la 
tête; son œil menaçant chercha celui de Valancourt. Il 
pensait : 

— Jusqu'où a-t-il, celui-là, osé pousser la lecture ? A 
quelle ligne, à quelle syllabe le respect l'a-t-il arrêté? Sait- 
il, ne sait-il pas la vérité entière ? 

Valancourt n'osa affecter d'éviter longtemps ce regard ; il 
le rencontra, et le Corse irrité sourit. Il voulait, dans tous 
les cas, se montrer supérieur, et il dit, avec tous les dehors 
de l'assurance : 
+ — Cette dame est toujours là ? 

— Oui, mon général. 

— Dites-lui qu'elle revienne... ici..., demain... à onze 
heures du matin. 

Puîs il ouvrit une porte latérale. Il regagna son apparte- 
ment sans lumière ; et il s'enferma, pour la nuit, sans avoir 
laissé approcher de sa personne, impératrice, frères, aides 
de camp ni valets de chambre. 
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IX 



RUE DES MARA1S-DU-TEMPLE 



Quand Gabrielle et Eugène rentrèrent dans la prison de 
Roger, la jeune femme était dans un découragement dont 
elle chercha à peine à déguiser la profonde tristesse. 

— Je n'apporte rien 1 dit-elle. Il m'a fait dire seulement 
de me représenter demain, à onze heures. 

— Eh bien, dit l'intrépide prisonnier, si cet homme si 
puissant veut vous revoir, c'est qu'apparemment il a résolu 
d'exaucer votfe prière. Il aura désiré prendre je ne sais 
quelles informations sur son chétif ennemi; mais du mo- 
ment qu'il vous a assignée à demain, c'est pour vous an- 
noncer ma grâce. Vous recevrait-il, s'il devait la refuser? 
Quel autre projet peut-il avoir sur vous, et quelle conduite 
voulez-vous qu'il tienne ? Il ne faut que savoir attendre en 
cette vie : sous la neige il y a de la verdure, et derrière le 
plus épais nuage le ciel est bleu. Ainsi je vous aurai ren- 
contrée, Gabrielle, pour me détourner de l'abîme ! Quel 
serait notre voyage sans l'appui d'une femme, pauvres 
pèlerins qui nous rendons tous du berceau à la tombe, et 
qui contre un lange échangeons si vite un linceul? Demain 
s'ouvriront ces portes ; ma résurrection sera votre ouvrage 
et je ne vous rendrai que votre bien en vous consacrant 
mes jours. 

Le frère et la sœur avaient toutefois l'esprit moins tran- 
quille, car ils venaient d'apprendre que l'exécution des 
condamnés, qui ne s'accomplissait d'ordinaire qu'à quatre 
heures du soir, devait avoir lieu le lendemain à onze heu- 
res du matin. Dans quelle anxiété finit pour Gabrielle cette 
nuit ainsi commencée ! Son incertitude et sa terreur per- 
draient à être dépeintes. 

9. 
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Mais que ne peut le dévouement d'une femme ! En quel 
lieu a-t-il refusé de descendre ? Il devancerait Daniel dans 
la fosse aux lions... Voyez la noble épouse de Custines!.., 
Il a bu du sang : rappelez-vous la fille de Sombreuil. 

Le jour était levé à peine que madame de Saint- Alverte 
se résolut, faible et courageuse femme, à aller visiter un 
inconnu, afin d'essayer à lui faire «partager un des senti- 
ments qui ranimaient et l'attendrir sur son sort. Était-ce Fou- 
cbé de Nantes? Veyrat, le chef dû la justice? le guichetier 
qui retenait la victime sous les terribles clefs de -la Con- 
ciergerie? L'instinct de ses inquiétudes était mieux éclairé 
enclore, et son dévouement se réservait à un plus haut 
trait d'abnégation. 

Elle se rend donc au fond d'une rue étroite, mais paisible. 
Elle y arrive à pied. Ella a exactement retenu le numéro 
de la maison où elle veut pénétrer, tant elle redouterait 
d'être obligée à prendre quelques informations nou- 
velles. Mais parvenue à cette porte, une sueur froide 
couvre ses membres : Gabrielie passe. L'image de Roger 
lui rend ensuite ses forces; mais quelqu'un traverse la 
rue-et peut la voir entrer. Enfin, dans un troisième effort, 
lq marteau qu'elle a osé toucher éehappe de sa main par 
l'effet même de la peur... et avant qu'elle ait pu s'en 
éloigner, cette porte de forme gothique et cintrée s'est 
ouverte. C'est une servante âgée qui se présente. Gabrielie, 
obligée d'abord de oheroher pour s'appuyer la paroi de la 
muraille intérieure, est entrée , dans une cour pavée de 
dalles blanches et luisantes. Tout annonçait là une pro- 
preté digne de la Belgique ou de l'Angleterre. Gabrielie 
demande par son nom le maitre du logis, et on la fait 
monter jusqu'au salon d'un premier étage. Ce salon com- 
muniquait de plain-pied avec une terrasse spacieuse. Là, 
un enfant pâle jouait seul au cerceau parmi des arbustes 
fleuris, trop abrités toutefois du soleil par l'élévation des 
murs prochains pour avoir une sève abondante et des par* 
fuma. 

La jeune femme, respirant à peine, regrettait je plus er\ 
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plus en avançant l'excès du courage qjii l'avait conduite là, 
et seule. Elle s'attendait à voir paraître un personnage que 
les terreurs de son enfance et les songes de son imagina- 
tion avaient tant de fpis revêtu d'un extérieur horrible. 

Mais dans le salon où elle entre, devant un bureau et au 
milieu de livres où il semblait recueillir curieusement des 
notes, un homme était assis. Celui-là portait un frac noir; 
toute sa physionomie offrait l'aspect d'un digne magistrat 
de province. Il se leva, vint au-devant de Gabrielle avec 
une politesse grave. Son regard était baissé, mais sans 
qu'il s'y mêlât aucune expression d'hypocrisie. La blan- 
cheur du visage et des mains indiquait les habitudes sé- 
dentaires d'une personne exposée rarement aux impressions 
et aux intempéries de l'air : tout était réserve et douceur 
autour de, ce personnage. 

— Voici, dit la vieille servante, étonnée du silence que 
gardait la visiteuse, voici monsieur que vous demandez. 

Gabrielle tressaillit.' 

Le maître se prépara à écouter, sans avoir fait aucune 
question. 

— Monsieur... balbutia enfin, à demi morte de saisisse- 
ment, madame de Saint- Alverte , J'ai la grâce d'un des 
prisonniers de ce soir. 

— Dieu soit loué l madame, répondit l'homme au main- 
tien décent et triste. 

L'inflexion de cette voix avait quelque chose de colle du 
prêtre. Il appela son fils, le renvoya avec un geste de dis- 
crétion, mais non pas sans avoir souri et baisé ce front pâle, 
où l'exercice n'avait fait monter ni le sang ni la moiteur. 

Gabrielle eût bien voulu, à son tour, témoigner à l'enfant 
un léger mouvement d'excuse affectueuse, mais elle n'osa 
reposer les yeux sur cette créature résignée. 

— Alors, madamp, d'où me vient, reprit le père, que fai- 
sait beaucoup réfléchir le seul maintien de madame de 
Saint-Alverte, et qui lui-même déguisait mal une émotion . 
fiévreuse, d*où me vient l'honiîeur $e votre visite, et qui 
peut vous avoir déterminée ?. .. 
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Elle eut grand'peine à exposer la situation des choses : 
pourquoi était suspendue encore la signature de cette grâce ; 
et comment, vu la redoutable coïncidence des heures, elle 
était réduite à supplier qu'on la protégeât... Elle avait 
besoin, ici, de faveur et de bienveillance... car dix minutes 
étaient une vie entière; et, par un délai accordé ou retiré, 
on pouvait devenir meurtrier ou sauveur. 

Aux assurances dont on se flattait devant lui, l'étranger, 
qui semblait impassible, ne put tout à fait retenir un sou- 
rire d'amertume. Le regard dont il effleura Gabrielle alla 
se perdre à la voûte de l'appartement. Il ajouta cependant, 
avec un empressement où le zèle était sincère : 

— Je vous crois, madame. Je promets d'intervertir l'or- 
dre, et de faire tout ce qui sera... en mon pouvoir pour 
donner le temps à cetfe grâce d'arriver. Mais si l'heure du 
devoir sonne... 

Gabrielle toucha au fond de son aumônière un portefeuille 
qu'elle avait destiné à cette négociation. L'interlocuteur 
àevina sa pensée, et d'un seul regard il glaça cette réso- 
lution. 

— Vous vouliez, ajouta-t-il, me donner par écrit le nom 
de votre ami? Prononcez-le, ma mémoire est fidèle. 

Gabrielle n'en eut pas la force. Elle chercha un crayon; 
puis affermit bien sa main, en songeant qu'il ne fallait 
commettre là ni hésitation ni équivoque. Et quand elle eut 
déposé dans une autre main qui tremblait aussi cette feuille 
déchirée de son souvenir, elle crut avoir jeté dans l'urne du 
destin même la vie de Roger. Apprendre, en effet, à un tel 
homme le nom d'un autre homme, n'était-ce pas les atta- 
cher déjà par un lien l'un à l'autre, et donner à celui-ci un 
commencement de possession? 

Le maitre du logis se leva le premier. 11 consulta une 
pendule : elle marquait sept heures. 

— Déjà! dit Gabrielle. Je me rends à la Malmaison. 

Le maître sonna. Le seul domestique qu'il eût fut chargé 
de guider la jeune femme £t d'aller ouvrir discrètement la 
porte. Pour lui il cacha un sentiment de pitié dans un salut 
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profond ; mais il n'ajouta pas une seule parole, et ne recon- 
duisit point la solliciteuse. 

Au moment de franchir cette sinistre porte, et pendant 
que la servante entr'ouvrait d'abord uA petit guichet de fer 
à la manière des couvents, pour s'assurer que nul passant 
ne traversait la rue, Gabrielle aperçut de nouveau l'enfant 
pâle. 

Il était silencieusement caché derrière un des lilas de la 
petite cour, et il semblait attendre la sortie de la dame, 
afin de contempler à son aise un être rare et peut être 
comme il n'en était jamais venu chez son père. • 

Quand madame de Saint-Alverte arriva à la Malmaison,, 
l'empereur venait de partir pour la chasse. , 

Elle ne put jeter qu'un cri inarticulé. Elle avait perdu 
connaissance à cette simple nouvelle, et on la porta éva- 
nouie dans les appartements de Joséphine. 

Et le temps s'écoulait avec une rapidité surnaturelle. 
Bien que l'exil de Moreau, parti depuis deux semaines pour 
les États-Unis d'Amérique, eût donné quelque , sécurité à la 
police, toutes les précautions militaires avaient été prises • 
avec une sévérité sans exemple. Les deux troupes de con- 
damnés furent réunies sur la même place. Elles étaient 
bien séparées encore par une double ligne de gendarmerie, 
mais elles purent néanmoins se reconnaître, et les mou- 
rants échangèrent plus d'un signe d'amitié et d'adieux. 
Quand Georges vint à rencontrer la figure de M. de Lava- 
rennes, on le vit pâlir. C'était la première marque d'émo- 
tion qu'il eût donnée. Picot, le domestique de Georges, que 
le modèle de son dévouement breton et sa fidélité héroïque 
avaient fait juger le moins coupable, fut appelé le premier 
à l'échafaud. Mais il demanda et obtint l'unique faveur 
d'aller embrasser son maître. Il le fit, et lui dit ensuite, en 
montrant le ciel : 

— A tantôt, mon commandant t 

Roger vit périr ces hommes, à qui il était presque in- 
connu, avec un sentiment d'admiration pour leur courage 
qui parvint à le distraire de son propre sort, ou du moins 
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à l'ennoblir à ses yeux. Mais, après Georges, quand il ne 
* resta plus que Roger seul sur cette place sanglante, il 
tourna ses regards vers le quai Lepelfetier : c'était la route 
par laquelle on pouvait arriver de Nanterré. 

— Adieu, Gabrielle ! se dit-il en son âme, et toi, ma 
pautre Marie, dont je devais être le protecteur! 

L'exécuteur avait suspendu son ministère : il supposa 
l'instrument de mort dérangé. Il envoya chercher un char- 
pentier, fit enfoncer d'inutiles clous dans les colonnes de 
l'édifice. Et lui aussi interrogeait des yeux cet horizon dont 
les Tuileries étaient le point le plus éclatant. Ce ne fat 
que quand la pitié du peuple pour ce jeune homme qu'on 
faisait souffrir et mourir ainsi deux fois eut éclaté en longs 
murmures, puis en imprécations, et que déjà quelque 
mains déracinaient les pavés de la Grève pour en frapper 
les exécuteurs, que leur chef fit signe au condamné de 
monter jusqu'à lui, et au prêtre de s'éloigner. 

Crédule jeune homme! il imaginait encore, pendant qu'il 
franchissait cette dernière distance, entrevoir un nuage de 
poussière s'élever à la gauche, et entendre des cris loin- 
tains qui se seraient rapprochés de lui ! 



VOYAGE AU HASARD 



Mademoiselle de Ghavigny n'avait depuis longtemps reçu 
aucunes nouvelles de Roger. Elle vivait dans sa solitude ab- 
solue entre les suprêmes recommandations du père et l'oubli 
du fils, entre un tombeau déjà ouvert et la crainte de l'a- 
venir. Elle se croyait donc sans protecteur et morte avant 
de naître; plusieurs fois il lui avait passé follement par 
l'esprit l'idée de se rendre à Paris , lorsqu'une espèce de 
messager urriva un soir à la porte de ce château, où elle 
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était comme cachée , au milieu des landes et des chemins 
perdus. Il avait phi tout le matin. Marie, chaque jour plus 
distraite, était montée dans les combles du vieux castel ; et, 
soit désoeuvrement du cœur, soit espérance à son insu de 
découvrir quelque objet nouveau à l'horizon, elle avait passé 
là, sans les compter, beaucoup d'heures mélancoliques. Il 
y a, du point élevé où elle avait pris place, quand, sous 
1 abri du grenier rustique on est assis sur le foin, ou près 
des tas du blé déjà battu et amoncelé en crains, il y a un 
grand secret de rêverie à voir tomber la pluie. Le grisâtre 
réseau coupé de hachures inclinées voile à demi la montagne, 
les toits du lointain village et jusqu'à la pointe bleue du 
clocher en ruine. Si vers le soir le temps s'élève, comme 
dit la bergère au chéretbrun et à la quenouille passée dans 
la ceinture de son tablier, les nuages voyagent vite; on re- 
voit son paysage connu ; les taillis sont embrumés , la ri- 
vière est grosse, et chaque buisson, courbé comme un 
vieillard, épanche son fardeau goutte à goutte dans les fla- 
ques d'eau épaisse et jaunie qui couvrent déjà le chemin. 
Marie avait bien cru , là-bas , vers la croix du Tilet , et 
près d'entrer sur le carroy de Logères, voir un homme qui, 
monté sur un haut cheval et les ailes de son feutre rabattues 
sur les épaules, semblait se diriger vers le manoir de Pru- 
gneronde; mais elle se défiait de son désir à voir changer 
quelque chose dans son immobile destinée. Elle descendit 
toutefois et entra dans la cuisine, unique lieu où se tiennent 
assidûment tous les habitants du môme domaine en cette 
province. La lampe était allumée, le feu du sarment se re* 
flétait sur les landiers de fer poli, et tout le monde était oc» 
cupé aux travaux de la veillée. Francy faisait des paniers 
de jonc pour la laiterie; la Jeanne teillait du chanvre, et les 
enfants essayaient à rassembler pour le collier de leur petite 
sœur tous les gargailloux d'un églantier. Marie n'avait eu 
que le temps d'apercevoir , sans distinguer ses traits , un 
sous-offlcier, ou soldat, admis depuis le matin par billet de 
logement dans la ferme, que déjà les symptômes vrais de 
son autre apparition de voyageur s'étgient réyélés. Uq chien, 
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qui rêvait dans les cendres, s'était levé à demi et se prit à 
hurler sous l'être. Sa voix fut d'abord grondeuse et incer- 
taine, on le fît taire; mais le premier moment de ce silence 
laissa arriver le bruit lointain de ses confrères de la ferme 
Voisine. Bientôt tous ceux de la maison recommencèrent. 
Us répondaient en chœur à voix éclatante; et le jardinier 
n'eut pas plutôt ouvert la moitié supérieure de cette porte 
qui, coupée horizontalement et revêtue de clous en losanges 
symétriques, ferme toutes les pièces basses de nos métairies, 
que tous les mâtins s'élancèrent par-dessus; car la cloche 
fêlée, attachée près de la claire-voie de la cour, retentissait 
sous une main pesante et pressée. On ouvrit : un homme 
entra qui traînait derrière lui , jusqu'au seuil de la cuisine, 
son cheval paf la bridfe, et relevait un long manteau, tout 
étoile de la boue argileuse de ce bon pays de Berry. 

— C'est bien là , dit-il, le château de Prugneronde ? J'ai 
une lettre pour les maîtres. 

— Demoisellel dit la métayère eu tirant légèrement par sa 
robe mademoiselle de Chavigny qui rêvait: c'est pour, vous. 

Marie venait de tomber en effet en une sorte de préoccu- 
pation à la vue du voyageur. Elle l'avait vu autrefois, et ne 
savaitou : c'était à la ferme de Warengeville, c'était le régis- 
seur de M. Priai, et elle allait enfin le lui dire et l'appeler par 
son nom d'Etienne Boisvert, lorsqu'elle laissa tomber les yeux 
sur l'écrit qu'on lui présentait. Reconnaître l'écriture de Ro- 
ger, s'enfuir et recommander à la fois le messager, pour aller 
seule et bien loin ouvrir cette lettre, fut l'affaire d'un seul 
instant pour l'amoureuse jeune fille. Hélas! depuis deux mois 
elle était sans renseignements, même indirects, et aucun 
papier-nouvelle n'avait pénétré jusqu'à son asile si reculé. 

< Je suis,. écrivait Roger, dans une position grave et 
» périlleuse. Je ne sais ce que Dieu a ordonné de mon sort ; 
» mais il me reste le temps de songer au vôtre, mademoi- 
» selle, et je me hâte de vous donner les conseils qui peu- 
» vent le mieux s'accorder avec les événements, quels qu'ils 
> soient. Il faut partir, il faut quitter la France. L'homme 
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» que vous adresse M. Priai, sur mes recommanda lions, est 
» chargé de pourvoir à tous les besoins de ce voyage, et il 

> vous conduira jusqu'à votre destination. Nous avons pensé 

> qu'il convenait de vous rendre en Suisse immédiatement. 
» Il y a au fond du Valais, à peu de distance de la petite 
» ville de Brigg, deux tantes de votre père, qui ont cherché 
» là, depuis quelques années, un abri pour la tranquillité de 
» leurs pratiques religieuses. Rejoignez-les avec confiance : 

-i elles seront instruites de votre arrivée, et vous serez re- 
» çue, de la part de sœur Saint-Paul et de sœur Marthe, 
■ comme une fille chérie. Vous attendrez là, s'il vous plaît, 
» les événements ultérieurs, et vous ne tarderez point à re- 
» ceyoir d'autres nouvelles... si c'est à moi surtout qu'il sera 
» encore permis de vous les donner. 
• Marie.! priez pour ceux qui vous auraient aimée ! » 

Marie sonna brusquement. 

— Faites monter, dit-elle, l'homme qui arrive. 

Le nouveau venu ne fut pas facile à trouver d'abord : car 
te jeune sous-oftieier qui, «à la première vue, avait cru le re- 
connaître aussi, s'était approché de lui, et sous prétexte 
d'aller l'aider à panser son cheval, il l'avait mené, en Ira- 
versant plusieurs cours, au fond d'une écurie assez écartée. 
Ce militaire, si empressé de lui adresser des questions, n'était 
autre qu'une de nos anciennes connaissances : c'était Fran- 
cisque. Francisque, en traversant militairement ce pays 
avec son détachement, avait entendu, parmi les noms de 
bourgeois chez qui les chasseurs devaient loger, prononcer 
le nom du comte de Lqvarennes, et il s'était empressé de 
changer son billet avec celui du camarade désigné pour 
aller loger à Prugneronde. Francisque avait reçu l'ordre de 
quitter Paris le 23 juin, l'avant-veille de l'exécution de ces 
conjurés dont il avait participé à former la garde; et, igno- 
rant que le vieux père eût succombé avant l'arrêt qui frap- 
pait le fils, il s'était fait un triste plaisir d'aller visiter le 
vieillard, dont il avait guidé les pas en France sous de meil- 
leurs auspices. Il voulait lui offrir la sinistre consolation de 
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dire qu'il avait vu le jeune homme près de son dernier jour, 
et qu'il était plein de résignation courageuse. 

Francisque avait été fort étonné de trouver là Ma rie, mais 
plus surpris encore d'apprendre que nul habitant ne soup- 
çonnait la destinée du jeune maître. Le soldat n'avait encore 
été ni remarqué ni rencontré même par la pupille, quand 
Boisvert arriva avec une lettre du condamné. 

L'ancien guide refit très-vite connaissance avec le fermier 
de Warengeville par le pompeux éloge du cidre qu'il avait 
bu chez lui, il y avait moins de six mois; et Boisvert, frappé 
de quçlque déférence pour le parement déjà argenté que 
portait son compatriote, ne fit aucune difficulté de répondre 
à ses questions assez précipitées. 

— Mais d'où venez-vous tout directement, compère? 

— De Paris, dat 

— Vous étiez donc à Paris, lorsque... 

— Frais arrivé, quand notre maître, au lieu de me ren- 
voyer chez nous pour la foire de Guibray, m'a dépéché dans 
ce pays-ci. Ah!, mon ami, quels chemins! mais c'est plus 
mauvais que dans la vallée d'Auge ! 

— Et quel jour enfin étes-vous parti de la grande ville ? 

— Le jeudi 16 juin, répondit Boisvert; je m'en sonvien* 
drai toute ma vie. 

t- (Test ça, se répondit Francisque à lui-même. M. Roger 
pouvait encore écrire. Et avant de partir, ajouta-tâl tout 
haut, aviez-vous vu le jeune homme ? 

— Il n'était pas à la maison, à ce qu'il me parait. D'ail* 
leurs, comme on dit, mon cher, aussitôt pris, aussitôt à ohe* 
val. Monsieur ne m'a pas même donné le temps d'acheter 
une pipe; il m'a mis le papier de tout à l'heure à la main, 
une bourse dans le portemanteau, et vogue la galère t Et 
je ne suis pas, ici , au bout de la traversée, à ce qu'il m'a 
fait entendre! 

En ce moment, la paille épandue avec profusion dans toute" 
l'écurie afin de donner au cheval le choix de la litière fut lé- 
gèrement froissée par un pas vif et brusque, .et la lueur de la 
lanterne vacillante laissa distinguer le vêtement de Marie. 
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— Chut t dit Francisque eu plaçant un doigt sur sa bouche, 
comme s'il avait pu retenir ainsi les paroles d'un autre, ou 
détourner un sens inquiétant pour la jeune fille. 

• — Brave homme , qu'est-ce que M. Roger a ajouté , s'il 
vous plaît, à sa lettre, en vous la remettant? dit Marie au 
fermier. 

— M. Roger ? • 

— Oui. A-Ul insisté sur la promptitude dé notre départ ? 

— Je ne l'ai pas vu, M. Roger ! 
Francisque baissa les yeux. 

— Gela est singulier, s'échappa à dire l'orpheline. Sa 
lettre aussi est bien étrange : elle manque de tout éclaircis- 
sement. N'importe, nous partirons demain, au point du jour; 
je venais vous le dire, et 'j'ai donné des ordres pour que 
rien ne vous manque ici. 

~ Je n'aurai pas le temps, mademoiselle, d'avoir besoin 
de grand' chose, répondit avec mécontentement le fermier. 

Boisvert était un de ces hommes qui, par leur probité a 
toute épreuve et même leur dévouement dans les occasions 
graves, méritent l'absolue confiance qu'ils inspirent souvent 
à leurs maîtres , mais qui font plue souvent encore payer 
cher leur vertu par un ton de mauvaise humeur habituelle: 
Arbre généreux, les fruits sont doux, l'écorce est rude. 

— Vous savez donc le chemin, mademoiselle ? ajouta-t-il. 
-r Nullement, mais d'ici à la ville on nous escortera; et 

une fois sur des routes praticables... 

— Vous avez bien raison, reprit Boisvert, car celles des 
alentours ne le sont pas pour des chrétiens. Gomment voya- 
gerons-nous, s'il vous plaît ? . 

— Mais dans une chaist de poste à six places. Elle est 
là, elle n'a peut-être pas servi depuis longtemps; mais 
sa solidité n'est pas équivoque. Vous la verrez sous la remise. 

— Ça ! dît Boisvert quand il eut pris connaissance du 
berlingot majestueux; mais il faut plus de trois chevaux 
seulement! pour le démarrer. 

. — On en prendra quatre, reprit doucement Marie, qui es- 
sayait de sourire, et eût bien voulu, grâce aux soins et aux 



164 FRANGE ET MARIE 

embarras qu'allaient lui donner ces préparatifs, échapper 
à la pensée fixe et aux vagues frayeurs qui lui remplissaient 
l'âme... 

— Et ces prétendus chemins sont si étroits et épineux, 
insista le régisseur, qu'on a grand'peine à y passer un 
cheval sans lui crever les yeux, sans compter ceux du ca- 
valier. 

— Aussi ne passera-t-il qu'un cheval en largeur : on les 
attellera à la file. 

— Joli équipage, ma foi 1 Est-ce que vous croyez que je 
sais mener ça, moi, une charrette? 

— J'ai eu le bonheur d'être déjà votre guide, mademoi- 
selle, dit Francisque en s'avançant du côté que la lanterne 
blanchissait. 

Et il affectait la démarche militaire et résolue, afin de 
cacher l'extrême timidité qui venait de s'emparer de lui. — 
Si c'était à Montluçon que vous alliez, par 1 exemple... 

— Précisément, interrompit le fermier. 

— Je pourrais vous servir de conducteur, de postillon, de 
charretier, comme vous voudrez; tout ça me connaît, moi. 
Le détachement se rend de son côté à cette résidence, et 
j'obtiendrai bien de notre capitaine... 

— C'est ça, dit Boisvert : mon gars ne marchera pas à 
pattes, ça l'arrange assez ! 

La rencontre de Francisque étonna, mais charma surtout 
la pauvre Marie. La brusquerie de son premier écuyer la 
choquait un peu, bien qu'elle y démêlât déjà du zèle, mais 
Francisque l'avait tirée d'un premier péril en compagnie 
des siens, et sa présence lui rappelait Roger. Elle reprit 
donc une sécurité assez soudaine, et dit avec un son de 
voix reconnaissant : 

— Vous serez encore une fois notre boussole. 

Elle se retira; et Francisque, au lieu d'aller dormir, se 
mit en marche pour le chef-lieu, afin de rapporter avant le 
jour le permis de son chef. Il se sentait heureux, Francis- 
que! Et quand il fut assez loin de la maison pour ne pa£ 
risquer de heurter, par le contraste d'un refrain joyeux, la 
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disposition d'âme où était, du moins où devait être l'orphe- 
line, il se prit à fredonner entre ses dents : 

Un capitaine de vaisseau... 

On partit le lendemain, à la première lueur du jour. 

C'est une chose dont les Parisiens n'ont aucune idée que 
l'embarras d'un voyage do province au hasard des routes de 
traverse et parmi quelques contrées de la France inindus- 
trielle. Là, tout est obstacles, périls, impossibilités. Il faut 
gravir d'inaccesibles côtes, descendre en des ravins caho- 
teux, passer des gués impraticables, lutter contre toute la 
nature et se battre avec son chemin. Tel sentier, îrayé d'à-* 
bord, aboutit à une lande sauvage; le champ labouré qu[il 
a fallu prendre finit par un fossé. Tantôt les ornières qui 
vous enterraient si profondément s'effacent tout à coup; au 
bout de la forêt c'est la tin du monde ; à l'inégalité des 
plans que chaque roue doit en même temps suivre, vous 
douteriez que jamais voiture faite de main d'homme ait pu 
se tenir sur une telle pente et subir de si abrupts ressauts. 
Toute direction vous majique, aucun renseignement n'est à 
votre portée; car de ces habitants qui coupent les issues 
pour les profits d'une bouchure, d'une irrigation, qui ou- 
vrent une tranchée au milieu de la voie Chrétienne, aucun 
n'est là pour orienter le voyageur et fixer ses irrésolutions. 
Seulement les dogues de la métairie éloignée surviennent 
sur vos traces avec l'ardeur de mordre vos roues, les jam- 
bes de vos chevaux et vous-même, si vous n'en prenez 
souci. < Hé 1 bergère, le chemin de tel hameau, s'il vous 
plaît? — Ah ! monsieur se gausse des pauvres gens, et il le 
sait bien mieux que nous autres! » Puis vous errez sur une 
brande où les pyramides élevées par les taupes, les touffes 
de genêts ou de taillis nouvellement coupés donnent à votre 
carrosse un mouvement de tangage à tout disloquer. Et la 
chaussée de l'étang qui suit vous mène à une fondrière où, 
enfoncés* par-dessus les moyeux, il faudra les quatre bœufs 
d'une charrue pour vous en arracher le jour suivant. 
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Ge n'était pas ààns raison que nos aïeux faisaient leur 
testament quand ils avaient à se rendre de Lyon à Paris, à 
entrer dans le coche de Bourges, à affronter cette Bretagne, 
qui la dernière de nos provinces perdra finhospitalité de ses 
chemins. Plaignons le voyageur que l'ardeur du lucre a en* 
gagé en cette entreprise, s'il a intérêt de l'abrègef; plai- 
gnons davantage celui qu'un plus noble amour précipite en 
Une traversée si hasardeuse; mais supposez là Un esprit 
flâneur et artiste, un pèlerin plus affamé de la Course que. 
du but de cette course même, il trouvera peut-être au fond 
de tous Ces méconiptes en bien et en mal quelques Compensa- 
tions séductrices. Tant de hasards sont fertiles en émotions; 
c'est amusant comme le péril, comme l'impfévu,éomme l'in- 
connu. Vous ne voyez jamais devant vous à phiâ dé cin- 
quante toises de distance. Dites-moi si vous ûe trouvez pas 
aussi bien souvent fastidieuse et longue Une route monroto- 
nement royale, ruban poudreux qui se perd dans un horizoir 
déjà épuisé pour les regards avant qu'il se soit rapproché 
de quelques milles; immobile serpent qui, sans anneaux et 
sans couleurs, est couché inertement entre ses deux marges 
de verdure symétrique? On dirait d'une monnaie sans 
exergue, ou d'un esprit connu, bancal. Mais quand Marie 
voyait s'engager dans un chemin creux et étroit, l'équipage 
que conduisait Francisque, Francisque assis négligemment 
sur le! cheval de devant dont il embrassait le collier couvert 
d'une toison bleue, un doux frissonnement d'incertitude 
parcourait les membres de la jeune fille; et Jusqu'à ce que 
l'horizon laissât deviner où l'on allait, elle était livrée à une 
anxiété qui n'était pas sans charme. Ainsi, à rentrée des 
passions, hésite et s'effarouche le cœur. Marie avait plaisir 
à franchir des ruisseaux ou mieux encore la longue étendue 
des eaux débordées. Sous les fers luisants jaillissaient des 
fanges argentées, et les roues laissaient deux sillons limo- 
neux redevenus bientôt limpides. Là, elle aimait à respirer 
la fraîche senteur du cresson après le serpolet des hautes 
montagnes, et ce parfum pénétrant du noyer quand ses 
branches froissées avec effort par le carrosse avaient en pas- 
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sant éraillé la vieille impériale. Elle pouvait marcher long- 
temps, à l'aube et le soir, sans inconvénient ni fatigue; ad- 
mirer le long du fossé la grenouille qui nage comme une 
vive émeraude; cueillir la petite fleur épanouie sur le ta- 
lus. Elle observait tout, tout l'intéressait un moment, jus-. 
qu'à la curiosité des autres et cette admiration qui s'éveil- 
lait à son passage au travers de quelque humble hameau, 
un de ces hameaux creusés dans les roches ou cachés sous 
des arbres fruitiers. Là, bourdonnent les abeilles; les colons 
absents sont aux récoltes et n'ont laissé près des chaumes 
que quelques chèvres qui broutenl la haie et deux ou trois 
enfants qui boivent du lait. Quel étonnement profond n'oc- 
casionnait pas l'apparition d'Un carrosse! Tel citadin de la 
place des Victoires verrait tout à coup s'avancer de la rue 
Pagevin un navire à trois ponts avec des mâts, des voiles, 
des huniers, des haubans, qui ne serait pas frappé d'une 
stupéfaction plus admirative. Le plus petit garçon s'éffier* 
veillait et s'effrayait à la fois. Le voyez-vous regardant sur- 
gir du chemin creux qu'il connaît, derrière le four, une mai- 
son roulante précédée de quatre chevaux à la flle? 3fc{arie, 
avec un doux sourire, contemplait longtemps cette figure de 
marmot, qui, pétrifié, la bouche béante et quelques tartines 
de raisiné à la main, n'osait pas même se retourner pour 
suivre des yeux l'objet de sa joie et de sa terreur. 

Et les haltes de la journée ! comme elles étaient remplies 
tour à tour de soins utiles et de capricieuses distractions f 
On étendait sur l'herbe les provisions savoureuses, le plus 
souvent tirées de la voiture et portées sous quelque arbre en 
face d'un tranquille vallon. Souvent on s'asseyait au pied de 
ruines dont le nom est aujourd'hui inconnu, de remparts 
sans histoire et sans souvenir. — À qui ce grand château ? 
— Àh f madame, personne ne s'en dit maître. 

— La jeune maîtresse partageait avec ses deux servi- 
teurs, la cène improvisée. Ensuite, le vieux restait à dor- 
mir ou à tarir tout seul quelque bouteille commencée. 
Francisque veillait aux besoins des chevaux : c'est la sé- 
curité, c'est la liberté du voyage ; et Marie* qui leur por- 
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tait aussi du pain, allait errer ensuite pour une herfre 
dans les prés au bas de la colline. Elle visitait une habi- 
tation du village où quelque bonne femme tremblait la 
fièvre. Puis, elle manquait rarement à entrer dans la rus- 
tique église, sanctuaire aux piliers moussus, au plafond de 
merrains blanchis; à la chaux, à la 1 bonne sainte Vierge 
couronnée d'épis mûrs. Là, outre un refuge contre l'ar- 
deur du midi, elle obtenait le recueillement et elle retrou- 
vait l'espérance. Quand elle avait respiré cette fraîcheur 
sainte, touché le bénitier en invoquant Notre-Dame de 
Bon-Secours, elle descendait encore vers un autre lieu : 
murs ébréchés, enceinte croulante, là s'élevaient au-dessus 
des gazons quelques croix .noires et des mauves fleu- 
ries. Elle pressentait déjà qu'il le faut envier le laboureur 
qui, n'ayant à voir que les mêmes objets et l'étroit ho- 
rizon de sa chère vallée, perpétue son enfance, monte à ce 
jardin et s'endort de son dernier sommeil. 

Quand venait le soir : — Quel village nous offrira la cou- 
chée? — Comment sera faite l'auberge qui va nous recueil- 
lir ? — . N'avez-vous pas vu le clocher à travers les brouil- 
lards?— Distinguez-vous quelque petite lumière? — Croyez - 
vous qu'il passera un sabolier, ou quelque marcelot reve- 
nant de la foire, pour nous indiquer une charrière à travers 
tous ces pâturages confus ? 

Si la nuit venait à tomber, et que les voyageurs fussent 
encore loin du gite, il leur fallait chercher un guide. Mais 
frappaient-ils à une chaumière, on se gardait bien d'ouvrir 
tout d'abord. Marie était obligée d'élever la voix à travers 
la porte, pour dissiper la crainte des voleurs. S'ils sédui- 
saient enfin quelque grand drôle, il ne partait qu'avec dé- 
fiance et marchait devant pour éclairer les ornières avec sa 
lanterne. On eût dit l'équipage précédé d'un météore, Jean 
et son feu, le follet qui porte cinq chandelles sur les cinq 
doigts de sa main gauche. 

Un soir qu'ils étaient bien seuls, après avoir descendu 
des coteaux 4 âpres et d'un sol tellement inégal que Fran- 
cisque avait été obligé de se pendre aux guindages du car- 
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rosse pour l'empêcher vingt fois de verser, Boisvert, qui 
marchait en avant, s'écria tout à coup avec douleur : 

— Ma foi ! aussi vrai que les trépassés ouvrent la pau- 
pière à minuit, nous avons marché sur l'herbe qui égare. 
Il faut dételer ici et mettre les chevaux en liberté dans ces 
herbages; car nous sommes réservés à coucher à la belle 
étoile. 

— Encore s'il y en avait, des étoiles, dit Marie ; mais il 
fait bien noir ! 

— Que faire? poursuivit Je régisseur normand. 

Cette fois il était sans humeur, tant le chagrin tout bien- 
veillant qu'il avait de voir la pauvre demoiselle exposée aux 
inconvénients de la nuit l'emportait sur les autres contra- 
riétés. 

— « Combien donc, ai-je dit vingt fois, y a-t-U encore 
d'ici àHuriel? — Deux petites lieues, mon brave homme. » 
Et voilà sixlieures d'horloge que les chevaux marchent sans 
avoir rencontré que des châtaigneraies, des bœufs qui nous 
regardent par-dessus les buissons, et quelques belles com- 
pagnies de perdreaux, ma foi ! Elles s'en viennent boire le 
long des boiles, avant d'aller se coucher dans le blé noir. 

On s'arrangea pour reposer. Là voiture servit d'apparte- 
ment à la jeune fille. Un collier de ctieval forma l'oreiller de 
Boisvert, et Francisque s'enveloppa de la couverture qui 1uj 
avait jusque-là servi de portemanteau. L'orpheline ne put 
. toutefois fermer les yeux : elle écoutait l'harmonie de ce 
silence qui tombe du ciel sur les campagnes endormies. 
L'obscurité était presque complète; seule au zénith, une 
ligne blanche faisait supposer la voie lactée; les phalènes 
bruissaient dans les feuilles; le clapotement du ruisseau 
était quelquefois apporté par la brise, et au-dessus de la 
tête de Marie les peupliers causaient à voix basse. 

Un cri d'orfraie la fit tressaillir, mais c'était le signal du. 
lever de la lune. Le sinistre oiseau avait aperçu la lumière 
du sommet de son chêne creux, et il lançait contre elle, en 
uyant, cette imprécation. Marie s'avança au bord de la 
voiture inclinée : elle s'accouda sur la portière, comme eût 

10 
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fait utle enfant ouHeuse sur le (levant du balcon qui domine 
une fêté, elle, elle- sa mit à s'enivrer du plus prestigieux 
des spectacles. Elle vit le feuillage des arbres prendre une 
teinte bleue ; sur les hautes herbes la rosée avait jeté un 
duvet, et les moindres buissons, éclairés vivement ou à demi 
jetés dans les ombres opaques, prenaient une attitude gi- 
gantesque. Le même oiseau revint à passer devant la lune, 
et ses allés étendues l'éelipeàrent en découpant une noire 
silhouette. Cette fois Marie ne put retenir un gémissement. 

— Qu'avez-vous donc, mademoiselle? dit Francisque 
déjà debout et qui s'avançait marchant entre les deux bran- 
cards. 

— J'ai peur, dit la jeune fille. Avez-vous entendu cet 
accent de mauvais augure ? On m'a appris à.croire que ces 
oiseaux*là annoncent la mort ou la présence de l'âme des 
morts, 

Francisque soupira; mais, en esprit fort, il leva les épaules 
et prit un ton jovial asses affecté. 

— Voyez -vous, dit Marie, j'ai été si malheureuse depuis 
une année, monsieur Francisque I Mon père que j'espérais 
trouver en France ! mon tuteur expiré sous mes yeux, et la 
lettre de Roger 1 cet inexplicable exil où l'on me mène..* Ah ! 
monsieur Francisque, qu'est-ce que le hibou venait m'an* 
noncer? 

— • Eh ! ce n'était peut*étre pas un hibou, dit le conscrit 
superstitieux. Ge sera quelque épervier, un engoulevent ré* 
veillé sur ses petite, ou qui part de bonne heure pour aller 
leur chercher de la nourriture. 

— 81 Roger* venait pourtant à mourir! ajouta la pauvre 
orpheline, se parlant fe elie»méme aussi bien qu'à son guide. 

— Avee-vous donc, dit Francisque, quelque raison de le 
supposer? Hélas t nous sommes tous k la veille de cette 
tliste fin; un soldat plus qu'un autre. 11 faut du courage 
dans la vie de ce monde. Ma pauvre grand'mère m'a appris 
à lire dans un livre de fables, où il y avait comme ça : 
« A tout événement le sage est préparé. • 

— Vous n'êtes pas rassurant, monsieur Tardieu ! reprit 
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Marie avec une inflexion triste et grondeuse à la fois. Je suis 
.bien sûre que Roger pense à moi comme je m'occupe de lui : 
uniquement. C'est mon protecteur et mon seul espoir; il 
viendra me rejoindre dans le Valais. Ce sont peut-être ces 
maudites affaires d'émigrés qui Font empêché de m'écrire 
pendant si longtemps, et. qui le retiennent encore. Il aura 
sans doute éveillé des soupçons à Paris; il se condamne peut* 
être lui-même à s'éloigner pour quelque temps; mais il va 
partir; il arrivera avant moi dans ce pays où se sont réfu- 
giées mes tantes. Oh) oui, Il me semble le voir: et au mo- 
ment où nous parlons, il fait de son côté les préparatifs du 
voyage, n'est-ce pas? 

Francisque écoutait les détails de ces illusions d'un jour. 
Tantôt il avait le cœur navré; et tantôt il doutait lui-même 
de la vérité d'un événement qui n'avait pu, en somme, s'ac- 
complir que vingt-quatre heures après son départ. Et puis, 
Marie quelquefois parlait de l'avenir avec tant de sécurité, 
elle donnait tant de relief à cette image de Roger, tant de 
vie à son souvenir, que le soldat hésitait à croire quMl fût 
mort. Mais il revenait bientôt à penser : « Hélas ! elle le voit 
partout : dans le nuage qui voyage, dans le bruit de la 
source qui coule, la lune, les fleurs... et il n'est sans doute 
que dans un seul lit de terra froide ! » 

Au lever du jour, le premier objet qui frappa les regards at- 
tentifs de Boisvert, ce fut le clocher d'Hurieî. Les voyageurs 
n'en avaient pas couché à plus de dix portées de fusil. 

— Ah 1 poison t s'écria dans le langage du pays le régis- 
seur, qui se souvint que la dernière personne interrogée 
était une meunière qui avait dit : c Je ne connais pas ça, 
Huriel. » Sacrée poison, tu feras bien de ne t'égarer jamais 
en Normandie f 

Au delà d'Huriel, il ne restait plus qu'une demi-journée à 
faire,deux lieues à peine pour toucher aux murs enfin civilisés 
de Montluçon. Là, on devait se séparer de Francisque, ren- 
voyer les chevaux à Prugneronde et prendre la poste pour 
gagner Lyon avec le plus de célérité possible. Mais Marie 
voulut que ses' compagnons fussent au moins dédommagés 
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' de la nuit blanche qu'ils venaient de passer dans les champs, 
et, avant d'essayer de prendre elle-même quelques heures de 
repos dans l'unique auberge d'Huriel, elle donna des ordres 
pour qu'on préparât avec une sorte de luxe le dernier repas, 
où elle voulait faire asseoir le dévoué conscrit. On eut des 
bartavelles et des nouzillades, on alla emprunter des rai- 
forts et des scorsonères dans le jardin du curé, et pécher à 
la cave, en un vivier sain mais obscur, les poissons pris dans 
la Marmande ou la Magieure, qui se conservent ainsi, par 
une coutume toute spéciale, dans ce petit coin du départe- 
ment de l'Allier. 

Francisque était taciturne et rêveur. Du premier jour 
qu'il avait vu Marie, l'aspect de la jeune fille avait émcr-- 
veillé ses yeux et touché son cœur. Non pas qu'il éprouvât 
pour elle aucune émotion qui trouble l'esprit ou mène à de 
profanes pensées; non pas qu'il fût atteint d'aucune folie 
explicable par son âge et propre à faire oublier le respect et 
les rangs; mais mademoiselle de Ghavigny l'avait charmé. 
Elle régnait sur lui par le seul son de sa voix : cette 
voix n'avait-elle pas intercédé en sa faveur auprès de Ville- 
neuve? Marie lui avait sauvé la vie peut-être, et il se sen- 
tait voué à elle comme à un culte imposé par la grâce. Elle 
était pour ses yeux une statue, pour son cœur un ange: 
il ne l'aimait pas, mais il l'adorait. Aussi, quelle avait été 
sa perplexité douloureuse à penser qu'il possédait lui seul 
le secret de son deuil caché, de son déplorable avenir! 
Plus d'une fois il. avait résolu de l'éclairer. Il lui semblait 
sans pitié de la laisser traîner une erreur qu'il faudrait tôl 
ou tard reconnaître; mais cette force de lui dessiller les 

^ yeux, ce rôle de porter l'affliction dans une âme si candide, 
il n'avait encore osé les saisir. Il craignait tant que la 
pensée d'un malheur éternel et son souvenir ne se joi- 
gnissent pour toujours dans la pensée de Marie ) , 
L'écuyer attentif avait donc vu, en entrant le premier dans 
la petite salle basse de l'auberge de la Croix-d'Or, une pan- 
carte, moitié écriture et moitié portrait, le tout grossièrement 
et fraîchement enluminé. Par un instinct de frayeur, il 
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l'avait fait disparaître avant crue les yeux de Marie eus- 
sent pu s'arrêter sur la muraille; mais son action n'avait 
pas été si discrète, toutefois, que la servante n'eût entendu 
crier le papier. 

— «Tiens I et pourquoi donc, mon vieux, déchirez-vous 
notre bon saint Hervé, fit-elle, le patron de toute la forêt de 
Cbamberat. 

— Ça, saint Hervé I et à quoi ça sert-il? J'en voulais plier 
mon tabac. 

— Ça sert à détruire les taupes, donc; faire lever la pâte, 
s'il vous plaît. Ah! vous ne. connaissez pas saint Hervé, 
vous ? Et de quel pays êtes-vous donc ? Il est aveugle et 
mené par un loup; les abeilles le connaissent bien, lui.: les 
nôtres ont déjà une pièce d'écarlate à leur ruche, parce que 
la maîtresse de la maison va se remarier. 

Francisque n'avait-il pas, sous la préoccupation singulière 
d'une seule de ses craintes, imaginé, dans ce confus bar- 
bouillage, reconnaître de loin un portrait de condamné po- 
litique, accompagné d'extraits du réquisitoire dressé contre 
lui et ses complices? Il alla réparer sa faute chez le vitrier 
marchand d'images: puis il revint à la cuisine; et il était 
là assis assez nonchalamment à l'envers sur une chaise dont 
le dos servait de pupitre à ses bras croisés, quand ii entra 
un grave personnage. Francisque, que les mouches, avaient 
décidé en ce moment à faire retraite , laissa prendre son 
action de s'être levé pour une politesse, et offrit son siège à 
M. le curé, qui le saluait. Le nouveau venu était en effet le 
curé de la paroisse; et, bien que sa présence ne dût pa- 
raître là que l'effet d'une obligeante politesse, puisqu'il rap- 
portait lui-même à madame l'aubergiste un journal où cha- 
cun d'eux était abonné pour un quart, la véritable cause 
de sa visite était la curiosité, péché véniel dont le saint 
homme était destiné à s'absoudre lui-même. Il avait appris, 
tout en aidant avec candeur à choisir lui-même quelques 
pommes de fenouillet gris bien conservées dans son muriot, 
qu'il était arrivé une limonière à la Croix-d'Or; que la 
voyageuse était une très-jeune dame; et il était bien aise de 

10. 
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s'assurer, par ses. yeux, que l'étrangère avait la figure chré- 
tienne et les manières orthodoxes. Quand il vit qu'il n'aurait 
affaire qu'à l'un des gens, il déclina l'offre qui lui était faite 
de s'asseoir, et s'éloigna plein d'humilité onctueuse, laissant 
toutefois la gazette sur le bord du potager. 

Francisque releva la feuille, il se mit à la déplier avee 
l'expression de cette suffisance qui voulait dire : « Moi, qui 
arrive de Paris, j'en sais bien davantage que toutes les ga- 
zettes! » Et ce fut pis encore quand il eut jeté les yeux sur 
la date : elle était si ancienne, qu'il prit en pitié les naturels 
d'un pays où les événements pénétrent si tard. Il dit 
même h la maîtresse de la maison : 

— Madame , si la marée n'arrive pas chez vous un peu 
plus tôt que les nouvelles de la capitale, ne nous faites pas 
manger à diner de merlans au gratin, si ça vous est égal. 

— Ma fol, ma loi ! j'en Serais bien empochée, dit la joviale 
hôtesse; il n'en a jamais paru, de merlans, qu'un seul dans 
le pays. Et tenez, c'est M. Gaudrpn que voilà; il rase mon 
futur, et vient voua offrir ses services. 

Francisque, qui avait laissé tomber enfin un regard sur 
le journal, parce qu'il y avait entrevu la liste des complices 
de Georges et de Pichegru, y chercha en vain le nom de 
Roger de Lavarennes. Il tourna la feuille, puis se leva 
comme éclate une bombe; et sans s'apercevoir qu'on lui 
parlait, sans rien entendre , sans rien voir , sans rien mé- 
nager, il renversa une table, fit choir sur le derrière une 
pauvre petite fille à cheval sur un épagneul, et s'élança 
comme un insensé vers la porte de la chambre qui renfer- 
mait Marie. 

— Mademoiselle! mademoiselle! ouvrezrmoif 

— Que voulez-vous? s'écria en sursaut Marie, qui avait 
trouvé un instant de sommeil. 

— Ouvrez-moi... il n'est pas mort!... Oh ! que vous aile? 
être heureuse, mademoiselle! 

— Qui, mort? demanda la jeune fille avec effroi. 

— Non, il ne l'est pas! reprit vivement Francisque agité 
par le délire. Nous l'avons tous cru. il 9 été sauvé I 
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— Mais qui? répéta Marie; devenue cette fois pâle comme 
un linceul. 

— Roger, M. Roger! M. de Lavarennes, le fils de votre 
tuteur, votre ami, votre mari peut-être ! Lisez par quel mi- 
racle il a échappé au supplice. 

Marie prit sans comprendre , mais tout en tremblant , le 
vieux journal, et au bout d'une liste de condamnés qui 
avaient subi leur sentence le *B juin 4805 , sur la place de 
Grève, à Paria, elle lut un posUacriptum ainsi rédigé ; 

« L'inépuisable bonté de S. M« l'impératrice vient enoore 
» de se signaler par un acte éclatant et inattendu. Hier, 
a elle a obtenu de la clémence de son auguste époux la grâce 
» d'un condamné politique, M. Roger de Lavarennes, ira- 
» piiqué dans la conspiration des vingt-neuf brigands vomis 
» par l'Angleterre. L'aide >de camp, général Valancourt , 
» qui a été envoyé de la Malmaison pour porter cette grâce, 
» est arrivé à temps: le coupable était déjà au pied de l'é- 
» ehafaud. On assure que la peine de ce jeune homme sera 
» commuée en un exil, k cent lieues de distance de la ca<< 
> pitale. • 

Marie perdit connaissance. 

D'abondantes larmes parvinrent seules à la soulager; 
mais» revenue à elle et les yeux essuyés à peine, elle de- 
manda à continuer sa route. Elle ne douta pas un instant que 
Roger n'eût choisi le lieu de cet exil près du canton suisse 
où il lui avait prescrit de se rendre, en un moment où il se 
croyait si près de succomber. 

Pour Francisque, il arriva à Montluçon avec le carrosse ; 
il reprit, plein de résignation, le sac du sous-officier; mais 
il se disait au fond de son cœur bien serré : 

— Je ne la reverrai donc plus de ma vie t 
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XI 



EXIL 



C'est à Genève que Roger de Lavarennes conduisit 6a- 
briellè : c'est là qu'il devait fixer sa nouvelle fortune. Il 
n'avait pas voulu toutefois aller demander la sanction 
civile loin de sa patrie, et confirmer d'augustes serments 
dans les mains d'un prêtre étranger. Assisté' d'Eugène et 
de trois amis, il avait obtenu du grand juge quelques 
heures de sursis à son départ. Il voulut, devant les hommes, 
recevoir la main de sa libératrice au pied de l'obscur autel 
le plus voisin de sa demeure ; et, au sortir de la mairie de 
la rue de Verneuil, ils se présentèrent à la petite église des 
Missions étrangères. 

Pendant la cérémonie, l'image de mademoiselle de Cha- 
vigny avait éveillé le souvenir de Roger. Il avait cru la 
voir dans l'ombre reculée d'une chapelle, ou plutôt il avait 
été frappé de la fortuite ressemblance que le caprice d'un 
peintre avait établie là entre l'orpheline "et une figure de 
sainte Thérèse. 

En quittant le lieu saint, les époux montèrent en calèche, 
et celle que nous n'appellerons plus madame de Saint- 
Alverte; mais bien toujours Gabrielle, ne vit pas sans sur- 
prise un officier dé gendarmerie en grand uniforme établi 
sur les coussins de devant de sa propre voiture. Le capitaine 
salua poliment, s'arrangea dans un angle de la meilleure 
grâce qu'il put et avec une discrétion toute militaire pour 
ne point gêner la jeune femme. Puis le postillon mit les 
chevaux au galop sous le feu d'artifice de sa mèche forte- 
ment trempée dans le vin d'Argenteuil. 

On arriva en trente minutes au premier relais. Roger mit 
pied à terre et s'attendait bien que sa garde d'honneur 
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prendrait là congé. Il espérait être dispensé d'une plus 
longue escorte, uniquement faite sans doute pour s'assurer 
qu'il allait quitter Paris. Son espérance fut déçue. Le capi- 
taine resta à son poste; et les chevaux changés, lorsque 
Roger eut repris sa place : 

— Monsieur, lui dit-il, vous ne pouvez pas nous faire 
plus de plaisir, certainement; je $uis charmé de votre com- 
pagnie et plein de reconnaissance... Mais... allez-vous loin 
comme cela ? 

Gabrielle parut embarrassée; le gendarme sourit maligne- 
ment. 

— Permis à vous, monsieur, dit-il, de me donner au 
diable. Il m'est ordonné de vous conduire au terme exact 
que la volonté de l'empereur a fixé pour votre tranquillité.. • 
respective. Ce n'est pas ma faute si je joue ici le rôle deCupi- 
don. Je conçois que quand deux époux prennent la poste au 
sortir dç.la chapelle, c'est plutôt l'amour que la gendarmerie 
qu'ils s'attendent à rencontrer; mai? vous prenez à votre 
insu une assez piquante revanche de la contrariété que je 
vous donne. Imaginez-vous que je ne sais pas d'abord où 
vous m'emmenez; et ensuite j'ai tout autant de hâte à 
revenir sur mes pas que vous en pouvez avoir à vous éloi- 
gner. Savez-vous où j'en suis du mariage ? Un peu plus 
avancé que vous, peut-être, mais enrégimenté depuis hier 
au soir. 

— Ah çà l mais c'est donc une mauvaise plaisanterie, 
quelque spéculation d'un de vos chefs ? dit Roger. Vous 
avoir choisi précisément pour une expédition si périlleuse! 
Faisons contre fortune bon cœur, monsieur; et prenons tous 
trois notre plaisir en patience. 

En prononçant les mots « tous trois, » Roger avait regardé 
Gabrielle ; mais, soit distraction ou sentiment de la plus 
exacte retenue, Gabrielle ne trahit aucune sympathie per- 
ceptible. Roger prit sa main r.loin de la retirer, elle la lui 
abandonna avec un complaisant regard et un calme sou- 
rire; mais l'époux eût peut-être été blessé dans son impa- 
tience amoureuse, s'il avait pu lire au fond du cœur de sa 
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femme. Il y avait là résignation et contentement secret à 
voir reculer un instant auquel elle donnait peut-être le nom 
de sacrifice. 

— Monsieur l'officier nous protégera contre les voleurs, 
dit-elle. 

— Eh! que craignez-vous à côté de moi? reprit Roger 
dans la susceptibilité de son caractère. 

— Vous... 

Ce seul mot, répondu par Gabrielle en baissant les yeux 
et suivi d'un éclair d'embarras, suffit pour replacer le jeune 
homme dans la sécurité de son esprit, dans toute l'ivresse 
des espérances. 

N'y avait-il pas déjà pour lui bien du bonheur à se sentir, 
au sortir du Temple et de la Conciergerie, emporter au 
milieu d'un air pur et à travers la France, tantôt sous les 
caresses du soleil, tantôt sous le regard des étoiles ? Mon 
Dieu ! que l'avenir est beau, la main dans la main qu'on 
aime, et quand le regard, promené sur toute une riche na- 
ture, revient mourir sur le regard où notre âme a trouvé sa 
sœur) La présence d'un tiers, dites-vous? Elle suffit à peine 
à, effacer cette rougeur qui monte au front et à détourner 
l'attraction des yeux. Otez donc à la tourterelle son collier 
noirt arrêtes le ramier dans son vol quand il regagne son 
nid! 

Le capitaine faisait bon marché de son rôle; il rangeait 
le grand sabre, porté en guise d'arc et do carquois, qui 
embarrassait un peu tout le monde. Il s'enfonçait dans son 
angle, et là son sommeil, tantôt involontaire et tantôt com- 
plaisant, lui faisait office de bandeau. 

Il parla davantage ie deuxième jour. 

— Que dlriez-vous, monsieur, d'une histoire de gen- 
darme, et de Tà-propos des contrastes, se prit-il à dire une 
après-dînée à Roger, si je vous racontais ce que j'ai vu au 
bagne, à propos d'amour contrarié ? 

— Je me résignerais, A la guerre comme à la guerre, 
dit Roger; parlez, monsieur. 

— c Deux condamnés étaient à la même chaîne : cet 
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usage est horrible. La nature accouple quelquefois les ju- 
meaux, mais ils sont ordinairement de sexes divers. La, 
tout était répulsion dans l'alliance dont je parle, et elle se 
prolongeait même durant le sommeil t Si l'un d'eux parve- 
nait à fermer la paupière, les mouvements de l'autre l'arra- 
chaient à ses songes. Enfin, ils aimèrent la même femme; 
un d'eux fut préféré, et pour que cette femme approchât, 
elle et celui qu'elle favorisait imaginèrent d'endormir 
l'autre. La victime feignit d'y consentir, mais il fit plus, le 
misérable» il prit, par désespoir, une telle dosé d'opium, 
qu'il échappa à son affreuse jalousie* L'un était heureux, 
l'autre expirait... » 

— Horreur! dit tout bas Roger. 

— Voilà Lyon t s'écria Gabrieile, qui, par l'instinct de sa 
délicatesse, avait mis un moment la tête à la portière. Elle 
voyait se dessiner au loin les contours gracieux delà Saône, 
qui va chercher son rapide compagnon au delà des coteaux 
de Fourvières. 

— Permettez, dit le gendarme à Roger; faites«moi IV 
mitié, monsieur, de me passer votre livre de poste, et souf- 
fre* que je vérifie les distances. De Paris à Moulins, trente- 
sept; à Lyon, vingt-deux; total, cinquante-neuf. Or [cin- 
quante-neuf postes font plus de cent lieues, je pense; et je 
pouvais donc ne pas venir tout à fait ici. Mais l'obligation 
d'un rapport au commandant de place... Madame, à cent 
lieues de Paris, vous êtes libre. 

Il descendit, salua et disparut. 

Délivré, grâce à Dieu, de oet étrange garçon de noces, 
Roger résolut de passer à Lyon vingt-quatre heures» Ga- 
brieile y consentit, Us reprirent» le lendemain, la route de 
Genève, et Roger se disait : • Que pourra-t-il m'étre ré- 
servé désormais de plus doux sur la terre? » Il n'avait ja- 
mais été aimé. Il avait, l'impatient jeune homme, prêté au 
lieu le plus ingrat tout ce que le paradis du prophète en- 
ferme de poésie. Il y a des jours où le coeur est si riche! il 
a la puissance d'être' à la fois dieu, piètre et hostie. Le 
bonheur de Gabrielie n'était pas si emporté; mais n'avait- 
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aussi embaumée pour lui qu'un seul mot, us soupir de Ga- 
brielle. 

Il prononçait bien à l'oreille de sa compagne qudquès- 
nns de eus noais qui voltigeât autour du lac; mate il n'é- 
tait guère piua attentif qu'elle-même à Suivre ee corlége 
d'fttustruttofls que sa mémoire évoquait Sans la présence 
dM&e femme, que de virils fantômes il aurait vue se presser 
devant ses yeux. Du baut du temple de Saint-Pierre, c'eût 
été la grande ombre de Calvin; cette de Ludtow fiât sortie 
de s* tombe à Vévay; le royal Amédée eût quitté sa char* 
trente, et Voltaire son manoir féodal. Saussure eût apparu 
au front du mont Blanc; Neckcr, vers l'asile où se préparait 
en ee moment mente la gloire de sa fille. Enfin, deux étra 
plus vivants» plus immortels que tout ce qui a subi effecti- 
vement ta vi*, deux créations de poète, Julie d'Étanges et 
Saint-Preux, se lussent penchés au-devant de ans pas, du 
sommet des derniers rochers qui portent encore le nom de 
Meityenc 

Le premier soin de. madame de Lavarennes, reposée 
quelques jours à l'auberge de la Balance, un asile euro* 
péennement connu, un gîte où depuis vingt ans se sont 
rencontrés plus de fois détrônés qu'à aucun carnaval de 
Venise, fet de chercher une maison entière et commode 
pouf y établir l'exilé et laisser là fuir le temps qu'il faudrait 
à la colère de Napoléon pour s'user. En dépit des exigences 
du beau monde et des représentations qui lui furent faites, 
la jeune femme renonça à habiter la vite haute, c'est-à-dire 
le faubourg Saint-Germain de la noblesse genevoise. Elle 
choisit eu bord mémo du lac une retraite silencieuse et 
écartée. Des jardins touffus défendaient rapproche de cette 
maison tout anglaise, et l'une des façades» bâtie à pie sur lu 
profondeur des eaux, ouvrait du côté d'JBviun et de la Savoie 
une vue pleine de majesté sombre et tranquille. Gabrteèèe 
adopta pour son appartement spécial les pièces qui bordaient 
l'humide paysage. Derrière son salon s'avançait, en retour, 
un petit paviflon de forme cuvée ; c'est là qu'elle se choi- 
sit un boudoir, dont tes fenêtres dominaient immédiatement 
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les eaux. Cet aspect, uniforme au premier coup d'aâl, était 
au contraire varié sans cesse par le mobile état du ciel et 
des vents. Tantôt la pensée errait sur l'abîme agité, tantôt 
elle reposait sur le miroir des étoiles; un jour, e'éteit la pro- 
fonde sérénité du cristal; un jour, c'était l'orageux aspect 
de la mer, Dans cette solitude, on échappait à toutes les 
préoccupations comme à tous les regards : c'était là que 
s'arrêtaient les bruits du monde et que l'existence finissait 
Gabrielle s'accoutuma vite à Genève, La ville et la nou- 
velle habitante avaient quelque identique physionomie. Elle 
vivait fière et contente de la destinée de Roger; mais elle 
assistait à son bonheur plutôt qu'elle ne le partageait : elle y 
était intéressée comme on Test à une touchante histoire, à 
une de ces fictions où sympathise le spectateur. Mais si 
vous prêtez là une partie de votre âme, si l'on épouse les 
sentiments qu'on voit agir, si on s'en émeut parfois jus- 
qu'aux larmes ; des entr 'actes, une distraction imprévue, 
avertissent q#e l'action se passe en dehors et qu'il y a plus 
de compassion généreuse que d'égoïsme à se lier ainsi. Du 
reste, son existence était sans vide comme sans regrets; 
elle n'imaginait dans la paix de sa conscience rien au-des- 
sus de la réalité dont elle était circonscrite; aucune rêverie 
ne la troublait : elle accomplissait sa mission sans plus de 
distraction que d'enthousiasme. Gabrielle n'était pas de ces 
êtres trop généreusement doués, pour qui la matérielle ac- 
tion de vivre n'est qu'une première condition d'exister, et à 
qui il faut avant tout un vif mouvement intellectuel : plutôt 
la douleur que l'inertie, Respirer était pour elle comme une 
occupation de la pensée. Elfe donnait de la solennité à ce 
fait, même dégagé de toute impression morale, Ainsi, elle 
évitait volontiers les fatigues de l'esprit au profit des repos du 
corps. La contention des idées lui était à charge; la vivacité 
des autres la choquait; la chfiteur passionnée émit antipa- 
thique à son calme, comme à ses sens une odeur forte. Non- 
chalante et frileuse, elle estimait dans le sentiment d'amour 
dont elle était comme enveloppée à son insu, les petits 
soins, les attentions minutieuses : un tapis glissé devant son 
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siège, une place choisie sous l'ombrage ou bien à l'abri 
d'un rideau, de manière qu'un seul rayon du soleil tombât 
juste sur ses petits pieds. 

Pour un caractère si loin de manquer de grandeur, elle 
mesurait quelquefois l'affection sur de bien vétilleux bien- 
être et même un peu sur la domesticité des prévenances : 
lui céder, par exemple, à la promenade le meilleur sentier, 
certain angle au foyer, les coussins moelleux et les fruits 
choisis. A cet égard, tomber dans l'inadvertance s'appelait 
être indifférent. « Tel homme, disait-elle quelquefois en sou- 
riant, nous volera ces délicatesses de chaque jour, de cha- 
que heure de la vie, qui pourrait se jeter pour nous dans 
un grave danger; mais, en général, nous autres nous som- 
mes plus assidûment bonnes : ces messieurs n'ont que le 
dévouement dont l'occasion ne se présentera peut-être ja- 
mais. » 

Ce n'est pas que madame de Lavarennes fût une de ces 
idoles qui se font un mérite de leur impuissance; elle était 
faible, et se sentait honteuse et humiliée de l'être. Elle eût 
voulu dérober à tous les yeux un défaut que tant d'autres 
jetaient comme une grâce; mais elle déplorait le moindre 
accident qui la privait d'un protecteur. Si dans la difficulté 
de franchir un passage elle tendait la main sans rencontrer 
une autre main attentive, elle eût volontiers parlé d'aban- 
don. 

C'est dans cette foule d'imperceptibles vertus qu'elle 
cherchait les preuves de la bonté inaltérable; elle estimait 
plus que les valeurs réelles de Faffection cette petite mon- 
naie qui se dépense à toute minute et pour les usages ordi- 
naires. Elle tenait aux menues pratiques de l'amitié, comme 
les dévotes à celles de leur culte. Du reste, assidue elle- 
même à prodiguer ces témoignages, animée d'un zèle infa- 
tigable, elle donnait à l'amour tout ce qu'elle en comprenait. 
Exiger d'une si douce compagne, plus d'émotion et de 
flamme, c'eût été demander à la fauvette un vol hardi, plus 
de profondeur à la claire fontaine. Il y a des femmes à qui 
la double faculté de souffrir et d'être heureuses violem- 
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ment n'a pas été permise. Faites pour l'amitié, un autre 
don leur a été dénié, comme à quelques fleurs un parfum 
énergique. Ces âmes-là* auront traversé notre vie dans une 
virginale cécité; une part de l'existence leur demeurera 
close; et quand elles rentreront au sein de la création, 
faudra-t-il les plaindre d'en avoir ignoré lès plus périlleux 
mystères? 

A peine les premiers soins de l'établissement avaient-ils 
garanti à madame de Lavarennes ses douces et confortables 
habitudes, autant du moins qu'elle les pouvait retrouver en 
province, que Roger pensa avec ardeur à l'orpheline dont il 
était devenu le seul appui. 

— Quel bonheur! disait-il à sa femme : Marie va retrou- 
ver en vous un guide dont l'âge n'effarouchera pas le sien ; 
vous serez son mentor et sa sœur. Vous possédez je ne sais 
quoi de sage, de protecteur, de maternel, qui s'étend quel- 
quefois jusqu'à moi-même, ajoutait-il en la pressant douce- 
ment sur son cœur; et j'admire comment une personne 
frêle et craintive comme vous l'êtes, en dépit des riches at- 
tributs de la beauté, a cette supériorité de raison qui pré- 
voit et qui domine. Marie sera donc l'élève dont vous allez 
diriger l'avenir. Oh ! quelle réunion fraternelle nous allons 
composer tous trois 1 Voulez- vous la surprendre? aller l'en- 
lever avec moi au fond de son Valais, cette pauvre fille de 
l'ami de mon père, sa pupille jadis et maintenant la mienne, 
la nôtre? Ce sera notre enfant d'adoption, n'est-ce pas? Elle 
ignore ce qui s'est passé dans la destinée de ses amis de- 
puis quatre mois. . . elle ignore qu'elle a une providence de 
plus. Combien elle va remercier Dieu de mon bonheur! 
Elle ne se connaissait plus dans le monde qu'un ami sans 
famille, un étourdi de tuteur sans consistance, la voilà riche 
d'une famille nouvelle et dotée d'un cœur formé tout exprès 
pour le sien. 

— Et, demanda Gabrielle en souriant, votre pupille est- 
elle jolie? 

— Je n'en sais en vérité rien, dit Roger naïvement. 
Qu'attendre du jugement d'un homme si ardemment épris 
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ailleurs? Je soupçonne que oui... Toutefois ceci est de ta cu- 
' riosité pure : vous ne m'aimez pas assez pour être jalouse. 

— Ingrat* dit Gabrielle. 

Et cependant Gabrielle refusa le voyage. Celui de Paris, 
encore récent, la fatigue et les émotions d'âme avaient al- 
téré un peu sa santé. On différa de six semaines; puis des 
spasmes, des indispositions renaissantes reculèrent encore 
Cfr projet; enfin il fallut que Roger songeât à l'accomplir 
tout seul. 

— t La Dent de Jamant commence à se couvrir de neige, > 
disait un soir madame de Lavarennes; partez; j'ai appris, 
en relisant ici la Nouvelle Héloîse, que c'est là un signe 
infaillible de l'approche de l'hiver dans le Valais. Quelle 
impression plus intime et plus vive ne produit pas un chef- 
d'œuvre, relu au lieu même que sa fiction consacre ou que 
l'auteur a habité? On veut confronter le peintre et le mo- 
dèle. Je trouvais, hier même, et dans cette lettre où Julie 
enjoint à son ami de hâter ses pas, un mélange d'amour de 
la nature et de sollicitude qui forme comme une tendresse 
locale et semble le comble de l'intérêt. On comprend que 
Julie est bonne et que sa patrie est belle. On sent à ce dé- . 
tail quelque chose de prévoyant, et, comme vous disiez tout 
à l'heure... de maternel. 

En prononçant timidement ce mot, la nouvelle épouse 
avait rougi. Elle hésita : on eût dit qu'elle craignait de 
faire je ne sais quel aveu à un mari plus jeune qu'elle. Il 
passa par l'esprit de Roger quelques fugitives et présomp- 
tueuses espérances. Il étendit autour de la taille gracieuse 
un bras protecteur et tremblant. Son regard alla plonger 
jusqu'au fond des yeux noirs, pour y chercher les profon- 
deurs de l'âme; mais les paupières s'abaissèrent, un front 
pur se plaça doucement sur ses lèvres, et il entendit répé- 
ter de la voix la plus suave et la plus résignée : — « La 
Dent de Jamant commence à se couvrir de neige; » allez, 
ramenez-moi promptement une sœur. 

— Et n'attendez-vous pas aussi votre grand frère Arthur, 
qui daigne enfin remettre le pied sur notre pauvre Europe? 
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— Incessamment. 

Si dans les premiers jours de son arrivée h Genève la 
jeune femme .avait été privée ou du moins étonnée de l'ab- 
sence de Paris; si son hixe accoutumé et quelques hommages 
perdus lui manquaient, elle avait évité de s'en plaindre ou 
par générosité ou par indolence. 

Roger partit seul et à ehevai. H voulait cette fois retracer 
les idées qui naîtraient sur sa route; mais s'il ne fut plus 
distrait par l'ivresse de la possession ni par les langueurs 
d'une vie qui n'effleurait pas la terre, «ne autre idée? l'aew- 
btait de son poids : n'était le souvenir de l'interminable 
procession des voyageurs qui avant lut avaient foulé ce 
passage et profané d'une admiration servile toutes les 
pierres, toutes tes ruines, tous les aspects de ce beau pays. 
Il eut un cauohemar d'explorateurs et de touristes. Il fré- 
missait à penser qu'il ne pourrait toucher du regard aucun 
objet qui n'eût été défloré par une curiosité d'oisif» pollué 
par d'immanquables enthousiasmes. Il y a pour la nature 
une pudeur, et pour ses amants une jalousie. Qui ne s'est 
senti découragé d'admirer, devant l'objet des banales ex- 
tases? Ces étrangers que nous avons rencontrés au sommet 
du Righi, devant le Panthéon d' Agrippa, aux galeries de 
Dresde, au pied du Vésuve; ces amateurs attendant pour 
s'émouvoir le commandement du cicérone» se faisant placer 
au point de l'optique et ne partant pour jouir qu'au mot : 
c C'est là ! » comme agit le soldat au. mot ; « Feu I » ne les 
avez-vous pas étudiés comme l'incompréhensible, et nV 
vez~vous pas trouvé l'omet de l'admiration moins étonnant 
que les admirateurs? Roger, au lieu devoir à rencont^r 
devant ses pas Ferne^, Versoy, Coppet, Lausanne et les 
tours de Chillon si célèbres, sursit voulu dans ce pays avoir 
devancé toute civilisation. Le moindre clocher ne pouvait 
done lui apparaître sans avoir été décrit! Il regrettait au 
milieu de ces contrées si riches et si fertiles l'état de na- 
ture où ce beau lac avait jadis heurté ses rives; quand les 
forêts druidiques s'étendaient jusqu'aux flots; que le prêtre 
cherchait le gui où s'élèvent maintenant des remparts, où 
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se dessinent des routes royales; alors que la surface où 
glisse le bateau à vapeur était embarrassée de troncs d'ar- 
bres, et qu'au lieu des voiles fugitives on ntopercevait à 
l'horizon du lac que ces noires volées d'oiseaux qui précé- 
daient la tempête ou escortaient les armées romaines. Plus 
avança notre voyageur, moins il fût disposé à s'émerveiller 
sur parole et à s'en rapporter surtout au goût des philo- 
sophes de l'endroit, chez qui la supériorité de l'esprit lui 
paraissait avoir exclu toute connaissance du beau naïf et 
tout l'instinct des arts. Ainsi, il avait été révolté de la pré- 
dilection vandalp de Voltaire pour une retraite à deux lieues 
de Genève, d'où l'œil n'aperçoit pas même le Léman ni les 
Alpes. Il avait souri de cette timidité rhétoricienne de 
Rousseau, qui, n'osant donner aux paysages où il place Ju- 
lie leurs noms rustiques de Chatelard et de Montreux, les a 
déguisés euphoniquement sous celui de Clarens, un hameau 
misérablement stérile, peuplé de sales pêcheurs et de vigne- 
rons. Roger n'admira pas davantage, et sur la foi du même 
enchanteur, ce pays d'où Saint-Preux envoie à sa maîtresse 
le plus ingrat costume qui ait jamais trahi les grâces d'une 
femme. Il remonta péniblement au contraire, et avec un 
constant ennui, cette monotone vallée du Simplon, étroite 
ornière que le Rhône ensemence à droite et à gauche de 
cailloux roulants sous les pieds du pèlerin. On craint pen- 
dant quinze mortelles lieues d'étouffer entre deux murailles 
de granit laissant apercevoir à peine au-dessus de la tête 
un ruban de ciel grisâtre. On dirait marcher sur les vieux 
ossements du globe mis à nu. Là, les rochers se tapissent de 
vipères; ou si au loin, vers la pointe d'une osera ie, vous 
voyez de dos la Valaisane, et qu'elle se retourne au bruit 
de vos pas, ce que vous aviez pris pour une femme n'est 
plus qu'un goitre en corset de sapin. Quelque chose s'agite- 
t-il dans l'herbe et pousse-t-il des accents plaintifs à votre 
approche? voqs vous arrêtez, effrayé de dégoût. — Eh 
bien! vous avez défini cet objet informe ? 

— Non. 

— C'est un crétin. 
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— A quelle catégorie, bon Dieu! appartient cet immonde 
animal? 

— Ce n'est pas un animal, c'est un homme. 

— Et à quel signe l'avez-vous reconnu? 

— Il mendie. 

Roger, comme s'il avait eu le pressentiment que son sort 
dût changer au terme de ce voyage, hésitait quelquefois à 
le poursuivre. Il n'aurait pas voulu reculer, et il ne repous- 
sait point tous les prétextes qui lui défendaient d'avancer. 

Un jour qu'il se trouva enfermé dans un chalet des bords 
de la route, par une de ces pluies si pénétrantes et si ob- 
stinées dans les montagnes, il se souvint assez à propos 
qu'il portait dans sa valise un sujet de distraction : c'était 
une lettre qu'il se mit à parcourir, sans se douter qu'elle 
eût avec sa destinée un rapport direct. Mais avant de le 
suivre, ne faut-il point revenir un moment sur nos pas et 
nous demander si nous n'avons point oublié certain person- 
nage éclipsé depuis le mariage de sa sœur? Que n'oublie- 
t-on pas par la vie qui passe ! Qui s'occupe encore du hé- 
ros de l'année dernière? Que sont devenus Canaris et, 
M. Marie, et Paszkiewicz et le général Pépé? Notre person- 
nage à nous, c'est Eugène. Cette lettre n'était autre chose 
qu'une confidence de lui. Roger avait proposé, à son beau- 
frère, quinze jours avant, d'épouser Marie, sa pupille; et 
Eugène avait répondu par des détails qui avaient presque 
la longueur d'un mémoire justificatif. C'était bien à Roger 
qu'Eugène avait adressé directement cette réponse; mais 
elle avait été décachetée par madame de Lavarennes, impa- 
tiente et curieuse à la vue de l'écriture de son frère, et 6a- 
brielle avait tout gardé jusqu'au moment du départ de son 
mari. En lui remettant le paquet avec un sourire demi-mo- 
queur pour l'écrivain, elle avait dit.: — Faites placer ceci 
dans un coin de votre nécessaire : c'est un petit volume de 
folies qui pourra faire diversion à la monotonie de la route. 

« Cher ami, écrivait l'étourdi jeune homme, je suis très- 
reconnaissant de tes offres et de la confiance que tu me té- 

u. 
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moignes. Je t'ai marié, il est naturel que tu penses à me 
rendre le même office, et je veux croire qu'il n'entre aucun 
sentiment de vengeance dans tes projets; mais prendre 
femme, vois-tu, est une résignation forte. Je ne connais 
point Marie : c'est quelque chose et comme une recom- 
mandation en faveur d'un parti quelconque, mais ce n'est 
pas assez dahs la position où je me trouve. Je suis devenu 
grave depuis une funeste rencontre et le malheur que j'ai 
eu de tuer un homme. Je prétends me marier tout seul. 
Que veux-tu? je suis déjà lassé de l'oisiveté si occupée des 
garçons et ennuyé des délices de Paris. Souffre que je ré- 
ponde à ta proposition par une histoire. Ce sera une con- 
sultation dont mon enthousiasme a peut-être besoin. Cette 
histoire pourra bien n'être pas absolument étrangère à 
quelque vague souvenir; tu as dû en entendre parler con- 
fusément, en lire quelques mots dans un journal ou un au- 
tre ; mais là, le fait matériel était seul énoncé* Moi, je compte 
te faire passer par l'émotion des détails et te mettre dans 
le secret des cœurs : c'est un mystère assez ordinairement 
étranger aux gazettes. 

» Il y avait donc une fois une jeune fille dans un cou- 
vent : c'était un couvent de la rue Verte, à Passy, au sommet 
de ce coteau qui domine le cours de la Seine. Afra était le 
nom de la pensionnaire, et tu sauras peut-être un jour ce- 
lui de sa famille. Mais d'abord apprends que la petite per- 
sonne était singulièrement sensible et romanesque. Il ve- 
nait dans la maison où elle était élevée, j'allais dire enfer* 
mée, le frère d'une de ses amies, qui lui parut, en quelques 
visites, un héros de roman, mais je dis le plus aooompli 
qu'elle eût rencontré dans des livres, le point le plus idéal 
delà chevalerie. C'était mieux qu'un rêve déjeune fille, et 
pourtant c'est bien beau un rêve de jeune fille! 

» Soit qu'on destinât l'innocente Afra, dans sa famille, à 
quelqu'un de ces mariages appelés de convenanoe, c'est-à- 
dire à solder une dette, à éteindre un procès; qu'elle fût 
immolée à l'honneur d'une vieille protoesse ou à l'idée 
d'une spéculation récente; soit enfin que, dans l'exaltation 
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d'une «mltié 4e pensionnaire, elle se fû* ptomts de nte ja- 
meis Quitter sa compagne, et qu'épouser le frère parût à 
toutes deux un moyen comme uft autre de tresaerfcer te 
nœuds qu'eu juge mdissotUbfes.i seiae ans, Afrà répotadtt à 
quelque* regards enflammés de Théophile» N'a4-oft pas vu 
des éooiièras pousser pto loin l'ardeur de vivre à jamais 
«eus fe même toit? se juirer> par exempte* d'avoir le taàfte 
mari plutôt que de vivre Tune sans l'autre ? égarer tes 
vœu* d'une affection chaste jusqu'à la pensée d'entrer dans 
un sérail» pourvu que te sultan ne les séparât Je mais? Un 
jour donc» que la destinée qu'on voulait hit foire subir pa- 
raissait plus menaçante que jamais à la pauvre ATra^ et 
qu'on parlait sérieusement de la retirer du couvent pour 
l'emmener au fond du Languedoc» elle n'imagina rien de 
plus expédient et de plus sage que l'extravagante idée de 
s'enfuir. Aidée de sa sœur d'adoption» elle entr'ouvre une 
porte secrète et la voilà sans hésitation, tant sa pureté est 
grande et son âme exaltée, qui se rend dans la maison de 
sa chère Glémentine» occupée par un frère de vingt ans, 
seul maître et habitant de cette demeure* 

» Or, Théophile n'était pas précisément le sage accompli 
que les deux vierges avaient composé. C'était un franc 
étourdi, bon vivant, comme on disait au tempe de Chapelle» 
viveur fini» comme on imprime au nôtre» et qui, sans ime«» 
gination ni enthousiasme, passait avec tant d'autres oer* 
veaux déserts sa vie entière en un loisir, exempt de rêve et 
' un délire tout matériel. Il aimait l'orgie, le monde» les plai- 
sirs extérieurs et les succès connus. De loin c'était quelque, 
chose, et de prés c'était un fat. Du reste» le plus officieux 
camarade et le plus attentif acolyte d'un ami qui chancelle 
en rentrant chez lui. G'est Théophile qui a laissé un exem- 
ple célèbre de prévoyance et d'humanité ; c'est lui qui» ne 
pouvant» un soir de fête, relever au ooinde la rue de la Paix 
un confrère illuminé déjà de vin de Champagne» posa. à ses 
pieds un des Lampions d'une construction voisine» afin de le 
préserver du moins de la roue des carrosses et de la lance 
des chiffonniers. 
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» A la vue-d'Âfra, l'étonnement de Théophile tot extrême, 
mais sa vanité s'était éveillée la première au milieu de sen- 
timents confus; et quand il eut sérieusement offert à la fugi- 
tive de partager son déjeuner d'huîtres, de pâté de Stras- 
bourg et de confitures des Antilles, il lui parla très-solen- 
nellement de toilette. La décontenancée pensionnaire ne 
s'expliquait ni la surprise peu obligeante ni le calme pro- 
fond du jeune homme. 

» — Gomme vous voilà fagotée, ma chère ! lui dit-il; 
vous êtes habillée comme on Test dans la banlieue, ma pa- 
role d'honneur ! Je ne puis vous mener nulle part avec votre 
robe de florence puce, vos mitaines noires, votre tablier de 
même couleur, et ces souliers si provinciatemënt couverts. 
Attendez-moi vingt minutes, et je vous ramène mademoiselle 
Despaux avec un habillement complet. Nous le soufflerons à 
une de ses clientes qui se meurt d'impatience à l'attendre. 
Versepuys fournira le châle et Herbault la coiffure : laissez- 
moi faire. 

» Afra, qui s'était attendue à une muette et timide extase, 
à l'enchantement de son protecteur, à la discrétion infinie 
et au profond mystère que réclamait une si délicate con- 
fiance de sa part... fut confondue de l'accueil qui lui était 
offert. Théophile ne lui adressait ni questions ni actions de 
grâces, car sa vanité expliquait toute sa démarche. Si la 
perle cachée au fond des mers et protégée encore sous son 
double toit d'écaillé, si l'émeraude enfouie sous le poids des 
montagnes avaient le sentiment de la modestie, elles se- 
raient moins étonnées du grand jour que la triste recluse ne 
le fut du maintien de Théophile. Cette poésie rêvée, où est- 
elle? Ce frère chéri, son idéal, cette âme pareille à ta 
sienne, cette sympathie qu'elle avait faite à elle seule, 
qu'étaient-ils devenus? Un moment elle se crut la proie 
d'un songe; elle voulut parler, mais toute parole lui manqua, 
car nulle intelligence des yeux ni du geste ne se révélait 
autour d'elle pour l'encourager. La retraite n'était plus 
possible, et elle se sentit devenir de plus en plus stupide 
et muette. Tant de désenchantement la jetait dans l'ab- 
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négation d'une mort passagère, elle ne sut que se résigner. 

» On l'habilla comme on habille une poupée. Théophile 
s'éloigna à peine durant quelques minutes, et sa présence 
si sereine, sa préoccupation toute portée sur les détails de 
la parure n'inquiétèrent pas même la pudicité de la belle et 
vivante statue. On l'ornait pour le plaisir des yeux, pour 
la satisfaction d'un enfant. 

» — Gomment trouvez-vous maintenant mademoiselle 
votre sœur ? dit en s'éloignant mademoiselle Despaux. 

» — Présentable, répondit Théophile en se gonflant 
d'orgueil. 

> Afrase laissa conduire dans la cour de l'hôtel. Plusieurs 
jeunes gens examinaient un nouveau cheval de l'ami Théo- 
phile; puis on la fit monter dans un cabriolet de haute 
forme, et cet amant à qui elle était venue si mystérieuse- 
ment confier sa destinée la conduisit au bois de Boulogne. 

> — Où diable a-t-il pris cette petite comédienne ? dit 
Etienne B... à Évariste Du... 

» — A i'Ambigu-Comique : elle y est figurante, répondit 
gravement Ernest sans avoir ôté de sa bouche un cigare. 
Elle est bien pâle, messieurs f 

> Mais le couple avait déjà franchi fa porte Maillot. Un 
voile de poussière était l'unique protecteur de la modestie 
d'Afra. Le char aérien prit l'allée de Longchamp, au lieu . 
des sentiers recueillis qui mènent à la Muette, à Auteuil, à 
Boulogne; et emportée dans l'espace, non moins dominée 
du vertige que l'infortuné Mazeppa, la pensionnaire était 
haletante. Les loups 1 dévorants étaient pour elle ces cava- 
liers qui, se croisant avec Théophile, lui envoyaient un cri 
de convoitise ou de moquerie. De son regard baissé, elle 
voyait les roues devenues immobiles à force de vélocité; et 
le sable qui glissait entre le lisoir et les jambes musculeuses 
du trotteur anglais lui semblait le rapide élan d'un fleuve 
qui l'emportait vers l'abîme. 

> La main delà jeune fille tqmba abandonnée près du ge- 
nou de Théophile; celui-ci la prit doucement et la replaça 
sur la robe nouvelle, avec toutes les précautions d'une 
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exacte bienséance devant le public. — Voy«-voos, lui 
dit-il un moment après, venir à nous cette berline à quatre 
chevaux, conduite en grandes guides? C'est l'équipage de la 
belle madame Visconti. Observez la forme de son chapeau; 
c'est la personne qui se met le mieux dans Paris* La voi- 
ture passa, n en sortit, comme elle effleurait le tilbury» une 
exclamation dont l'inflexion était compatissante, et Théo- 
phile, en se retournant vers Afra, s'aperçut seulement alors 
que la pensionnaire était évanouie. 

» Il arrêta avec peine son cheval écumant. Vint un inva- 
lide qui faisait près de là commerce de petits pains et de 
liqueurs grossières au profit des promeneurs à pied; il s'ap- 
procha et offrit du kirschwasser pour frotter les tempes de 
la malade. La malade ouvrit les yeux avec effort; mais ce 
fut moins la repoussante odeur du remède qui opéra ce^te 
cure subi tç* que la perception d'un mot qui lui avait confusé- 
ment frappé l'oreille au milieu de sa défaillance. Elle avait 
cru entendre dire à Théophile, à travers l'embarras que lui 
causait cet accident : — Bégueule, va ! 

» Afra demanda en tremblant à être raipenée , mais elle 
n'osait dire où. Le savait-elle? La porte do sa pension s'é- 
tait fermée derrière ses pas pour ne jamais se rouvrir, et 
elle était entrée dans le monde en laissant sur le seuil l'in- 
fernale inscription du Dante. 

» -r L'air vous fera du bien, ma petite, répondit Théo- 
phile. Seulement nous allons aller un peu moins vite. Mon 
cheval en a besoin. 

> — Faites, au nom du ciel, reprit l'amie de Clémentine» 
que je puisse retrouver votre sœur 1 

» — Avez-vous vu le Panorama? C'est une curiosité assez 
nouvelle. Si vous voulez, nous irons passer là uq quart 
d'heure. Il fait justement un soleil admirable, et c'est une 
occasion de bien apprécier la ville de Jérusalem. Connais- 
sez-vous Jérusalem? 

» Théophile eût gagné tout autant à parler aux bornes de 
la route qui se succédaient à son retour. Afra tombait en un 
étsft d'insensibilité tenant du somnambulisme. Elle subis- 



FRANCE ET MAK1E 195 

sait l'entraînement de ce sort imprévu comme on marche à 
la suite d'un rêve; comme on glisse, une fois engagé, avec 
la pente des montagnes russes, avec les chances d'une mar- 
tingale, avec les hasards de l'amour. 

> Un des motifs qui enchaînaient surtout la résistance * 
que la pauvre' fille aurait pu opposer aux caprices d'un ra- 
visseur si libroment choisi, c'était la complète inattention du 
vainqueur pour la victime. Afra, plus malheureuse que la 
Léfiore de Btirger, n'était pas emportée par un cavalier 
mort : le sien était bien plus, il était distrait. Son bras, plus 
froid que l'acier d'une armure, pouvait sentir la pression du 
bras timide, et il n'y répondait pas ! A mettre la main sur 
cette poitrine, Afra eût rencontré la place du cœur, et ce 
coeur, s'il battait, c'était ici pour quelque plaisir étranger, 
pour les joies de l'ivresse prochaine et l'oubli des devoirs et 
du monde. Théophile sentait bien que la jeune fille était sa 
proie. La palombe ne pouvait échapper à l'autour; l'autour 
seulement n'était aucunement pressé d'assouvir sa faim. 
Bien qu'il fût occupé sérieusement de tous les objets exté- 
rieurs, et que la longue distance qui séparait encore le jour 
de la nuit n'importunât que faiblement son impatience, 
Théophile accordait quelquefois à Afra un de ces regards 
furtifs qui échappent à la convoitise, un de ces regards dç 
l'ogre sur la chair. Mais il avait appris que c'est une jouis- 
sance encore que savoir différer de jouir. 

» Quand la tremblante enfant se trouva dans l'obscurité 
qui précède l'apparition des tableaux magiques, qu'elle eut 
à gravir ces escaliers en spirale où le pied ne soupçonne ja- 
mais où il doit atteindre, elle s'arrêta. Quelques mots plai- 
sants échangés en descendant par des ombres qui se heur* 
taient lui donnèrent l'idée d'un lieu funeste et d'un piège 
qui lui serait tendu. Elle cria. Elle entendit qu'on lui ré- 
pondait par des rires, et elle voulut s'éloigner sans 
délai. 

» — Alors, vous m'attendrez sur le boulevard, dit Théo- 
phile; ou, si vous l'aimez mieux, chez le pâtissier Félix. Je 
sufeà vous dans trois quarts d'heure. 
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» Tant d'impassible effronterie et d'impitoyable impoli- 
tesse calmèrent subitement l'innocente aventurière. Elle se 
recueillit pour songer à un moyen d'échapper à tant de dé- 
ceptions, de honte, de périls ; et dans la rêverie où elle 
tomba, au lieu de voir sous ses yeux passer les murs gris 
de Jérusalem, Golgotha dépouillé et le ravin du Gédron, ce 
fut la Seine qu'elle crut voir se présenter comme un protec- 
teur et s'ouvrir comme un refuge. 

» Une voix s'éleva à ses côtés pour demander l'explication 
du point de vue. C'était celle d'une de ses anciennes, com- 
pagnes. Pauline, sortie du pensionnat depuis plus d'un an, 
avait versé bien des larmes avant que de se décider à épou- 
ser un notaire de trente-cinq ans. Un cavalier gros et court 
s'approcha de la curieuse, et à son empressement un peu 
familier, mais servile, Afra ne put méconnaître le mari 
amoureux. Elle se retira au fond de la galerie, tint sur sa 
figure un mouchoir, et jusqu'à la retraite de son amie d'au- 
trefois, laquelle était tout épanouie d'un bonheur bourgeois 
et tranquille, Afra se sentit sur de plus déchirantes épines 
que toutes celles qu'elle avait jusqu'ici rencontrées. 

> — Trois heures! s'écria Théophile en sortant et après 
avoir regardé jusqu'à deux fois sa montre. Comme le temps 
passe avec vous, ma bien-aiméel J'aurai «manqué l'heure 
de la Bourse ; mais je puis encore retrouver quelques cou- 
lissiers devant le café Tortoni; j'ai là des transactions im- 
portantes à conclure. Venez; c'est à deux pas d'ici. 

» La pauvre évadée n'avait aucun lieu au monde où por- 
ter ses pas, où reposer sa tête. Elle regarda autour d'elle; 
elle eût voulu intéresser à son supplice les passants, faire . 
ouvrir la terre sous ses pieds pour lui servir d'asile. EJle ne 
rencontra que des regards équivoques, puis quelques si- 
gnes de félicitation et quelques airs avantageux échangés 
entre les connaissances de Théophile et Théophile lui- 
même. Le couple si étrangement assorti remonta en phaé- 
ton; et, du passage des Panoramas, il fut en deux tours de 
roue devant la rue qui portait alors le nom de Cerutti. De- 
puis, celui de d'Artois lui a été imposé; elle s'est décorée 
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ensuite d'an nom de citoyen, et si l'hôtel du banquier pa- 
triote tombe quelque jour, en conséquence de son dévoue- 
ment à la révolution de Juillet, il est déjà question de dé* 
cerner à ce passage vraiment royal le titre de rue de la 
Reconnaissance. 

» Là, Théophile retrouva le jockey qu'il s'était bien gardé 
d'emmener au bois de Boulogne de peur de surcharger 
son' léger équipage, malheureux groom condamné à mai- 
grir encore de cinquante livres avant qu'on lui laissât mon- 
ter un cheval de chasse; et il remit à la fois sous la garde 
de John ses deux trésors : son cheval anglais d'abord, qu'il 
ordonna de bien couvrir d'un caparaçon, et ensuite la jeune 
pensionnaire. Son protecteur, élancé du cabriolet sans tou- 
cher le marchepied, la laissa là comme une statue assise 
sur sa base. Hélas) entourée de cette foule mouvante et 
curieuse, le piédestal devint bientôt pour Afra comme un 
appareil de torture. Elle se vit exposée, sous les rayons du 
soleil, comme le sont les malfaiteurs; son abandon lui 
sembla une expiation publique et son trône un pilori. Si la 
nature l'eût douée d'une puissance de résolution forte, Afra 
eût saisi les rênes et, malgré l'empêchement de la foule et 
dût-elle écraser sous ses pieds les plus impitoyables oisifs, 
elle aurait pris la fuite. Mais elle n'eut de ce moyen de sa- 
lut qu'une passagère idée. John avait la main posée sur une 
des branches du mors, et Théophile reparut bientôt, après 
quarante minutes seulement d'absence, pour dire galam- 
ment à la dame de ses pensées : — Excusez encore quel- 
ques instants; je n'ai pu, ma chère, refuser à des amis les 
rafraîchissements qu'ils m'ont demandés. Voudriez-vous 
prendre quelque chose? 

» La physionomie particulière que prend Paris à six 
heures du soir se remarquait déjà de toutes parts, quand 
Théophile rejoignit Afra. Vous connaissez cette tranquillité 
subite qui descend alors sur la ville. Les voitures devien- 
nent rares et les rues silencieuses. Ce million de bouches 
que le monstre occupe ailleurs ne fait plus entendre les vo- 
ciférations diverses par lesquelles la misère appelle le luxe 
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à consommer, et le riche fait avertir le pauvre qu'il ty me- 
nace incessamment de la mort sous les roues insolentes du 
carrosse. Au moment où nous écrivons, en cette année de 
grâce 1836, des sentiers à passer de front deux chiens 
maigres offrent du moins, sous le nom de trottoirs, un 
refuge pour l'un des pieds effleurés du piéton; mais en 1805 
il y avait de plus nombreux hasards à tenter la traversée de 
Paris que celle de l'Amérique. L'action de rêver dans les 
rues était plus dangereuse que toute autre ; la distraction 
était punie plus rigoureusement que le vol. 

» Afra , dévorée d'ennui , de craintes et de vapeurs, ne 
put cacher à son Lovelace quelques tiraillements d'estomac, 
quelques bâillements nerveux dissimulés avec effort» et 
Théophile obéit à cette triviale attraction encore inexpli- 
quée. Que d'époux bâillent ensemble en effet qui appel- 
lent cela de la sympathie, toute d'en avoir rencontré une 
autre ! 

» — Ah! ah! nous avons faim» dit le jeune homme en se 
décrochant un peu les mandibules : c'est juste. Il est l'heure 
de boire, comme dit Horace; et nous allons nous rendre 
chea le traiteur Biliotte. Voulez-vous que j'invite quelques 
amis pour célébrer votre bienvenue? 

» — Ah ! monsieur, dit Afra avec l'accent d'une supplica- 
tion douloureuse et du plus poignant reproche, par pitié!... 

» — Soit. Je ne sais pas d'ordinaire être heureux en 
égoïste, poursuivit Théophile; mais n'étes-vous pas» à vous 
seule, deux ou trois Grâces ? — Garçon, un cabinet parti- 
culier! 

» Arrivé au troisième étage de la maison qui, s'outnrant 
sur le jardin du* Palais-Royal, occupait à cette époque la 
droite du Perron, en rivalité avec les Frères Provençaux 
immémorialement établis à gauche., Théophile ôta cavaliè- 
rement le chapeau de satin tourterelle, et souleva les jalou- 
sies d'un petit salon étrusque, afin de laisser découvrir à 
son unique convive tout un monde dé fleurs, de jets d'eau» 
de poussière, et de promeneurs fourmillant à ses pieds. 

» — Vous paraissez un peu étonnée, Afra, dit-il, et on 
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soupçonnerait de l'humeur ? mais j'explique tout cela par 
la nouveauté. Encore un peu de temps» il n'y paraîtra plus. 
La table a une merveilleuse puissance! Tenez, vous serez 
prude entre les huîtres et le potage; réservée après le pre- 
mier service, mais confiante au rôti; expansive pour les 
entremets, et charmante au dessert. N'est-ce pas? Il ne 
s'agit que du premier pas, — Garçon, un flacon d'éUxir de 
Garus. — Chère Afrat nous ne changerons pas de vin, si 
cela vous est égal. — Faites frapper quelques bouteilles 
d'An — Rien de plus sage que de commencer et finir avec 
cette tisane bienfaisante! c'est une précaution de malade, 
un régime de demoiselle. 

» Afra n'avait rien à répondre. Si son compagnon, déjà 
distrait par la carte, eût daigné la regarder, elle lui eût 
fait pitié. La fixité des yeux, la pâleur dès lèvres attestaient 
un violent effort sur elle-même. 

» — Et comment donc, dit le séducteur, avec ce ton dont 
on s'informerait d'une nouvelle de coulisse , comment vous 
êtes-vous donc sauvée du couvent? C'est un récit que vous 
me devez. 

» Deux larmes glissèrent le long des joues de la fugi- 
tive. 

> — Il fallait que vous en eussiez une résolution très- 
passionnée t — Vos dames sont fort imprudentes. -» Je 
n'oublierai jamais cette preuve d'amour, Afra ! — Je reti- 
rerai demain ma sœur pour l'envoyer au fond de la Bour- 
gogne. 

» Afra n'offrait aucune dénégation à l'empressement de son 
cavalier à la servir; et le gourmand partenaire ne s'aper- 
cevait même pas que le garçon emportait successivement 
les assiettes d'Afra telles qu'elles auraient été posées de- 
vant la statue du Commandeur. 

> Enfin un tumulte qui croissait de moment en moment 
dans la" pièce voiBine passa bientôt des rires aux cris, des 
cris au choc des cristaux renversés; et à force d'appuyer 
l'oreille contre la cloison, Théophile finit par reconnaître la 
voix d'un commissaire du banquet, puis une autre, puis 
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une basse-taille, puis un soprano, féminin qui essayait de 
chanter un air de Don Juan, et enfin l'accent effrayé d'une 
danseuse qui répéta plusieurs fois : — Vous ne savez pas 
vivre, monsieur; c'est une horreur ! 

» — Garçon, reprit Théophile avec un air de gravité et 
d'importance tel, quïl fit craindre au serviteur que ce pro- 
ductif habitué n'eût été choqué de l'esclandre et ne revint 
jamais dans l'établissement , vous allez commander six 
bols de punch, les faire réunir dans un seul vase, et les 
porter dans ce scandaleux cabinet. Vous direz qu'un ami de 
province, un procureur impérial et son épouse, deman- 
dent à trinquer avec les voisins. 

» L'ordre fut exécuté. Afra refusa de quitter son siège, 
et Théophile, sans trop insister, ou plutôt charmé peut-être 
au fond du cœur de cette modestie qui, malgré ses fanfa- 
ronnades, contentait un instinct de jalousie inséparable des 
hommes, Théophile se prépara à rejoindre ses féaux cama- 
rades. Il se plaça pour entrer derrière la liqueur flam- 
boyante.Le bleuâtre incendie qui marchait prêta à son visage 
des reflets bizarres, et agitant tout le lac sucré sous les 
cascatelles qu'il laissait tomber du haut de la cuillère de 
vermeil, il ne ressemblait pas mal au démon de l'orgie pa- 
risienne. Il fit son entrée au bruit d'une joie à fendre Jes 
plafonds de l'hôtel. . 

> La pensionnaire songea cette fois à fuir. L'étroit salon 
où elle pleurait était entr'ouvert, car Théophile en avait 
mal tiré la porte : et Afra voyait descendre de l'étage supé- 
rieur où elles avaient dîné silencieusement trois personnes 
composant une famille de province. Afra eut l'idée de les 
suivre, de s'attacher à leurs pas pour abriter sa honte, 
puis de leur confier son sort aussitôt qu'ils auraient gagné 
la rue; et enfin d'implorer leur protection. Elle s'avança 
sur le palier et se tint prête à marcher sur leurs traces. 

» — Dix-sept francs cinquante f répétait le marf : c'est 
un peu plus cher qu'à Ghâteau-Chinon. Mais aussi tu as 
voulu, toi, femme, goûter à tous les noms baroques et de- 
mander les plats que tu ne connaissais point! 
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» -• Dame! on vient à Paris pour s'instruire', mon cœur. 

» — Je me souviendrai du karrik à l'indienne, soupi- 
rait une fille de quinze ans, bien droite, et sans plus d'as- 
périté qu'un peuplier du même âge. 

» — J'ai cru, reprit le père, qu'on m'avait tiré un coup 
de pistolet dans la mâchoire. Et ta mère qui trouve cela 
bon! * 

» — C'est un peu salé, en effet, remarqua la matrone que 
sa salive étranglait. Tiens, Fanfette, ajouta-t-elle en arrê- 
tant un moment sa fille, baissant la voix et allongeant le 
bras dans la demi-teinte de l'escalier du côté où se tenait 
Afra, tu demandais ce que c'est qu'une fille? Vois-tu cette 
créature sans chapeau qui s'appuie sur la rampe et qui 
guette sans doute la dupe qu'elle veut faire? Voilà une 
fille, mon enfant. Regarde sa mine pâle et son air effare. 

» La malheureuse imprudente n'osa pas davantage atten- 
dre : elle rentra, L'honnête famille qui eût craint d'effleurer 
seulement ses vêtements passa vite. Et pendant que tombée 
demi-morte sur une chaise, Afra cherchait un couteau pour- 
ouvrir la robe qui l'étouffait : 

• — A l'Opéra ! cria Théophile, revenant dans un état 
complet d'ivresse. 

• Ne demandez point si la victime, inanimée de stupeur 
et de repentir, se laissa conduire. Autant s'informer si l'es- 

> clave accompagne son maître ; si quand le flibustier Rem- 
barque, l'épagneul qui craint la mer reste au rivage après 
le coup de sifflet impérieux du brigand. Voici le théâtre! 

» Au dehors, des gardes à cheval, des sabres nus,, des car- 
rosses illuminés qui viennent l'un contre l'autre avec leurs 
yeux ardents, se rencontrent, se heurtent et se maudissent- 
la foule qui recule, le coursier qui se cabre et de sa queue 
énorme agite le manteau blanc du cavalier ; les cris du 
marchand de places, le flux, le reflux des curieux assié- 
geant l'enceinte avec des cris sauvages. Au dedans, les 
lustres qui étincellent, les parures bigarrées, les plumes 
flottantes, les diamants étoiles ; cette rampe ardente qui 
enveloppe la scène d'une ceinture de flamme et les accords 
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furieux d'une symphonie bondissante. Elle se crut folie, la 
pauvre Afra t Elle se crut au fond d'un de ces Cercles mau- 
dits dont le poète a fait la peinture immortelle. 

» On représentait l'antique ballet de Psyché. Les diables 
verts, rouges, bleus se mêlèrent aux images qu'enfantaient 
les terreurs de la jeune fille. Les éclairs du Bengale jetaient 
leurs fausses lueurs au fond de son esprit. Elle vit, dans las 
tourments de la curieuse et imprudente fiancée, la leçon de 
sa propre faiblesse et le symbole de son malheur. 

» Entre te second et le troisième acte, Théophile, qui 
après avoir inutilement cherché deux places aux premières 
loges, avait été, à son grand regret, obligé d'exiler sa con- 
quête dans une baignoire du cintre, sortit. Il allait pour 
respirer l'air; ou mieux, pour se montrer dans les couloirs, 
au foyer, au théâtre, partout. Il abandonna sa compagne, 
toujours inerte quand elle pouvait l'être» et s'empressa de 
se porter à la rencontre de quelques amis, afin d'épancher 
- l'excédant d'un orgueil que Lui causait sa bonne fortune. Il 
-en rencontra un, ami, et nous dirons tout à l'heure- quelle 
conversation s'engagea entre eux* Pour Afra, demeurée 
libre dans l'étroit espace de sa prison suspendue, elle se 
pencha un instant sur le précipice au-dessus duquel elle 
planait à la hauteur d'où l'aéronaute contemple la terre na- 
tale. Cet océan de têtes l'éblouit; le frêle édifice qui la sou- 
tenait lui sembla craquer dans sa base et s'incliner sous ses , 
pieds. Elle jeta un cri et se renversa au fond de la loge sur 
le siège le plus enfoncé. Oh ! si cet abîme n'eût été que l'en* 
fer où l'incendie tournoie, l'infortunée peut-être y eût cher- 
ché un refiige. 

» Mais le dernier acte commença, et Théophile ne repa- 
raissait point Afra s'en félicitait. Il lui sembla qu'un mo- 
ment passé loin de cet homme qu'elle avait cru aimer était 
un avantage remporté sur son sort, un présage de liberté 
bientôt plus complète. Mais quaad le drame se précipita 
vers le dénoùment, la naïye délaissée s'inquiéta. Elle ne 
se soupçonnai* pas réservée à une condition plus misérable ; 
et il y avait encore l'abandon 1 Serja-fcelte, mon Dieu, réduite 
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à désirer son retour? condamnée à implorer sa présence t 

» Théophile avait rencontré un condisciple dans le pas* 
sage asscc resserré d'un corridor, et il s'était engagé entre 
eux une conversation que l'ivresse de l'un et le mauvais ca- 
ractère de l'autre avait bientôt fait dégénérer en dispute. 
Que s'était-tt passé f Je les ai connus tous les deux, mon pau- 
vre Roger, et je pourrais parler de leur irritabilité récipro- 
que sans tomber dans une grave méprise. Cette connais- 
sance de Théophile, qui portait le même nom que moi, avait 
été l'un des convives du cabinet particulier de Bitiotte; et 
bien qu'il eût pour le lendemain une affaire d'honneur sur 
les bras, te jeune homme n'était pas si préoccupé qu'il 
n'eût surpris d'un regard la furtive présence de la jeune 
fille chez le restaurateur. Il était loin de ta croire à TOpéral 
Il en parla avec une curiosité et un empressement qui dé- 
plurent à Théophile, lequel eût peut-être pris l'initiative et 
commis cent indiscrétions, si on ne l'avait devancé sur ce 
sujet. 

» — Et en quoi ceci te regarde-Ml, mon cfeer ? le te dé- 
fends d'en ouvrir la bouche. 

* Ce ton ne choqua pas tout de suite Eugène. Il ne vit 
d'abord là que 1 la fanfaronnade du vin et l'autorité de la dé- 
raison. Aussi, sans témoigner de susceptibilité aucune : 

» — Changeons, répondit-il, de conversation; j'y con- 
sens; j'ai besoin de toi. C'est ma bonne étoile qui nous 
adresse l'un à l'autre. Je comptais sur DaiMy pour me servir 
de second, il est parti ce soir et clandestinement pour Lon- 
dres : fais-moi l'amitié de le remplacer. 

» — A qui as-tu affaire ? ' 
* » — A Dennery, le payeur de rentes. 

• — Je vous cochisès tous deux : c'est un prétexte pour 
déjeuner ensemble. Ah! voua vous battez demain! Gomffien 
de couverts ? ' 

» — le viens, poursuivit Eugène, Ifentrer ohez Lepage 
pendant i'eotr'aote. J'ai acheté là une charmante boite de 
pistolets; car nous devons nous rencontrer au point du 
jour, 14 y «vût longtemps que je mourais d'envie de me 
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donner ce meuble de nécessité première : la circonstance 
m'a décidé. 

' » Et avec un empressement d'enfant pour un joujou nou- 
veau, le duelliste chercha le coin demi-obscur d'une loge 
vide, afin de montrer son acquisition cachée sous son car- 
rick. Canons damasquinés, garniture de nacre, boîte en 
cuir de Russie doublée de moire, il ne fit grâce d'aucun dé- 
tail à l'étourdi Théophile, qui prit dans ses mains une des 
deux armes brillantes. 

> — Prends donc garde, fit Eugène; ils sont chargés 
d'avance : ne fais pas mouvoir le double détente. 

» — Mon cher 1 reprit Théophile avec plus d'insolence 
que la première fois, remets la partie sanglante à après- 
demain : c'est jeudi. Le courrier de Toulouse apporte, dans 
du son, des ortolans délicieux; c'est un jour à se mesurer 
sur le terrain, dont Véry a dressé la carte. 

> Je t'épargne, Roger, les détails d'une querelle dont 
chaque mot aiguisait l'amertume. Eugène ne sut pas tou- 
jours opposer le sang-froid à l'insulte. De témoin, Théophile 
proposa de devenir acteur. L'occasion fait le spadassin. Les 
deux fous sortirent, cherchèrent la petite et déserte rue 
Saint-Pierre-Montmartre, placèrent un réverbère entre eux 
deux, s'éloignèrent de dix pas à peine, et avant que les jeu- 
nes époux du quartier eussent eu le temps de s'éveiller et 
les portières de prendre l'épouvante, Théophile gisait dans 
le ruisseau et son adversaire avait pris la fuite. 

» Le spectacle avançait. Afra voyait déjà se lever, pour 
sortir, plus d'un spectateur au-dessous d'elle : c'était le si- 
gisbé attentif qui replaçait un châle sur des épaules épa- 
nouies ; c'était la belle vicomtesse empressée de ne point se 
commettre avec la foule, craignant d'y étouffer ses falbalas 
et de courir même un peu pour elle tous les hasards qu'en- 
ferme cette foule, depuis les filous craintifs jusqu'aux har- 
dis admirateurs. Enfin, c'était l'homme à la mode qui, brû- 
lant de devancer la sortie du beau monde, va se placer 
sous le péristyle intérieur et au point le mieux choisi pour 
voir s'épancher par le double vomitoire des loges ces deux 
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ruisseaux de beautés aristocratiques. C'est de là qu'il doit 
passer son sérail en revue, faire lui-même admirer une 
taille pittoresquement drapée sous un manteau, offrir une 
main qui sera serrée avant que le marchepied du landau 
se relève, et lire sur le cadran de la pendule? le moment 
précis d'un rendez-vous, s'il sait au nombre des heures que 
marque l'aiguille ajouter le nombre des doigts qui lui sont 
furtivement livrés. 

• Cependant la toile était baissée. En séparant ainsi Afra 
de l'Olympe idéal qui avait un moment distrait sa misère, 
ce rideau la rejetait au monde positif. Et personne ne vient 
à elle! Voilà le lustre, comme un immense oiseau, phénix 
embrasé encore, qui plane, descend et s'abat sur les bancs 
symétriquement déserts. Peu à peu, chacune des étoiles qui 
composaient la couronne de cet astre disparaît, l'une après 
l'autre. Le vaste cirque est obscur; il n'y pénètre plus que 
l'indécise clarté de quelques lampes des corridors entrant 
par la porte ouverte de deux ou trois loges. On dirait l'as- 
pect du Colisée romain si, durant une nuit d'hiver, vous 
avez erré sur ses ruines et surpris un rayon de la lune glis- 
sant entre les pierres disjointes du vieil édifice. 

• Que va devenir Afra? Seule dans ce désert encore 
. chaud d'une population corrompue, en ce gouffre encore 

palpitant des notes envoyées par l'orchestre et des accla- 
mations d'un parterre idolâtre devant les folles danseuses, 
elle pense à son couvent; elle regrette la cellule où elle a 
pleuré. Mais le rideau se relève, et à la place de la bril- 
lante escorte que Vestris et Duport emportaient tout à 
l'heure à leur suite, Voilà le désordre des comparses et le 
mélange grotesque des décorations : les forêts et les mers 
confondues. A travers ce chaos passe le pompier qui veille, 
tout en fumant, à l'exacte police des flambeaux. Voici venir 
les garçons de théâtre huileux ; et les propos cyniques s'é- 
lèvent avec les impures exhalaisons des quinquets qui fi- 
nissent. 

» Afra prendra-t-eile la résolution de s'échapper, s'il en 
est encore temps? ou bien, s'éclipsant derrière une colonne, 

12 
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va-t-elle s'étendre à demi sur deux sièges, etpasserlàunenuit 
pour laquelle une capitale entière n'a pas un asile à lui offrir? 
Ah! malheureuse, toutes les idées funestes ont traversé son 
imagination, excepté celle qui Ta privée en effet d'un guide. 

» Mais la porte de sa petite loge s'est ouverte : elle craint 
autant qu'elle espère. Elle redoute plus qu'elle ne désire la 
présence de Théophile. Ce n'est pas lui! Une vieille femme 
traîne à deux pouces de terre un chétif lumignon; et le dos 
voûté, les yeux ternes, bien qu'animés d'une ardeur cupide, 
elle cherche si quelque spectateur n'a point laissé tomber un 
objet qu'elle ne rendra pas. C'est la vieille ouvreuse de 
loges 1 vétéran des refus pour tout ce qui redemande sa 
place sans avoir posé une main significative sur le gousset. 
C'est le cerbère qui défend intrépidement l'entrée d'une loge 
grillée destinée à six personnes, si les deux premières ve- 
nues ont su intéresser son courage. Marchande de fleurs 
dont le calice est une lettre, entremetteuse de manteaux et 
de pelisses, elle a retrouvé plus d'une fois dans la poussière 
une boucle de ceinture dorée, et la première montre d'un 
jeune homme. Elle ne dédaigne pas même de ramasser les 
épingles, tant elles sont nombreuses sous les bancs de son 
petit domaine. En apercevant le bas de la robe d'Afra, la 
vieille crut reconnaître un de ces gages que le sultan a 
laissés tomber, ou le mouchoir qui a reçu les dernières lar- 
mes de l'innocence. Elle avança la main, mais la retira plus 
vite encore et poussa un tel cri en découvrant sa méprise, 
qu'on accourut à son aide. On vint; on fit descendre Afra. 
C'était une personne suspecte, une vagabonde, peut-être 
une incendiaire... et l'on parlait déjà de commissaire, de 
bureau central et de préfecture de police, quand l'épou- 
vantée jeune fille aperçut une petite porte de service entr- 
ouverte sur la rue Rameau. Elle s'élance, tourne vivement 
l'angle de l'arcade Colbert, et en peu de minutes elle est loin 
de toutes poursuites ; seule, et au milieu de Paris plus dan- 
gereux encore. 

» La nuit était pluvieuse; l'horloge voisine sonnait une 
heure du matin : » 
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XII 



L AVALANCHE 



Roger mit la tête à la fenêtre de l'auberge : la ploie con- 
tinuait encore, il reprit et acheva sa lecture. 

< Ce dut être un singulier voyage que celui d'Afra dans 
Paris, et l'aspect de la Cité à deux heures du matin est un 
spectacle à fournir plus d'une observation philosophique. 
Je parle de la Cité, parce que ce fut vers ce quartier si 
éloigné, si solitaire, que se tournèrent les premiers, pas de 
la fugitive. Elle avait bien commencé par suivre les rues 
illuminées, à se diriger sur la trace des derniers équipages, 
à effleurer les habitations d'où sortaient encore, au rez-de- 
chaussée, quelques clartés tardives; mais elle reconnut 
bientôt ces demeures pour des cafés, des académies de jeux, 
et les hôtes qui s'en éloignaient pour des désœuvrés dan- 
gereux ou des dupes furieuses. Elle chercha donc à gagner 
une rive de la Seine. Pas un denier en sa possession pour 
appeler un fiacre, payer le plus modeste gîte t Pas un pa- 
pier à produire, pas un nom à invoquer pour lui servir de 
protecteur! Seule dans la tortueuse obscurité des rues, elle 
était en parure éclatante, souliers blancs, et robe de mous- 
seline déjà traversée par l'orage. 

» Son premier instinct fut de chercher son convenu Non 
qu'elle espérât qu'on lui en ouvrit la porte, mais elle suppo- 
sait qu'elle serait moins en péril autour de cet asile, au pied 
des murs qui la connaissaient. Quelle femme n'a remarqué 
combien la nuit est plus ténébreuse, les embûches plus re- 
doutables et le silence plus hostile loin des localités qui lui 
sont familières ? L'inconnu est déjà une menace. C'est tou- 
jours loin des endroits que vous pratiquez que s'établissent 
les appréhensions, les voleurs et les revenants. 
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» Longtemps la pauvre bannie s'efforça à percer ce dé- 
dale de rues, cette masse implacable de maisons qui la sé- 
parait de la Seine. Le cours du fleuve devait lui servir de 
guide pour descendre vers Passy, où s'élevait son tranquille 
refuge; mais Afra n'était encore qu'à l'extrémité de la rue 
Fromanteau, qu'elle aperçut, sur la corniche avancée d'un 
toit, un homme qui, la prenant pour la complice de l'action 
qu'il venait d'exécuter, laissa tomber à ses pieds un énorme 
paquet de hardes. Plus loin, quelqu'un qui venait droit à 
elle et comme pour l'observer avec un curieux intérêt lui 
causa encore une frayeur vive. Celui-là s'était levé silen- 
cieusement d'une borne où il était assis pour écrire à la 
lueur des réverbères. Il portait un ample manteau, et dans 
la partie la plus avancée de son chapeau à trois cornes, un 
hibou vivant, aux yeux ternes et fixes. Afra crut voir en lui 
un spectre exilé de l'autre monde : ce n'était qu'un philoso- 
phe, l'auteur des Nuits de Paris, Rétif de la Bretonne, le 
père, le devancier de nos écrivains romantiques. A vingt 
pas de là débusquait de l'allée d'un tripot un officier qui 
maniait brusquement au fond de ses poches les pièces d'or 
qu'il venait de gagner; et à dix pas derrière chancelaient 
deux hommes dont l'ivresse paraissait suspecte. Au coin de 
la rue Saint-Thomas-du-Louvre, une voiture s'arrêta : il eu 
sortit, devant une maison dont la porte était noire et les 
croisées claires, mais voilées de triples rideaux, une jeune 
fille que conduisait une femme âgée. La novice parut s'ef- 
frayer de l'aspect de cet antre; mais la matrone appela une 
servante aux formes hommasses; la malle de l'étrangère 
fut enlevée, elle-même on la poussa presque dans l'obscur 
corridor, et quand la porte Tut refermée sur elle, il s'éleva 
du fond d'une pièce basse des rires confus et effrontés qui 
annonçaient une compagnie de femmes. 

» La pensionnaire arriva enfin au pont Royal. Elle re- 
connut le chemin mouvant dont elle devait côtoyer les 
marges; mais par une de ces hallucinations si communes 
aux gens qui commencent à s'égarer, elle vit couler le fleuve 
au rebours. Elle crut suivre sa pente et remonta intrépide- 
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ment vers sa source. Bientôt le nombre et la hauteur des 
édifices l'avertirent cependant qu'elle n'était pas au point 
qu'elle avait apprécié d'abord ; mais plutôt que de recon- 
naître son erreur, elle imagina s'être la première fois trom- 
pée en se supposant devant la rue du Bac ; elle crut avoir 
abordé plus haut la Seine, et qu'incessamment allaient se 
retrouver les deux quais de la Conférence Bt de Grenelle, 
aux rives larges et presque inhabitées. Quand elle fut de- 
vant le pont au Change, Afra reconnut qu'elle faisait fausse 
route, mais espéra réparer sa méprise en franchissant la ri- 
vière. Arrivée sur le quai Saint-Michel, une patrouille, qui 
s'avançait et dont on pouvait voir de loin dans l'ombre étin- 
celer les armes, lui causa une telle frayeur, qu'elle n'hésita 
pas à descendre un de ces rapides escaliers qui tombent 
presque perpendiculairement sur la rivière, avec leur rampe 
légère et leurs nombreux anneaux destinés à amarrer les 
barques voyageuses. C'est là, c'est du haut des avant-der- 
nières marches que le porteur d'eau plonge en hiver ses 
seaux dans une boue tournoyante et jaune, pour aller dis- 
tribuer ce poison aux indigents qui l'achètent. Dans les au- 
tres saisons, la Seine laisse un passage entre elle-même et 
les hauts murs qui l'encaissent, de façon qu'il se forme un, 
étroit sentier de halage et comme un deuxième quai sou- 
terrain. Ce quartier de Paris est hideux à voir. Le voisinage 
de l'Hô tel-Dieu, les haillons qui se réfugient dans les bou- 
tiques riveraines, quand nulle autre halle de Paris n'a pu les 
vendre, l'aspect de la Morgue, et le nord qui verse là ex- 
clusivement l'ombre et le froid, tout en fait un séjour de 
deuil et de dégoût. Parvenue à cette profondeur du gra- 
vier qui criait sous ses pas, Afra reconnut trois personnes 
qu'elle avait déjà rencontrées dans son voyage : c'étaient 
l'officier et les deux hommes de sa suite. Les hommes 
avaient repris toute la puissance de leurs forces ; l'officier, 
serré entre eux deux, portait sur la bouche un mouchoir ; 
ses vêtements étaient déchirés, et il opposait aux efforts 
violents qui l'entraînaient sous l'arche du pont une résis- 
tance désespérée. 

42. 
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, _ Nous n'en finirions jamais ainsi ! dit l'un des assas- 
sins. 

» L'autre ne répondit que par un geste. Afra crut, au 
bout du bras levé, voir étincele* l'acier d'un couteau; et, 
pendant qu'elle remontait précipitamment l'échelle de pierre, 
un cri déchirant et sourd se mêlait aux retentissements du 
pont, qu'ébranlait le pas régulier de la patrouille. 

» — Une église, tnonsieutf ? dit Afra h un vieux fermier qu 4 
portait déjà à la halle lès fruits de son jardin ; enseignez- 
moi une église où je puisse me sauver et prier ! 

, _ pauvre folle ! se dit à lui-même et tout en passant, le 
vieillard ; on l'aura laissé échapper de la Salpêtrière, 

i Enfin la malheureuse aperçut une lumière au re£»de~ 
chaussée d'un bâtiment voisin! Ce toit, oarré et bas, avait 
la forme d'une tombe. Deux porteurs qui avaient senne à 
cette porte attendaient, assis sur l'extrémité de leur bran- 
card chargé. La porte s'ouvrit; Afra, par l'instinct de son 
effroi, stftvit les deux commissionnaires, résolue d'implorer 
un asile et de se confier à la probité si connue de ces lazza- 
roni venus d' Auvergne du de Savoie. Elle entre : un con- 
cierge à demi éveillé, une lampe suspendue* des vêtements 
d'homme et de femme, ou mouillés ou sanglants ; et, sur le 
tfiaYbre noir et incliné d'une longue table, trois victimes... 

» Elle eût la force de sortir, Elle n'avait entendu que ces 
paroles : . . 

» -* D'où cela vient-il ? 

» ~ De là pointe Saint-Louis, derrière l'archevêché, 

» Ce mot d'ërchevêché produisit sur la pauvre fille er- 
rante un effet tout fr coup magique. 

» — Oh ! se dit-elle, si Dieu me conduisait à Cette porte I 

* Elle ld connaissait» le prélat respeoté de tous par la sa- 
gesse et la dignité de son ministère. Il était venu plus d'Une 
fois dans le couvent abandonné; elle avait reçu de ses 
vieilles mains un sacrement de foi et d'espérance. En avan- 
çant encore* et en découvrant tout à coup les ombres im- 
menses que projetaient les deux tours sur le parvis de Notre- 
Dame, Afra crut à un miracle opéré pour elle par la clé*- 
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mence de Dieu, car elle se supposait à l'extrémité occidentale 
de Paris. Elle reconnut enfin les lieux, tourna le gothique 
édifice et se trouva devant ie péristyle même de la maison 
du pasteur. 

» Jean de Betloy touchait à sa centième année. Le digne 
successeur de Belzunce à Marseille s'était fait admirer là 
par sa tolérance, autant que son devancier par son courage. 
L'un avait triomphé de la peste, l'autre des jésuites. Si l'un 
avait ramené la santé, l'autre avait rendu la paix dans une 
colonie qui sera toujours plus grecque que française. Le 
sommeil était un bien depuis longtemps inconnu au vieil- 
lard. Il passait dans la lecture et l'étude ces longues heures 
que remplissait le repos pour les serviteurs qui l'entouraient. 
Empressé, comme le bon roi Yenceslas, à prolonger i'exis*- 
tence qui lui échappait, le cardinal avait coutume de dire : 
— Ce que j'ôte à mes nuits, je l'ajoute à mes jours. 

'» La pensionnaire toucha faiblement le marteau de l'hô- 
tel, et l'écho se perdit sous leè voûtes profondes. Elle était 
cependant si tristement assurée de n'avoir point d'autre 
port dans l'orage, qu'elle insista avec un peu plus de réso- 
lution ; et, bien que le nouveau coup n'eût pas fait naître 
plus de mouvement dans le pavillon du suisse, elle se prit 
à espérer vaguement en voyant s'émouvoir une clarté qui 
passa lentement le long des appartements supérieurs. 

» On ignore, à l'âge d'Afra > que le temps dessèche ordi- 
nairement toute pitié humaine, et que le cœur des vieillards 
ressemble trop souvent à ces fleurs dont le calice se ferme 
quand la nuit vient. 

» — Qui êtes- vous ? murmura une voix demi-éteinte, ou 
par l'épaisseur des portes armoriées, ou par tout un siècle 
de la vie humaine. 

» — Une sœur d'un des couvents de ce diocèse. Ouvrez, ' 
au nom de la charité chrétienne : j'ai besoin de parler à 
votre maître. 

» — A de telles paroles, reprit la foûble voix, j'aime mieux 
être trompé qu'insensible* 

> Une moitié de la porte tourna sur ses gonds, non pas 
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sans peine, et l'inconnu ajouta : — Notre maître à tous, 
c'est Jésus-Christ ! Entrez : la paix soit avec vous ! 

» Mais à l'aspect des vêtements mondains de l'étrangère, le 
vieillard recula d'un pas. La honte d'une déception dont il 
serait victime se peignit sur son noble visage, et il prit l'at- 
titude de ces vieillards romains insultés sur leur siège par 
de profanes barbares. 

» — Pitié, monseigneur ! cria la pauvre fugitive, en re- 
connaissant l'homme hospitalier qui ouvrait sa maison lui- 
même à une telle heure de la nuit ; pitié à la fille péche- 
resse d'un couvent que vous protégez t 

» Afra se mit à genoux devant le cardinal. Celui-ci, à 
cette posture repentante, surtout au gage d'ancienne hon- 
nêteté établie par le fait seul qu'il n'était pas inconnu à la 
jeune fille, la releva javec bonté et l'encouragea d'un sou- 
rire. 

» — Paix t dit-il : n'élevons point la voix; tout le monde 
ici dort. Dieu fait le sommeil pour ceux qui travaillent : la 
nuit répare le jour. Respect au pécheur qui ne se souvient 
pjus qu'il est homme. 

» Afra suivit le cardinal dans un oratoire reculé. Elle lui 
confia toute sa peine, sa romanesque aventure et l'horrible 
embarras de sa situation. Il ne vint pas plus à la jeune fille 
l'idée de mentir ou de colorer sa faute, qu'au vénérable 
prêtre le soupçon d'une feinte ou d'un stratagème crimi- 
nel. 

» — Il n'y avait au monde, acheva la pensionnaire, 
qu'un homme assez pur pour ne pas. douter de l'innocence, 
et c'était vous, monseigneur. Dieu m'a conduite par la 
main jusqu'à cette porte, à travers d'effroyables épreuves. 

» — Ne me faites pas, enfant, commettre le péché d'or- 
gueil, dit le centenaire. Cette fois, il va bien falloir troubler 
le repos de quelqu'un : mais ils me pardonneront tous, dans 
l'idée que j'ai rarement de pareils caprices et la velléité de ' 
sortir la nuit pour courir le monde. 

» Le cardinal sonna son camérier : les ordres transmis 
par ce serviteur furent exécutés en peu d'instants. — Il y a 
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urgence, disait M. de Belloy : quand on veut servir la jeu- 
nesse, il faut reprendre un peu de sa vivacité. Et avant 
trois heures du matin, Afra, reconduite à Passy dans le 
carrosse de l'archevêque, accompagnée de Tévangélique 
vieillard lui-même, avait retrouvé son couvent, sa cellule 
étroite et le chaste lit de la pensionnaire. 

» — Madame, avait dit le cardinal à la supérieure, cette 
jeune fille n'est jamais, pour le monde, sortie d'un établis- 
sement que je verrai toujours prospérer avec intérêt. 
Qu'aucun mystère ne vous alarme; il n'est point un secret 
pour nous. Je connais et j'honore la famille de mademoiselle 
deN... c'est moi qui vous réponds de la pureté de sa conduite. 
» Roger; cette fugitive étourdie qu'un tel événement a 
mûrie, est rentrée dans Iç monde dix-huit mois après la 
mort de Théophile. Elle a vingt ans aujourd'hui à peine, et 
on lui en donnerait davantage, tant l'expérience d'une seule 
journée a gravé de mélancolie sur son beau front. Son his- 
toire, sais-tu qui me Ta racontée? Elle-même. Sais-tu 
quelle personne j'incline à épouser? Cette femme. Elle ne 
m'a confié ces détails que pour étouffer, dit-elle, cette ré- 
solution d'associer mon sort au sien. Elle était loin de pré- 
voir que telle partie de ses malheurs dût me frapper avec 
un peu de ce sentiment de remords qui ne peut s'éteindre 
en elle ! Ce compagnon de plaisir que Théophile rencontra 
au spectacle, cet ami qui le frappa d'une balle mortelle» 
c'est moi. Dis si, dans ce hasard qui a contribué à changer 
l'existence d'Afra, il n'y a pas, au lieu d'un germe de désu- 
nion entre nouç, un lien caché qui nous rapproche et nous 
attache déjà l'un à l'autre ? Oh ! si le cardinal vivait encore! 
» T'écrire, ami, c'était écrire à ma sœur. Je vous de- 
mande à tous deux conseil, et j'attends votre avis sur cette 
confession si complète. Votre silence serait une adhésion 
pour mon projet. Ne pas défendre, .c'est permettre; et si 
vous vous abstenez de juger de si loin, je vaincrai, je l'es* 
père, la résistance qu'on m'oppose. Votre discrétion envers 
l'ami qui vous consulte exprimera que vous n'auriez point 
de répugnance à nommer Afra votre sœur. » 
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Au bas de la longue lettre d'Eugène il était écrit, et de 
la plus correcte écriture de Gabrielle : 

t Je n'ai pas répondu. Que ferez- vous? » 

Roger se promit de réfléchir, et continua sa route. 

Après six jours de marche, et de torreûts franchis, et de 
sentiers dont le sol friable est composé cf ardoises et de 
mica qui vont au bord des précipices s'exfoliant sous les 
pieds du voyageur, il arriva aux portes de Brigg. firigg est 
un grand village dont tes rochers environnants se hérissent 
d'épine* vinette, et dont les toits orné* de globes de fer- 
blanc parodient l'aspect d'une ville orientale. Roger ne vou- 
lut pas, au tomber de la nuit, s'enfoncer à gauche dans la 
montagne et aller si tard surprendre Marie, dans la retraite 
où elle avait rejoint ses tantes. Il résolut d'attendre le 
jour. 

Il contemplait aux lueurs des étoiles cette contrée d'in- 
dustrie et de désolation, lorsqu'un bruit surnaturel, une 
détonation pareille à celle de plusieurs canons à la fois, 
vint le faire tressaillir sur la pointe du roc où il s'était 
arrêté. 

— Quel est doncce retentissement? dit-il à son hôte ac- 
couru sur le seuil de la porte, les yeux ardemment tournés 
du côté de l'Italie. 

— Nous ne pouvons guère nous y tromper, nous autres, 
dit avec gravité le Valaisan, C'est le bruit d'une avalanche, 
monsieur. Fasse le ciel que quelque malheur n'ait pas été 
attiré sur nous par des imprudents. 

— Que voûtez-vous dire? 

— Je veux dire qu'il passe sans cesse des détachements 
français à travers nos montagnes pour se rendre à Domo- 
Dossola, et que les conscrits trouvent plaisant de déchar- 
ger leurs armes au fond de nos gorges les plus retentis- 
santes et les plus périlleuses. 

-*■ Ce sera bien plutôt, dit la patronne, ce sot Anglais qui 
n'a pas trouvé notre thé suisse à son goût. Il aura voulu 
essayer là-bas son beau tromblon, pour rivaliser, comme il 
dit, avec le tonnerre. 
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— Un milord ne fait jamais de mal, répliqua l'aubergiste; 
ce sont bien plutôt les militaires. 

— Votre milord cependant a acheté de la poudre en par- 
tant, et s'il faut qu'il ait tiré sous quelque voûte de glace, 
il y restera, la bonne bête i 

Roger écarta tout pressentiment sinistre, et ne tarda guère 
à trouver un sommeil bercé par les doux souvenirs de Ga~ 
briella. Il voyait à ses côtés l'heureuse et folâtre Marie. U 
se représentait l'orpheline entourant de soins ses deux 
vieilles parentes. Elle ornait à ses yeux la pauvre chapelle 
de quelques branches de mélèze, dernière verdure qu'on 
puisse encore saisir sur les hautes Alpes,... quand il fut ré- 
veillé par des gémissements. Les cloches se répondaient au 
loin : et quand il ouvrit sa fenêtre à losanges de plomb, 
toute la vallée lui parut effroyablement blanchie par la 
lune. Sur les bords de cette clarté les habitants erraient; et 
il reconnut bientôt que cette étendue vague où se reflétaient , 
leurs pâles figures et leurs torches n'était qu'une inonda* 
tion furieuse déterminée par la masse des neiges précipi- 
tées à la fois du sommet des monts. Grâce à la disposition 
des amphithéâtres naturels, les hommes et les animaux eu- 
rent bientôt trouvé à se mettre à couvert. Les chèvres mon- 
taient brouter la joubarbe des toits, et le berceau des en- 
fants fut attaché dans les branches de l'érable. Mais ce fléau, 
possible à combattre et passager sur ces pentes rapides, 
quel ne devait-il pas être dans le vallon supérieur, resserré 
en forme de cratère, et où l'avalanche avait fait refluer les 
eaux 4*1 lac Mériel ! On se dirigea vers cette sommité ; un 
pâtre conduisait la foule, et les bergers traînaient des per- 
ches et des cordes. Quand Roger n'aurait pas su que l'asile 
de Marie était dans cette direction, il eût volé offrir ses se- 
cours; mais cette inquiétude lui faisait devancer les plus 
hardis chasseurs de chamois. Le premier, il s'élançait de 
roche en roche. On dépassa le reposoir connu de Notre- 
- Dames des Neiges, et cette caverne où sont portés les voya- 
geurs frappés par la tourmente, et nommée 'sur cette fron- 
tière italienne : Cappella di morte. 
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Enfin, le premier arrivé sur le revers d'un pâturage d'où 
l'œil pouvait embrasser tout le désastre, Roger aperçut au 
milieu du groupe les débris d'une habitation qui n'avait dû 
être renversée que depuis peu d'heures. Le toit, à demi em- 
porté, était surmonté d'un campanile; la croix de bois était 
inclinée, et à la cloche il restait un lambeau de corde qui 
flottait au gré de l'orage. Tout ce qui se voyait de cette de- 
meure indiquait une destination monastique. . 

— Grand Dieu! demanda Roger, quelles personnes habi- 
taient ici? 

— Des religieuses françaises, répliqua un chasseur; un 
jardinier qui leur servait de pourvoyeur, et une novice ar- 
rivée depuis quelques semaines. 

— Et ne les nommait-on pas les dames de Paracay? 

— Sœur Marthe, je crois, tout simplement, et sœur Saint- 
Paul. 

— Mais, ajouta une petite porteuse de laitage, il y a des 
personnes qui ont été conduites là-haut,- chez l'hospitalier. 

— Qu'est-ce que l'hospitalier ? demanda le voyageur, 
aussi pâle que la neige qu'il foulait sous ses pieds. Où sont 
ces personnes? Condiiisez-moi vers elles. 

— L'hospitalier, dit la Suissesse en retirant sa main, est , 
payé par le canton de Berne pour tenir une maison de re- 
fuge sur l'autre côté du Grimsel. 

Mais l'hospitalier, qui lui-même descendait à Brigg pour 
le besoin de ses hôtes nouveaux, fut rencontré par Roger à 
quelques centaines de toises d'élévation, au détour d'un épais 
nuage, et il promit de conduire le voyageur jusque devant 
le lit de feuilles où souffrait, disait-il, une jeune fille blessée. 

— Elle a voulu, expliqua-t-il en marchant, soutenir dans 
•les périlleux sentiers la plus vieille sœur, laquelle se croyait 

toujours suivie par l'inondation* et avait la tête frappée d'un 
nouveau déluge; si bien que l'oubli d'elle-même l'a fait 
chanceler sur la glace, et, pour préserver la religieuse, la 
novice a reçu plusieurs dangereuses foulures. 

— Allez chercher jm docteur à Brigg l s'écria Roger. 
J'aperçois d'ici votre hospice; je n'ai plus besoin de per- 
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; sonne. Et n'épargnez ni soins ni dépensa pour soulager les ' 
malades. 

. Il glissa, à l'insu du montagnard, une bourse dans le sac 
de cuir que celui-ci portait en bandoulière. 

Arrivé au seuil d'un vaste chalet tout sauvage, tout al- 
pestre, perdu dans un océan de nuées, et tel que la charité 
des Suisses en a fondé plusieurs à l'imitation des couvents 
du Saint-Bernard, Roger s'arrêta un moment. Des deux 
côtés d'une longue étabie, des chèvres, rangées sur deux 
lignes,, passaient symétriquement leurs tétôs pour saisir 
quelques feuillages séchés. Un air chaud et salubre cares- 
sait les sens dès l'entrée de ce lieu. Plus loin, il vit se dis- 
tribuer les différentes pièces de rétablissement, et au fond, 
dans la plus reculée de toutes, il aperçut trois femmes. 
L'une était en prière ; la seconde présentait à la troisième 
une infusion dans l'eau de neige de cette fleur de camomille 
si particulièrement chère aux religieuses. La jeune malade 
leva la tête par l'effet seul de la demi-obscurité que projeta 
subitement le corps de Roger interceptant la porte unique, 
et elle poussa un cri de joie dont l'inflexion était vibrante. 

— Chère Marie ! dit le voyageur qui s'avança le cœur ému 
et la voix troublée aussi. 

L'orpheline sembla se ranimer dans un sourire plein 
d'espoir. 

— Ètes-vous descendu du ciel, ami? reprit-elle en lui 
tendant la seule main qu'elle avait libre. 

— Il y aurait moins loin peut-être pour arriver du ciel à 
vous, que de cette terre maudite... 

— ... Et presque sanglante ! ajouta Marie, faisant allusion 
au procès de Georges. C'est une protection sainte qui nous 
rassemble. 

Marie présenta le fils de son tuteur aux deux vénérables 
dames. Celles-ci ne pouvaient tarir d'actions de grâces pour 
tant d'efforts providentiels à avoir ainsi sauvé les orphe- 
lins, et à les réunir en un pareil désert* Elles virent en cet 
événement un éclatant miracle et le doigt solennel de lu 
prédestination. 

13 
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La principale Souffrance de mademoiselle do Chavigny 
provenait de la luxation du pied gauche. Le chirurgien opéra 
avec prudence ; mais la fièvre survint, et il défendit que, 
durant quelques jours, on parlât trop à la malade et qu'ellc- 
méme prît part à des épanchements vifs. Il craignait l'im- 
minent danger du tétanos. Grâce à ces soins, elle fut bientôt 
toutefois, non pas en état de supporter encore les fatigues 
de la descente, mate d'aller, appuyée sur un bras empressé, 
s'asseoir au soleil, durant le peu d'heures qu'il desoendait 
dans cette retraite, entre deux pics de granit, où, depuis le 
commencement du monde, aucune végétation n'avait pu 
s'attacher. 

Chaque soir, Roger redescendait à Brigg, On avait retiré 
de l'hafûtation ruinée, mais devenue enfin abordable, plu* 
sipurs effets, des papiers, sans trop d'avarie; et, au bout de 
quelques jours, Marie put remettre à M. de Lavarennes tout ce 
qu'un père, en mourant, lui avait confié pour son fils unique. 

Roger, avant de prendre bien tardivement connaissance 
des dernières volontés paternelles, avait différé de révéler 
à sa pupille les événements qui s'étaient accumulés dans 
son sort depuis sa sortie de prison. ObéissaiUii aux prescrip- 
tions du docteur ? Craignait-il de rencontrer dans un testa- 
ment une indication de traces que sa conduite aurait à sui- 
vre, ou enfin quelque condamnation implicite de ses 
résolutions déjà suivies? 

C'était un soir que cette commission solennelle fut rem- 
plie. Les deux jeunes gens étaient assis l'un près de l'autre 
sur ce balcon rustique que recouvre uniformément le toit 
avancé de tous les chalets de montagnes» Le génie de la 
mélancolie lui-même planait sur ce paysage. A l'horizon 
passaient quelques chamois errants; on n'entendait plus que 
le sifflement des marmottés qui allaient, à celte époque de 
Tannée, commencer à s'endormir pour six mois au fond du 
lit de bruyère qu'elles amassent dans leur terrier, Ça et là, 
les tapis de glace se trouaient en spirale sous l'effort de 
l'insecte empressé d'aller respirer à la surface ; et, aux pieds 
de Marie, un oiseau privé, le seul qui, avec les perdrix blan- 
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ches, habite ces hauteur», la niveroHe ou le moineau des 
neiges, poussait ee petit cri sauvage dont s'attristent plutôt 
que ne s'animent encore les cimes de l'Helvétie. 

Le jeune Lavarennes avait pris parmi les papiers une 
note de son père dont Marie connaissait le contenu. La note 
renfermait ces paroles: 

« le vous confie, Roger, le sort de mademoiselle de Cha- 
vigny. Elle fut Tunique enfant de mon ami intime, comme 
vous êtes le seul bien que m'a laissé votre mère. L'espé- 
rance 4e toute la vie pour deux frères d'armes et deux 
exilés fut de confondre un jour leur avenir et de mêler 
leur famille, comme ils avaient mêlé leur sang dans les 
combats. Les débris de deux patrimoines vous compose- 
ront une existence encore honorable. Aucun de vous deux 
ne peut, sans injustice, retirer 9a fortune a l'autre; car 
les deux pères furent si accoutumés k être entre eux et 
tour à tour débiteur et créancier, à n'avoir qu'une bourse 
compie ils n'avaient qu'une âme, que leurs successeurs 
ne possèdent en vérité qu'un seul héritage et qu'une exis- 
tence indivise. Vous, mon fils, soyez le guide et le protec- 
teur; et comme votre rôle est le plus beau, votre destin 
sera le plus heureux. Marie est un ange; et comme la 
nièce de mon roi, elle a rappelé, en guidant les derniers 
jours d'un vieillard, cette Antigène si touchante que vient 
de rajeunir mon pauvre ami Ducis. Aimez-la; je crois sa- 
voir qu'elle ne sera point ingrate. Donnez-foi notre nom; 
couvrez de cette égide le dernier rejeton d'une noble 
tige. Mon compagnon d'exil s'est consolé quelquefois du 
regret de voir éteindre sa maison en pensant que la pure 
source irait du moins s'épancher dans la nôtre. Enfant, 
je ne vous ordonne rien, pas même de rester honnête 
homme : car que servent les recommandations que d'a- 
vance la conscience n'a pas suppléées ? Je m'abstiendrai 
surtout de conseils politiques sur le parti et sur la ligne 
de devoirs que vous voudrez adopter. Nulle religion ne se 
commande, et j'ai bien souffert de la mienne ! Mais prenez 
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» pour femme mademoiselle de Ghavigny : vous vous ferez 
» bénir dans le ciel et vous réjouirez deux tombeaux. » 

Roger demeura froid et immobile comme cet horizon dont 
il était entouré. Marie, qui dans sa confiance enfantine et 
l'inspiration de son cœur puisait une étourderie toute can- 
dide, avait suivi non sans malice la lecture du billet. Elle 
détournait et ramenait tour à tour sur Roger un regard en 
dessous, plein d'innocence et d'espièglerie. Elle ne compre- 
nait pas qu'on fût si longtemps à achever un écrit dont elle 
connaissait chaque ligne. Elle manqua un moment de con- 
tenance ou de patience; elle voulut se lever : elle se sentait 
piquée au vif de cette froideur et humiliée de ce long si- 
lence. Mais la générosité naturelle de son esprit l'emporta 
tout à coup sur la susceptibilité d'amour-propre féminin que 
deyait éveiller cette position délicate. Et, d'une voix où elle 
croyait ne laisser percer ni violence de caractère ni dépit.: 

— Je connais l'injonction qu'enferme ce billet, dit-elle. 
Ce vœu fut un témoignage de la tendresse de mon protec- 
teur, dernier rêve, dernière illusion de sa prévoyance ! mais 
vous ne serez pas pour moi moins indulgent qu'il ne l'était 
lui-même. Je ne veux pas plus m'appuyer de sa volonté que 
vous ne le désirez sans doute. Vous n'enchaînerez pas la li- 
berté de l'orpheline, et vous la laisserez suivre, n'est-ce pas, 
la vocation qui l'entraîne ? Je souhaite accompagner mes 
tantes à Milan. J'ai le désir de me vouer pour jamais à la 
profession religieuse. 

Un nouvel étonnement se peignit sur les traits de Roger; 
et, pour changer d'objet, il ne, fut pas moins amer que le 
premier. « Pourquoi ce sacrifice si entier.? » se demanda-t-il. 
Sa résolution première fut néanmoins de tout apprendre à 
Marie, et à l'instant même. Bien que frappé de la révolu- 
tion qu'allait opérer en elle cet aveu si peu attendu, et de 
l'abandon où allait se sentir la pauvre fille qui avait dû 
compter sur un époux (car il n'était nullement dupe du 
mouvement généreux qu'elle venait de laisser lire), il se 
leva. Il fit quelques tours à pas précipités sur le large bal- 
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con où ils se trouvaient ensemble. Il se recueillit, convint 
avec lui-même par où il allait commencer et, quand la 
main sur son cœur, à l'endroit où reposait un portrait de 
Gabrielle, son égicle, son excuse, son soutien dans l'expli- 
cation qu'il allait entreprendre, il révint au banc où il avait 
laissé la jeune fille, elle n'y était plus. L'air insouciant et 
moqueur, elle avait disparu à pas légers. Que devait-il 
faire? L'engagement pris pour lui parie comte de Lava- 
rennes lui parut sacré. Il se sentit comme parjure, traître à 
une promesse faite au moment d'expirer. Peu à peu la 
souffrance de sa délicatesse s'exalta jusqu'au remords : et il 
ne vit plus qu'une seule personne dont les conseils pouvaient 
le guider en cette occurrence : c'était sa femme. Il résolut 
de regagner Genève dès le lendemain, et d'aller, pendant 
que s'achèverait la convalescence de Marie, éclairer sa pro- 
pre raison sur le parti que l'avenir lui laissait à prendre. La 
meilleure protectrice que pouvait désormais rencontrer la 
pupille de son père lui parut être Gabrielle. 

Quand il rentra dans la salle commune, les deux reli- 
gieuses étaient empressées autour de Marie, qui venait de 
se trouver mal. On attribuait cette crise à l'imprudence 
qu'elle aurait faite de marcher précipitamment et de se 
confier avec trop d'abandon aux muscles encore endoloris 
de son pied gauche. Elle paraissait être tombée plutôt 
qu'assise sur le siège qu'elle occupait auprès du foyer. Ro- 
ger, sans doute à cause de l'intérêt si profond que lui ins- 
pirait l'avenir deux fois déshérité de l'orpheline, fut frappé 
en ce moment de la grâce exquise de toute sa personne. Il 
n'avait jamais ressenti un si tendre intérêt pour elle. Il 
toucha avec anxiété son bras ; et quand il se fut assuré que 
le malaise ne pouvait être que passager, ses yeux s'arrê- 
tèrent sur un bracelet que le mouvement d'une ample robe 
% découvrit à ses regards pour la première fois. 

— Ceci, monsieur, dit sœur Marthe, qui remarqua l'at- 
tention du voyageur, est un bijou que l'innocente enfant a 
fait composer elle-même pour consacrer un de ses meilleurs 
souvenirs. Il retrace, dit-elle, les premières paroles qu'elle 
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ait entendu prononcer par une voix qui lui est chère, sur le 
territoire de sa patrie. C'est une espèce de mot d'ordre ; elle 
en a fait graver les trois mots sur une petite plaque d'or, 
enrichie, comme vous voyez, de quelques turquoises ; et elle 
porte ce talisman avec une constance bien affectueuse. 

Roger s'inclina pour examiner la devise, dont le sens ne 
paraissait avoir rien de mystérieux ; et il eût volontiers 
baisé la main que le bracelet venait toucher quand it y lut 
distinctement : Francs et Marib. 



XIII 



ÀY1UX 



En reprenant le lendemain cette route de Genève qu'il 
n'avait pas compté parcourir seul, Roger se sentait une dis- 
position d'esprit nouvelle. Il eût été embarrassé de s'en 
rendre raison ; car, si la solitude n'était pas sans charme 
pour lui, il eût redouté l'isolement absolu. Aussi retrouva- 
t— il avec joie un demi-compagnon, une moitié d'intelligence 
qui lui rendait affectueusement ses sympathies. Cet ami, 
d'espèce nouvelle, c'était son cheval. Un cheval 1 c'est le 
plus fidèle et le plus charmant des eselaves; c'est le plus 
docile conme le plus infatigable des serviteurs. Je sais, 
comme vous, l'histoire des chiens; j'ai admiré la chatte de 
Pétrarque assez grossièrement empaillée dans sa pauvre 
maison d' Arqua, au milieu des monts Euganéens ; mais de 
tous les attachements pour un favori domestique, celui que 
je comprends le mieux, c'est la passion d'AIftéri pour les 
nobles coursiers qu'il ramenait si péniblement d'Angle- 
terre par cette même route du Valais que Roger parcourait 
eji ce moment. C'est une chose intéressante et risible que la 
description qu'il a laissée de son passage des Alpes avec 
quatorze chevaux qu'il conduisait de Londres à Turin. Cha- 
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cun avait son guide ; de cinq en cinq, un palefrenier an* 
glais faisait office d'inspecteur; et lui-même, avec les sollici- 
tudes d'un général d'armée, il fermait ta marche de sa ca- 
ravane. Il a conté cette entreprise avec plus de solennité 
que n'en met, je crois, Tite-Live à retracer l'expédition 
d'Annibal. 

Pour la jument de Roger, Stella, elle connaissait son 
maître , et c'était entre eux deux un échange de cares9e& 
auxquelles l'un n'était pas moin» sensible que l'autre. De- 
vant la crèche, elle tournait la tête à la voix du cavalier, 
et frappait la terre de son pied de cerf pour marquer l'im- 
patience de le suivre. En chemin» elle l'attendait docilement 
sur la route lorsqu'il s'écartait un moment pour aller ob*- 
server de plus près une cascade, une plante, un minéral. 
Mais elle s'arrêtait à son tour pour exiger qu'il tuât sur ces 
flancs les taons cruels qui Venaient l'ensanglanter parfois 
au soleil de midi, dans cette oontrée oô le matin sa crinière 
s'était blanchie de givre. Tantôt, su gré du caprice du voya- 
geur qui cheminait parfois à pied, elle le suivait comme la 
levrette fidèle, glissant sa tête nonchalante auprès^ de son 
bras, cherchant du pain dans ses mains, ou lui arrachant 
la fleur qu'il avait passée à sa boutonnière pour en admirer 
un peu plus longtemps la forme et la couleur ; et tantôt, 
comprenant l'impatience du jeune homme à franchir l'es- 
pace, elle l'emportait en devançant à la course l'incroyable 
impétuosité de ce Rhône qui suivait le même chemin qu'eut. 
Toute l'élégance de ce compagnon, qu'il possédait depuis 
sa sortie du prytanée, rappelait/ à Roger une description du 
poète arabe s • Noble coursier ! il est plus rapide qu'un 
coup d'oeil. Il laisse derrière lui le vent et l'éclair. Voyez ! 
il est noir, et il a le front blanc et les pieds de même cou- 
leur. On dirait une nuit d'hiver dans laquelle il est tombé 
quelques flocons de neige. » 

Roger admirait bien encore autour de lui les objets exté- 
rieurs» mais sa principale vie était devenue subitement 
intime et rêveuse. Lès nuages seuls et leur rôle magique à 
travers ce pays attiraient toujours ses regards; fl aimait 
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encore ces voyageurs légers, tantôt passant sous ses pieds, 
tantôt planant sur sa tête ou glissant à mi-côte ; s'arrêtant 
devant un chalet , prenant une teinte de blanc plus mat, ou 
s'argentant soudain d'un rayon du soleil. Il se surprenait à 
leur tendre la main comme à des compagnons de sa route. 
Le soir, fatigués des poursuites du vent et à demi déchirés 
par la tourmente des régions supérieures, il y en avait qui 
ralentissaient leur marche et semblaient s'arrêter dans les 
pâturages comme pour se coucher un moment sur la ver- 
dure. Il comprenait pour la première fois cette mythologie 
qui confie aux vapeurs errantes des ombres et des mânes 
heureux. Cet aspect lui rappelait aussi Marie et son désert. 
Il se surprit à remarquer un jour que de très-petites fleurs 
bleues, croissant sur les montagnes les plus voisipes du 
ciel et appelées, peut-être à cause de cela, des yeux-d'ange, 
avaient exactement l'azur et la douceur du regard de la 
jeune fille. Marie était peu dotée toutefois de résignation 
divine et de patience ; mais il y a dans la condition d'être 
aimé, même à son issu, une indulgence infinie et une at- 
traction contagieuse. 

Cependant, à la hauteur du val d'Anivier et à une forte 
journée encore de Martigny, Roger rencontra sur la route 
un voyageur dont le mulet rétif mettait à une rude épreuve 
sa patience française. Je dis française, car à l'énergie de ses 
anathèmes et à leur terminaison franche, M. de Lavarennes 
n'avait pu méconnaître un compatriote. Il s'arrêta pour 
offrir ses bons offices. 

— Monsieur, dit le personnage embarrassé, certainement 
votre intervention n'est pas de refus. Cet animal-là a hor- 
reur de la solitude, à ce qu'il paraît, car il rie veut plus mar- 
cher depuis que j'ai congédié mon guide. Si vous aviez la 
bonté de conformer un peu la discrétion de votre pas à sa 
lenteur, je crois qu'il se déciderait à changer de place, en 
faveur de la compagnie. 

Cette proposition contrariait bien un peu le mari de 
Gabrielle ; mais il ne put toutefois se dédire de son offre 
hospitalière, lorsque l'étranger ajouta : 
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— J'espère, pour l'honneur de l'âme des bêtes, que celle- 
ci ne soupçonne pas qu'il y a quatre ans que je n'ai revu 
ma patrie. J'ai hâte de gagner la France, monsieur! Heu- 
reusement qu'elle a eu la bonté, pendant mon voyage, de 
faire quelques pas au-devant de moi et d'avancer sa fron- 
tière jusqu'à Genève. Monsieur est-il de Genève ? 

— J'y vais comme vous, répondit Roger; mais j'ai pres- 
que toujours habité Paris. 

— Parisien aussi, et à votre service, ajouta l'étranger. 
Ce compagnon donné à Roger par le hasard était un 

homme de trente ans, dont l'humeur mobile et la chaleur du 
sang, quand il était ému, contrastaient remarquablement 
avec l'impassibilité de l'extérieur qu'il semblait s'être com- 
posé. Le jeune homme ne tarda pas à découvrir que son 
obligé, qui portait une figure noble, mais halée comme s'il 
eût subi le soleil des tropiques, et paraissait avoir beaucoup 
vu le monde, était rempli de connaissances variées et 
nourri d'études sérieuses. La conversation prit quelque inté- 
rêt dès le premier gîte. 

— Monsieur, dit après souper Roger de Lavarennes, dont 
le trouble nouveau se portait volontiers au-devant d'une 
distraction, dans vos impatiences à rentrer en France, 
vous comprenez sans doute le désir de revoir une famille, 
une épouse ? 

— Je ne suis point marié. Et l'inflexion de la voix de 
l'inconnu, dans cette réponse, aurait pu se traduire à la ri- 
gueur par : — Je ne suis pas si fou. 

-— N'avez-vous donc jamais été amoureux? 

— Pardonnez-moi : je l'ai même été trois fois en' ma vie. 
Mais je connais les femmes, voyez-vous. La meilleure qui 
existe, c'est peut-être une sœur que je possède, et j'ai fait 
d'après son caractère froid et apathique des études profita- 
bles. Elle n'aimera jamais. Moi j'aurais voulu donner pour 
recevoir. J'ai craint ce commerce inégal où l'on n'échange 
qu'un corps contre une âme. 

— Vous avez peut-être raison. Moi, monsieur, qui suis 
marié, je me surprends quelquefois à craindre de ne pas Taire 

13. 
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éternellement le bonheur de ma femme. Qui peut répondre, 
en effet, d'être toujours fidèle et d'avoir rencontré, du pre- 
mier élan, l'être qui fut depuis la création destiné à vous 
appartenir ? 

— J'ai préféré le chercher toute la vie, dit l'inconnu, que 
m'exposer une fois à quelque méprise irréparable. 

— Mais trois fois amoureux t reprit Roger : c'est dépas- 
ser, monsieur, les facultés ordinaires du cœur. Est-ce que 
vous auriez, entre pèlerins qui doivent se mettre à l'aise, 
une grande répugnance h me confier ce triple souvenir ? 

— Nullement. Conter n'abrége-t-il pas le temps du voya- 
geur, soit qu'il monte «n mulet rétif, ou un navire qui se 
cabre sous lui ? Seulement, ie vous demanderai, monsieur, 
la permission de prendre à l'envers la chronologie de mes 
faiblesses, et d'analyser en premier lieu la dernière passion 
que j'ai ressentie. C'est en Europe, monsieur, toujours en 
Europe que j'ai été frappé I Mais je ne redoute plus rien, j'ai 
payé mon tribut. 

Sa nouvelle connaissance semblait à Roger un de ces 
hommes qui se vantent de leur impassibilité pour déguiser 
quelque manque de force : faibles de cœur, arrogants de 
paroles, < roseau peint en fer, » comme on l'a dit, lecteur, 
de je ne sais quel roi de nos jours. 

— • La dernière fois, monsieur, que je fus épris, c'était à 
à Rome, poursuivit l'indiscret. Un bal masqué allait finir, et 
j'avais passé la nuit dans un de ces tristes désœuvrements 
qui sont comme la prostration de l'esprit après les efforts 
de l'étude. 

Je me retirais, fatigué d'ennui plus que de lassitude en- 
core, lorsque, dans le dernier salon du festino, au fond 
d'une pièce qui précède immédiatement le vestibule du pa- 
lais Nella, je rencontrai un masque, certain domino féminin, 
qui, appuyé contre une colonne, peuplait seul avant moi le 
désert de cette vaste chambre. La chambre était mal éclai- 
rée : les lampes mouraient. Au maintien de la dame, à Tim* 
patience du pied qui frappait le parquet, je devinai bien que 
jp masquerq attendait quelqu'un ou demandait quelque 
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chose. Peut-être un attentif paffto pouvait lui rendre un bon 
office; je m'approchai et je mi» toute ma bonne volonté à 
sa discrétion. Elle, au lieu de répondre à mon compliment 
italien, articula en français quelque* paroles de remercî- 
ment, et je sentis un frisson parcourir tout mon corps. Il 
est bien doux, monsieur, d'entendre à l'improviste, et au 
milieu d'un pays étranger, l'accent de la patrie! Il y avait 
dans cette voix un charme de plus encore r c'était la mélo- 
pée un peu traînante de cette province où j'avais passé ma 
jeunesse ; le Dauphiné, qui Ait le berceau de la liberté pour 
nous. 

—< Si je pouvais, insistai-je, madame, en ma qualité de 
compatriote, vous aider à chercher, à retrouver, ou & at- 
tendre ? Est-ce vos amis, vos gens, un manteau, un car- 
rosse? Parler je deviendrai ingénieux et peut-être adroit 
pour vous obliger. 

— Monsieur, il y a dix ans que je n'attends plus rien, 
dit-elle. 

Et la jeunesse de sa taille combattait effrontément cette 
prétention coquette ou menteuse. 

Nous causâmes. Que vous dirai-je, entre hommes quitie 
nous cachons rien, d'une sympathie bizarre qui se fortifia 
dès le premier moment par deux causes r l'une, l'aveu qui 
lui échappa, sans dépit et sans trop fausse indifférence, qu'on 
lui avait donné rendez-vous 16, afin de se retirer à trois 
heures du matin, et qu'on l'oubliait sans doute pour quel- 
que distraction frivole ou un intérêt nouveau; l'autre, l'é- 
tonnement sincère qui se peignit dans mes yeux è cette 
inexplicable négligence? 

— Oui ! ajouta-t-elle; et s'il s'amuse, je m'en félicite en- 
core... Qu'au moins l'un de nous soit heureux! 

Elle voulut changer la conversation. Nous parlâmes de 
Rome et des objets qui l'y avaient le plus frappée. Ceux 
qu'elle admirait excitaient mon enthousiasme; ce que j'avais 
goûté, elle l'avait remarqué de même. 

— Je me plais* disait-elle, — car je me souviens encore 
de toutes les paroles qui furent échangées dans cette heure 
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rapide; — je me plais à aller surtout voir tomber là nuit du 
haut du Janicule, assise sous un oranger de ce couvent de 
Saint-Onuphre où les os du Tasse sont enfermés. Cette ville 
éternelle, champ de bataille des temps et charnier des peu- 
ples, elle ne m'a jamais paru plus solennelle que lorsqu'en 
' attendant qu'elle le ferme, < le soleil tire sur elle chaque 
jour un pan du rideau de la mort. » 

— Et moi aussi... Je préfère, madame, le Panthéon d'A~ 
grippa à tous les monuments qu'on admire. Et vous? 

— Et moi aussi... Je recherchais le Colisée, poursuivit- 
elle, aux premiers temps de mon séjour ici; mais mainte- 
nant je ne sors guère de moi. Les ruines d'une àme peuvent 
émouvoir comme celles d'un temple. Je fais le tour de mon 
cœur; je me promène autour des vieilles souffrances, et 
quelquefois j'y rencontre encore des traces vives, comme on 
dit que, sur certaines pierres du Nord, on reconnaît l'em- 
preinte des fleurs indiennes et les traces de l'Océan sur les 
montagnes. 

Il y avait, monsieur, un contraste bien étrange entre la 
gravité de ses discours et le lieu où ils se tenaient; l'espèce 
d'intimité que supposaient de tels aveux et la nouveauté de 
notre rencontre. Nous étions là fort mal pour causer : point 
assis, point recueillis; nous pouvions et nous devions être 
interrompus et comme surpris à chaque instant. Et néan- 
moins nous échangions des impressions aussi secrètes que 
si nous y avions été poussés par la puissance d'une longue 
amitié. Gomme il y a peu de rapports entre les choses et 
leurs convenances selon le monde! Que d'espérances font 
mentir les préparatifs ! et combien d'événements et d'affec- 
tions se sont placés hors du cadre où la prévoyance hu- 
maine les attendait t 

Des yeux intelligents brillaient dans une reculée surnatu- 
relle; des dents riantes accompagnaient quelquefois les 
plus mélancoliques paroles; et tout cela exerça sur moi une 
fascination incompréhensible. 

— Travaillez-vous, monsieur, qui êtes jeune ? me dit tout 
« coup la romanesque interlocutrice. 
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Et elle avait pris, pour faire cette question, une sorte de 
gravité inattendue, comme si elle eût voulu, dans sa pose, 
emprunter quelque chose de la divinité même de la France, 
interrogeant un de ses enfants. 

— J'étudie, madame. 

— Ah l il faut en même temps produire. Le grain de blé 
sait, du même effort, jeter en haut sa tige et en bas sa ra- 
cine. C'est une idée de Jean-Paul, que je lis beaucoup, et il 
m'a quelquefois consolée. 

— Vous le serez mieux demain, lui dis-je, consolée ; car 
vous aimerez sans doute, et sans cette mission à remplir, 
le but de votre destinée serait trahi. Pour moi, je pars. 

— Bientôt ? dit-elle. 

— Avec la frégate qui est déjà en rade de Civita-Vec- 
chia. 

-— Tant mieux pour vous. Il n'y a pas de plus grand mal- 
heur à craindre que de mal aimer. C'est un lien de Heurs 
qui peut nous courber ignominieusement la tête : c'est un 
anneau quelquefois semblable à celui qui attache deux galé- 
riens ensemble. 

Un masque vêtu en Calabrais, le chapeau pointu, les 
tresses de ruban flottantes et la ceinture armée de pistolets, 
s'avança alors comme au pas de course vers la Française, 
et lui dit brusquement de vives paroles napolitaines en se 
saisissant de son bras. 

— Un compatriote, répondit en français la pauvre 
femme. 

Hélas ! c'était la sienne : car il y avait dans son action à 
la rejoindre je ne sais quelle possession brutale, et tout 
mon cœur en fut averti. Il y avait aussi du remords et de 
cette jalousie sans amour qui ne peut manquer d'être insup- 
portable. L'accent de la voix de cette étrangère, sans comp- 
ter les séductions de sa personne et de sa conversation, me 
rendit tout autre bruit choquant. Je la retrouvais, elle, en 
fermant les yeux, et je l'entendais dans le silence. Mais il 
me fallait ce silence ; car les paroles qui ne venaient pas 
d'elle, fussent-elles affectueuses et nécessaires même à ma 
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vie, m'étaient discordantes et hostiles autant que l'orgue 
de Barbarie qui passe à travers les pensées du musicien 
qui compose. 
Le carnaval commençait, monsieur... M'écoutez-vous? 

— Certainement. 

— Les promenades du Corso devaient me ramener l'oc- 
casion de rencontrer et de voir, peut-être à figure décou- 
verte, l'objet de mes prédilections* Tout ce que Rome en- 
ferme de beautés, et c'est la capitale de l'Europe où elles 
fleurissent en plus grand nombre, passa durant trois jours 
sous mes regards sans me troubler. J'étais cependant bien 
sûr de reconnaître celle que je n'avais jamais vue t Enfin, 
à la dernière solennité au moment*, môme où les imocoletti 
vont s'allumer pour remplacer le jour qui tombe, je démê- 
lai, au fond d'une calèche suivant nonchalamment la file, 
une femme qui, toute masquée et toute vêtue encore d'un 
domino noir, ne pouvait être que la divinité de mes rêves. 
J'approche; deux signori entre qui elle était assise se lèvent, 
et, sous une grêle de confetti, me repoussent et me tiennent 
à distance. Vous savez ce que c'est que cette coutume de 
jeter aux passants des confetti pour les aveugler. Ces sortes 
de bonbons fort déchus de leur origine, ces prétondues dra- 
gées, ne sont depuis deux siècles que des boulettes de sable 
blanchies traîtreusement dans la chaux, et lesquelles, en 
s'écrasant sur les patients, emplissent l'air d'une poussière 
à brûler les yeux. Le mari, que moi je n'avais pas vu, pou- 
vait avoir remarqué mon visage, car j'avais été sans masque 
au festin o; et l'espèce de rage avec laquelle il lançait contre 
moi, aidé de son compagnon, des projectiles qu'il eût voulu 
changer en balles mortelles, dénonçait évidemment que 
mes suppositions étaient justes. J'entendis au milieu de 
mon supplice se plaindre une voix douce : et alors, comme 
pour obéir à cette prière, la calèche prit un vicolo sur la 
droite et disparut si vite, qu'en frottant mes pauvres yeux 
je n'eus que le temps de découvrir sur le panneau de der- 
rière une couronne de comte et les deux drapeaux qui an- 
nonçaient rambassadeur d'une des puissances voisines* 
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Je ne sais d'où me vint le pressentiment que j'allais ag- 
graver par ma présenoe à Rome te sort d'une pauvre vio* 
Mme de la jalousie ultramontaine. Je connaissais désormais 
le nom de ma vision ; j'aurais pu abuser du crédit du géné- 
ral Miollis et me faire présenter chefc elle, en dépit de la 
haine instinctive du mari : je ne le fis pas. Je résolus de 
partir. Seulement je désirais savoir le nom qui lui avait été 
donné par sa mère : elle s'appelait Valérie et j'allai dans 
la nuit rôder autour du palais de Venise où Valérie habi- 
tait. Le lendemain j'étais rendu à Civita-Vecchia- 

— C'était fort généreux à vous, dit Roger. 

— Monsieur, quel fut mon étonnement torsqu'en arrivant 
dans eette ehétive résidence, j'appris que l'ambassadeur 
de "* y venait d'arriver aussi t La frégate appareilla dans là 
nuit» Il fallut à dix heures du soir monter à bord; et, jus- 
qu'au matin où nous eûmes à nous débattre contre la diffi- 
culté de sortir du goulet, je ne cessai de voir briller à une 
fenêtre de la grande auberge qui domine le port une lu- 
mière éclatante et une ombre. Je crus, insensé que j'étais, 
voir même au coup de canon de partance répondre un 
mouchoir qui s'agitait en signe d'adieu. J'ai porté cinq ans 
cette image dans mon cœur, et le temps seul, ce grand sé- 
parateur et oublieur de toutes choses, a pu me rendre un 
peu de tranquillité. 

— J'assurerais, dit Roger, que vous devez à eette préoc- 
cupation d'avoir évité quelques écarts et pratiqué plus d'une 
vertu : ne vous en plaignes pas. Hais remontons, je vous 
prie, à vos deuxièmes amours ; car ceux-là Beront certaine* 
ment -moins platoniques. 

Il se fit un moment de silence. 

— J'étais plus jeune de sept ans,* reprit le voyageur. Je 
n'en avais alors que vingt-deux ; et c'est en Suisse, assez 
près même du pays que nous traversons, c'est de l'autre 
côté de ces montagnes qui se teignent de rose au coucher 
du soleil, que s'établit la scène du second .acte de ma.fofôe. 
Voyez-vous le sommet du mont Blanc ? Il n'est plus touché 
qu'à sa. pointe: extrême parle dernier rayon du jour; on 
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dirait au milieu de ces ténèbres un charbon de feu attaché 
au ciel. J'ai vu, mais plus beau encore, le même effet à la 
cime des Cordillères* 

Je voyageais donc dans l'Oberland; et à travers les val- 
lons, les déserts, les abîmes, j'avais pour guide un vieillard 
plein d'érudition, un paysan qui savait l'astronomie. C'était 
Pierre Balma, l'ancien compagnon de M. de Saussure à l'Ai- 
guille du Midi, ce vieux et rustique naturaliste qui nous a 
reproché à tous, avec raison, de ne visiter jamais le pays 
des glaciers qu'à l'époque où il a perdu son principal ca- 
ractère, et qui voulait attirer les arts à Chamouny au cœur 
de l'hiver, alors que les frimas sont dans toute leur majesté; 
quand il faut, autour des chalets, couvrir la neige d'ardoises 
et de pierres plates afin d'aider au soleil de juin à décou- 
vrir le sol où sera semée la récolte. Balma, dis-je, m'entre- 
tenait de la même chose à toutes nos haltes. Dans sa der- 
nière excursion faite du Prieuré à Cormajor, ii y avait 
escorté, avec quatre de ses camarades, toute une famille 
rentrée à peine de l'émigration ; et il avait été, lui spécia- 
lement, chargé de veiller sur les pas d'une jeune fille, 
héritière unique d'un nom recommandable. 

— Ah ! monsieur, me répétait-il, si vous l'aviez vue, cette 
enfant-là ! elle ne posait pas les pieds sur la terre. Derrière 
elle, la neige n'était pas foulée. Quel gentil langage elle me 
tenait 1 et combien de choses elle savait apprendre, la jolie 
Georgette ! Voilà une touffe de coudrier où elle a cueilli un 
bâton, comme si elle avait eu besoin d'appuyer sa marche 
légère ! Sur ce caillou, au bord du torrent, elle a posé un 
pied et s'est élancée à l'autre bord si éloigné, sans avoir 
mouillé même les franges de sa robe. Là, elle a trouvé et 
puis réchauffé dans son sein un pauvre pigeon ramier que 
la tempête avait tout étourdi. Ici, elle a fait l'aumône dans 
ce village où nous allons descendre. Plus loin, je l'ai por- 
tée dans mes bras, monsieur, pour franchir les marais de 
Cbède. 

Et la voix du vieillard était émue. II. ne parlait de Geor- 
gette, la voyageuse de seize ans, que comme d'un ange qui 
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serait descendu du ciel sur ces cimes. J'admirai son en- 
thousiasme, il m'enflamma de sa pensée, il m'enivra de son 
admiration. Et moi aussi, je la voyais partout. Je voulus 
suivre les détours qu'elle avait suivis et boire aux fontaines 
où elle avait puisé dans sa main. lime semblait qu'elle 
avait été mon précurseur envoyé là par un bon génie, et 
que ma route aboutirait à elle. La nuée qui marchait de- 
vant nos pas enfermait Georgette ; l'étoile qui se levait la 
première, c'était elle. Enfin, arrivé à Paris, je la cherchai, 
cette beauté qui nous a fait battre le cœur, à un vieux 
pâtre et à moi. Elle était digne de cette admiration. C'é- 
tait une femme déjà célèbre, entourée d'hommages et d£ 
tous les prestiges aristocratiques. Sa figure, sa taille, son 
esprit, tout expliquait et justifiait ma passion. Je n'ai ja- 
mais voulu l'approcher, afin de lui rester fidèle. 
Quand les voyageurs remontèrent à cheval : 

— Mais quel pourra être à présent, dit Roger, l'objet des 
premiers mouvements d'un cœur si étrange que le vôtre ? 
Cette virginité-là doit avoir été dédiée... 

— À un être plus chaste et plus poétique encore, reprit 
l'original. Le premier, et le plus vif par conséquent des en- 
traînements que j'ai subis, celui qui dispose ordinairement 
de l'avenir d'une âme, c'est dans les bosquets de Versailles 
qu'il est né. C'est à la magie des soirs de mai, c'est à la 
prestigieuse clarté de la lune qu'il a grandi, monsieur ! 
L'objet de cette idolâtrie... virginale, comme vous dites 
si bien, c'était une blanche statue du parc. J'étais heureux 
d'aller m'asseoir-près d'elle, de la contempler, de lire à ses 
pieds pendant des heures entières. Quand elle avait retenu 
du soleil je ne sais quelle chaleur vivante, puis, à cause de 
la rosée, la molle tiédeur de la peau d'une femme, j'étais 
tremblant de toucher ses épaules et de déposer un baiser 
sur ce front pur. Quelquefois je lui reprochais d'être de 
marbre, et ma passion s'irritait jusqu'au délire. Je crois, en 
vérité, que si un sculpteur de mes amis, qui m'accompa- 
gnait quelquefois sans se douter de mes secrets, ne fût venu 
h découvrir par hasard une faute de dessin dans mon idole; 
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et s'il ne meut prouvé, par exemple, qu'elle a va il une 
jambe un peu plus courte que l'autre, j'aurais fini par me 
brûler la cervelle à ses pieds. 
Ces trois amours-là ont épuisé mon cœur» 
Les deux compagnons étaient arrivés à Genève au mo- 
ment où s'achevait cette dernière confidence. Les montures 
qui cheminaient de front faisaient résonner sous leurs pieds 
le ponUlevis étroit de la porte Gornavin. 

— le ne vais pas à l'auberge, dit l'homme au mulet : 
permettez que nous nous séparions ici. 

• — Ni moi non plus, répondit Roger en lui tendant la 
main ; mais nous nous reverrons, j'espère, au club. 

— Je desoends chez ma sœur. 

— Je descends chez ma femme. 

Et nos pèlerins continuèrent à suivre encore un moment 
la même route. 

Cependant l'inconnu resta de quelques pas en arrière. Il 
arrêta un bourgeois pour prendre langue, et Roger le per- 
dit involontairement au détour d'une rue. Lui-même pour- 
suivit alors un peu plus lentement sa route vers la rive 
gauche du lac, soit pour n'avoir pas l'air d'éviter son nou- 
vel ami, soit pour se recueillir avant d'entrer chez Gabrielle . 

Quand il fut devant sa propre porte, Roger vit déboucher 
en face de lui le cavalier qu'il venait de quitter a l'instant 
même, et qui arrivait par un autre passage, Ils s'arrêtèrent 
au même hôtel. Leurs mains se rencontrèrent à saisir la 
chaîne de fer qui faisait mouvoir la sonnette. Roger, toute- 
fois, no put s'empêcher de sourire et de demander a l'é- 
tranger ; 

— Où allez*vous donc, monsieur ? 

— Chez madame de Lavarennes. 

Le maître de la maison se fit ouvrir. Les domestiques 
volèrent avec un empressement presque égal et au-devant 
du patron et au-devant de l'ami qu'il ramenait avec lui. 
Roger prit le bras de son hôte, dont la contenance marquait 
bien un peu de surprise ; mais avant qu'il eût pu la témoi- 
gner, ou du moins obtenir une explication sur cette parité 
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de but dans le pèlerinage et lé gîte, Gabrielle s'avançait au- 
devant des voyageurs dans un premier salon. Roger lui 
dit avec un affectueux sourire : 

— Ma chère amie, je t'amène ton frère. Tâche de le re- 
connaître, bien qu'il soit un peu bruni par le soleil de la 
ligne ; et présente-lui ton époux, 6ans retard* 

— Vous, mon frère? dit Arthur Mazuel... Ma foi, je n'en 
aurais pas choisi un autre, si j'en avais été le maître. 



XIV 

LE CHAPERON 

La solitude exalte les regrets. C'est là que tous les fan- 
tômes grandissent. 11 faut, pour l'habiter, la paix, la double 
paix de la conscience et du coeur ; n'aimer que Dieu, n'a- 
voir point fait le mal, ou se .repentir. Les gens du monde 
ont coutume de médire des solitaires, et ils ont leur raison: 
la vie isolée est une épigramme contre ce besoin de s'éviter, 
de sortir de soi qui tourmente la société. D'Alembert, un 
chef de coterie, et Grimm, un anecdotier de salons, insul- 
taient Rousseau à l'Ermitage. Hélas I c'est surtout quand 
l'amour commence à pénétrer votre âme qu'il faut redou- 
ter de s'arrêter seul à contempler la plpie. Traversez alors 
la foule : le seul moment de son utilité est venu. Le frotte- 
ment peut arracher de la blessure une flèche empoisonnée; 
mais réservez l'isolement pour les journées heureuses, car 
il n'est pas vrai que le dictame croisse dans le désert. 

Le caractère de Marie était bien changé depuis trois mois. 
Elle n'avait reçu qu'une fois encore des nouvelles de Ge- 
nève; et, bien que la lettre de Roger fût affectueuse et ten- 
dre, il ne promettait son retour qu'à une époque si vague 
et si lointaine, que l'orpheline pressa ses tantes de partir et 
de l'emmener avec elleà à Milan. - 

La pauvre fille faisait quelquefois le désespoir de ses 
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vieilles parentes. Elle voulait être religieuse, et jamais ab- 
sence plus grande de résignation et d'humilité n'avait fait 
mentir une vocation. Elle s'irritait sans cesse ou pleurait. 
Elle passait des larmes à l'incrédulité ; elle bravait les con- 
solations comme les conseils. Elle en était venue, dans les 
ténèbres de son chagrin, à douter dé tout, même de la bonté 
et peut-être de l'existence de Dieu. 

— Certainement, disait-elle, je n'ai jamais vu ni la mer, 
ni le réveil des champs, ni les forêts verdir sous le premier 
regard de l'aurore, sans rendre hommage à la pensée qui 
circule silencieusement dans les êtres et sans unir mon en- 
thousiasme au concert de la création ; mais je retombe in- 
cessamment sur moi-même. Plus l'imagination m'élève, plus 
je sens de disproportion entre le monde plein de Dieu, et moi 
où il n'est pas ; cet univers qu'il remplit, et mon âme vide. 

Pourquoi donc dans toutes les églises, pourquoi sur tous 
les autels, du sang? L'homme a commencé par répandre 
celui de ses semblables, afin d'apaiser des divinités mé- 
chantes ; puis il a répandu le sang de son Dieu lui-même. 
Pourquoi a-t-il voulu que le supplice de ce Dieu fût éternel- 
lement sous ses yeux ? Est-ce pour s'encourager à souffrir? 
Le symbole de votre religion de paix, d'indulgence, d'amour, 
il l'a trouvé dans un cadavre rougi, déchiré, écartelé. Il a 
mis des plaies saignantes sous les yeux des adeptes; il a ex- 
posé ceci à l'adoration des femmes et des enfants. Pourquoi ? 

Le déluge, Dieu l'avait prévu. Le sort de Satan est une 
vengeance horrible : et votre Dieu prêche le pardon des in- 
jures ! Il ne prêche pas d'exemple, au moins 1 Que de mys- 
tères autour de lui semblent défier là raison humaine l D'où 
vient que j'ai la faculté de comprendre, si je ne puis l'ap- 
pliquer à la chose la plus grave et la plus sérieuse : ma re- 
ligion? Pourquoi blessez- vous , heurtez-vous mon esprit 
contre des croyances que je dois accepter sous peine de 
damnation ? Vous êtes donc méchants ? Vous me tendez 
donc un piège ? 

L'Évangile, ma sœur, révèle, selon vous, l'ordre écrit de 
Dieu. Mais pourquoi donc ne l'a-t-il envoyé qu'à un si petit 
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nombre de nations sur la terre ? Pourquoi souffre-t-il Ma- 
homet? Vous dites que de pauvres pêcheurs des lacs de la 
Judée ont suffi pour établir à l'Occident un culte ? Eh ! qui 
était donc le fondateur de la religion de l'Orient ? Un con- 
ducteur de chameaux. Vos pêcheurs étaient douze ; Maho- 
met était seul. 

Et moi, que lui ai-je fait à votre Dieu, pour qu'il me rende 
si malheureuse ? Je ne dors plus. Le jour m'est un supplice 
et la nuit même me refuse ses bienfaits ; la nuit, qui ra- 
mène le repos aux corps et aux esprits ; la nuit, qui sus- 
pend pour tant de créatures le sentiment de la douleur; la 
nuit, pendant laquelle il n'y a ni orphelins, pi délaissés, ni 
victimes ; la nuit me laisse victime, orpheline et délaissée ! 
Elle; verse l'oubli, et moi je me souviens ! C'est donc pour 
m'a venir que je suis exclue des bienfaits accordés aux 
autres, bannie des conditions de vivre, et qu'il me faut sor- 
tir du monde ?... Eh bien) j'en sortirai. 

— Ma pauvre enfant, répondait la sœur Marthe, dont l'in- 
telligence était fort naïve, le bon Dieu vous éprouve; mais 
vous guérirez de cette infirmité de votre raison comme il 
vous a déjà guérie de vos maux physiques. Renier le Sei- 
gneur parce qu'il vous laisse toute liberté d'agir et ne se 
montre pas empressé de châtier, c'est encore lui faire hom- 
mage : et l'athée le confesse dans son blasphème. Dieu sait 
des choses, voyez-vous, que l'homme ne sait pas. Soumet- 
tez-vous, comme les anges, à la nécessité d'ignorer. Éton- 
nez-vous que l'Océan ne tienne pas dans le creux de votre 
main ? Savez- vous, même pourquoi vous pensez ? Eh bien t 
il ne faudrait pas croire à votre existence... Tout est mys« 
tère en nous et autour de nous ; pourquoi n'y en aurait-il 
point en religion, ma fille ? 

Marie pleurait, et allait, pour toute réponse, errer au bord 
des précipices, ou s'asseoir tout un jour au pied de quelque 
vieux mélèze. Là, le feuillage aride de cet arbre, quand il 
était traversé par la brise du nord, lui rappelait les bruits 
lointains de cette mer qui l'avait ramenée d'exil en France. 
Elle eût mieux aimé la voix de Roger ! 
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Madame de Lavarennes venait de mettre au jour un fils. 
Son mari, uniquement occupé de soins affectueux, n'avait 
depuis longtemps laissé pénétrer dans son âme que le sen- 
timent qu'expliquent à la fois tant de douleurs et d'espé- 
rances. Cet inégal partage des peines entre les deux auteurs 
d'une même existence le blessait, parce qu'il ignorait l'iné- 
galité des récompenses et des joies. Los cris de l'heureuse 
victime avaient brisé son front, ému ses entrailles, et la na- 
ture ne lui semblait qu'atroce et injuste. 

Quand son beau-frère Arthur, qui devait présenter l'en- 
fant au baptême, lui dit, en s'applaudissant du sexe de son 
neveu : — Souvenez-vous, mon ami, que voilà- le plus beau 
de vos jours... 

«~ Ma foi, interrompit Roger, je ne m'en serais pas douté. 
Personne n'aimera mieux, j'espère, la créature devenue 
intelligente qui répondra à nos caresses, vivra de nos soins 
et reconnaîtra sa mère; mais s'il faut, pour manifester une 
âme tendre, chérir déjà cette petite masse de chair rouge, 
oublier les tortures qu'elle a coûtées, et sentir de frénétiques 
instincts de tendresse, je crains bien de n'être qu'un mau- 
vais père : car si la présence de ceci a développé aujour- 
d'hui en moi plus d'amour, j'avoue que je ne l'ai ressenti 
que pour votre sœur. Je m'explique mal les angoisses que 
la maternité impose, et en général la douleur. Elle me pa- 
raît un luxe de malveillance bien stérile centre la condition 
humaine. l'ai toujours compris l'utilité de la mort, jamais 
celle de la souffrance. 

-~ Moi, dit le docte voyageur, j'adore déjà mon petit ne* 
veu. Je le trouve drôle, M. Arthur ! 

Et il porta l'enfanta sa mère, qui né consentit plus à s'en 
séparer d'une minute et voulut le nourrir de son sein. 

Cet événement avait marqué comme une ère nouvelle 
dans l'existence de Gabrielle. Cette âme, qui avait paru inoe» 
cupée jusqu'alors et apte à peine aux émotions exaltées, se 
voua avec la plus indicible ardeur aux soins exclusifs de 
son enfant. Bien qu'ayant déjà été mariée, c'était la pre- 
mière fois que Gabrielle était mère. Il sembla autour d'elle 
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que ce bonheur était comme une flamme qui avajt animé 
l'argile. Toutefois, son affection pour son mari, au lieu de 
s'en accroître dans uno proportion égale et naturelle, s'at- 
tiédit peut-être de toute l'exubérance «Tune faculté décou- 
verte. Gomment idolâtrer l'enfant et rester indifférente pour 
le père, surtout si tous .les traits de. l'un sont, comme ils 
l'étaient ici, si fidèlement et si gracieusement reproduits 
sur la miniature vivante ? Expliquera qui pourra la capri- 
cieuse inconséquence des filles d'Eve 1 

— Enfin, dit un jour la nouvelle accouchée, pendant que 
sa famille était réunie autour de sa chaise longue et que son 
enftiU, moitié caché par les voiles de son sein, dormait une 
joue rouge et une joue blanche, oomme une pomme qui n'a été 
frappée du soleil quo d'un côté; enfin, quand donc arrivera 
notre jeune pupille? J'ai hâte de la recevoiret de la connaître. 

Cette question décontenança Roger. 

— J'ai expliqué, répondit-il, que je l'avais laissée souf- 
frante. Depuis, il s'est passé ici de tels événements, on a 
été occupé de tels soins que je n'ai pas jugé l'occasion op- 
portune pour faire arriver une toute jeune fille qui se destine 
à entrer au couvent. J'attends incessamment des nouvelles. 

— Qu'est-ce ? demanda Arthur négligemment. 

— Il s'agit, dit la sœur, d'une jeune personne, la pupille 
demonsiqur.il revenait précisément de la visiter quand vous 
vous êteSi rencontrés si fortuitement dans les montagnes. 

~ Il ne m'en a jamais parlé ! remarqua M. M a sue!. 

— J'étais trop heureux alors de vous laisser la parole, ré- 
pliqua Roger, et j'aimais mieux vous abandonner la chance, 
si quelques -indiscrétions devaient être commises entre nous. 

Arthur comprit que son beau frère faisait allusion a la 
franchise étourdie avec laquelle il s'était expliqué sur la 
froideur d'une sœur qu'il croyait inconnue à Roger et des- 
tinée à l'être toujours. 11 se pinça les lèvres et fit du doigt, 
tou|;enrjant,un geste de reproche et de menace à son frère. 

Roger sortit bientôt sous le premier et le plus naturel 
prétexte, mais en réalité pour déguiser un trouble dont vous 
connaître? bientôt les causes. 
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— Eh mais, dit Arthur dès qu'il fut éloigné, au fait, une 
jolie personne de plus dans la maison n'en peut pas rendre 
le séjour maussade. Elle est jolie, n'est-ce pas? 

— Je n'ai jamais pu là-dessus faire expliquer M. de La- 
varennes bien nettement, répondit Gabrielle; seulement, 
l'inconnue a dix-sept ans, je crois. 

— Qu'elle vienne, ma sœur ! 

— Elle hésite. J'ai vu une lettre où Marie parle assez 
confusément de préparatifs pour se rendre à Milan avec ses 
tantes. Il m'a paru qu'elle voulait se faire un peu prier, et 
en général la petite personne, si on peut juger de quelque 
chose par l'échantillon d'une correspondance, me semble 
avoir une tournure d'esprit romanesque. 

—Elle serait bien dégoûtéedenepas accepter votre maison. 

— Oh I pour moi, si elle se décide à venir à Genève, je 
ne serai pour rien, à ce qu'il parait, dans les séductions du 
voyage, car elle ne fait pas même allusion à mon existence 
dans une seule phrase de cette lettre. 

Roger lui avait montré, en effet, cet écrit qu'il avait com- 
pris un peu mieux que sa femme; et, soit intérêt exclusif 
pour l'orpheline, soit mouvement de son propre cœur en- 
core inexpliqué, H s'était, sans en rien dire, opposé au dé- 
part pour l'Italie. 

L'hiver se passa dans des occupations assez diverses et 
des sentiments fort contrastés de la part des trois person- 
nages de cette même famille. Gabrielle était tout ensevelie 
dans l'adorable monotonie de ses sollicitudes; Roger faisait 
de fréquentes absences, et Arthur cherchait la distraction 
de l'esprit dans cette société grave qui compose la haute 
compagnie de Genève. Là, ses connaissances et le fruit de 
ses excursions lointaines étaient goûtés. MM. de Chateau- 
vieux, Pictet et Sismondi formaient un auditoire à honorer 
bien des travaux et à payer bien des sacrifices. 

Le cercle que recherphait Arthur avec le plus d'assiduité 
alors, et pendant qu'un étrange avenir se préparait dans sa 
famille, était celui d'un château que tout étranger s'em- 
presse à visiter encore à quelques lieues de là. Une femme, 
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ou plutôt la pythonisse qui le présidait, avait tiré une double 
gloire de l'exil et du génie : deux infortunes qu'elle subis- 
sait. Quand nous adorons, nous, les écrits qui lui survivent : 
< Que serait-ce, s'empresse-t-on à nous dire comme les 
contemporains le disaient à Démosthène, si vous l'eussiez 
entendue parler! » L'élan de sa parole était au-dessus des 
inspirations de sa plume. Mais cette éloquence plus rare, 
ce talent plus divin, de combien d'épreuves et d'agitations 
daiu la vie n'en avait-elle pas payé le trésor t 

C'est à une époque bien remarquable, à une phase toute 
passionnée et toute secrète encore de cette existence qu'Ar- 
thur se trouva son confident. Elle aimait un écrivain dont 
l'esprit ingénieux et profond, l'imagination un peu germa- 
nique et là blonde chevelure avaient complété sa conquête. 
Fier de ses succès et de son mérite, Tardent possesseur 
avait voulu se faire épouser; mais, soit que le caractère 
d'Adolphe ou le soin jaloux de ne point changer le beau 
nom qu'elle avait illustré déconseillassent cette résolution 
à Corinne, Corinne venait de briser des liens qui, depuis 
trois ans, l'avaient rendue si heureuse. Qu'avait fait alors 
l'inconséquent et irrité Adolphe? 11 était allé en Prusse se 
marier, et, par un vaniteux dépit, il avait choisi une prin- - 
cesse, veuve, et alliée à la maison royale de Brandebourg. 
Ce téméraire engagement lui semblait une revanche du 
refus que lui avait fait subir une simple baronne. Un senti- 
ment d'orgueil secret ou d'amour ramena cependant bientôt 
l'infidèle à Genève, et il y conduisit sa femme eommo un 
instrument de vengeance contre la dédaigneuse maîtresse. 
Corinne apprend ce retour, et, sans calcul, sans impulsion 
autre que celle de revoir l'ingrat, elle se fait conduire, à 
quatre chevaux, devant cet hôtel de la Balance où nous 
avons nous-mêmes déjà séjourné. 

— M. B. C... ? dit-elle aux domestiques. 

— Il n'y a que madame. 

Elle pâlit, hésite à se retirer; et enfin, par une résolu- 
tion qui, chez une autre, eût peut-être été effronterie, mais 
qu'ici l'émotio» sincère et l'inquiétude expliquaient, elle 

14 



242 FRANCE ET MARIE 

demande madame, et se décide à mouler chez elle. Ello 
veut voir une fois et connaître sa victorieuse rivale. 

Jugez quel eût été l'embarras de la chaste et timide Al- 
lemande, si elle avait soupçonné que cette Corinne, dont 
elle avait trop entendu parler, était là devant elle et lui 
demandait, pour ainsi dire, compte de son mari 1 Elle en eut 
pourtant comme un pressentiment et un vertige, au trouble 
de la visiteuse, à sa marche tremblante et à l'incohérence 
de ses questions. Mais avant d'avoir pu éolaircir ce doute, 
l'étrangère lui avait redemandé passionnément : 

— Où donc est M. C...* 

— • Je l'ignore, madame, répondit-elle : il est sorti depuis 
le lever du jour. 

— Il est chez moi! s'écria Corinne. 

Bt, bondissant sur son siège, elle répéta : 

— Il ne peut être que là I Et moi qui ai pris, pour traver- 
ser la campagne, la route de Prigny, parce qu'elle est In 
plus courte! Je l'eusse rencontré, si je m'étais souvenue 
qu'il préférait les bords du lac. 

Elle salue à peine, descend les montées en courant, se 
replace dans sa voiture et regagne son château en toute hûto. 

L'infidèle, en effet, avait été, comme elle-même, se heur- 
ter à une demeure vide : il ne s'expliquait pas cette ab- 
sence, et s'en revenait, la tête baissée et le cœur triste, vers 
l'ennuyeuse cité. Corinne l'a reconnu à deux cents pas d'é- 
loignement : elle fait arrêter l'équipage en face de lui, ouvrir 
la portière, et l'attend. 

— D'où venez-vous? dit-elle en lui offrant sur les coussins 
la moitié de l'espace. 

— Mais... 

— N'essayez point à mentir. Vous me cherchiez... comme 
j'allais au-devant de vous. 

Et les deux fous rentrent dans le môme asile, et trois se- 
maines s'écoulent sans que madame C... ait pu au juste 
savoir ce qu'était devenu son mari ! 
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Hais Roger était devenu de jour en jour plus pâle et plus 
distrait. 

Un soir, il prit à part son beau-frère, et, du ton de voix 
d'un homme troublé ou repentant : 

— Ecoutez. J'ai une confidence à vous faire, et vous avez 
un plus grand service à me rendre que de me sauver cette 
misérable vie. 

— J'écoute, dit Arthur assez vivement alarmé. 

Roger hésita presque aussitôt à continuer, et son confident 
put croire qu'il éprouvait déjà te repentir d'avoir entamé un 
aveu : Use trompait* Le jeune homme voulait, au contraire, 
se fermer tout ohemin à reculer, et il entraîna avec lui au 
loin son compagnon, pour se mettre hors d'état de revenir 
jamais sur une décision prise avec désespoir et courage. 

Ils sortirent de la ville par un faubourg écarté. Us ga- 
gnèrent la route du Jura, tournèrent brusquement à gauche, 
et, quand, au milieu de la campagne, au fond d'un quin- 
conce épais, ils se trouvèrent au pied d'un mur impossible 
à découvrir d'avance; quand Roger eut ouvert une porte 
cachée et qu'ils eurent pénétré dans un étroit jardin tout 
parfumé de simple thym en fleur et de réséda : 

— Asseyons-nous quelques minutes, dit M. de Lavarennes. 
Il cherchait évidemment à recueillir un peu de calme et 

à comprimer de sa main droite, engagée sous son habit, les 
pulsations d'un cœur fort ému. 

— On dirait, lui fit observer en riant son acolyte, et tout 
en partageant l'hospitalité d'un banc de bois où un livre 
ouvert avait été laissé , on dirait qu'il s'agit ici de quelque 
aventure mystérieuse à la façon de mistress Radcliffe ; ou 
mieux, que vous me menez en bonne fortune, comme si 
nous étions libres et du même âge tous deux. 

— Arthur , interrompit le jeune homme, je ne sais par où 
aborder le récit que j'ai à vous faire ! Je dois commencer 
par un aveu que j'ai été bien longtemps à me confirmer à 
moi-même, et un secret qui l'était pour moi il y. a peu do 
jours encore : J'aime. 

— • Bah ! erreur ou caprice passager ( dit le savant, demi- 
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confus et demi-moqueur. Mon ami, vous triompherez fort 
bien de cette faiblesse sans avoir besoin de nous la dire. On 
ne montre pas tous les bobos qu'on a. Je me fie à votre 
vertu. Vous êtes assez grand garçon pour être votre méde- 
cin vous-même; et d'ailleurs, de tous les confidents que 
vous devez éviter de choisir, votre beau-frère est assuré- 
ment le premier. 

— Si j'avais quelque remords, ami ; si mon malheur n'é- 
tait pas involontaire, croyez-vous que j'eusse pensé à vous 
importuner de rien de semblable? Votre sœur, dont vous 
connaissez le caractère, est tout encore, et malgré tout, 
pour moi. Je préfère l'amitié de cette femme à l'amour de 
toutes les autres. Mais si je n'étais point coupable ? si je 
n'étais que malheureux ? et si je l'étais beaucoup ? 

— Mon devoir et d'abord l'impulsion de mon cœur se- 
raient de venir à votre secours. 

— Laissez-moi vous presser la main ! Vous avez entendu 
souvent qu'il a été question d'une pupille de mon père dont 
je suis désormais l'unique appui et que dès l'enfance on 
m'avait destinée pour épouse ? 

— Oui : elle est à Milan, je crois; et sa vocation la décide 
à renoncer au monde. 

— Elle est ici. 

— Gomment ? Marie ! Chez les seules recluses que nous 
ayons, les sœurs de la Sainte-Croix ? 

— Ici, dans cet enclos. Et elle y est libre et cachée. Et 
elle n'a de protecteur et d'espérance que moi. 

— Vous êtes au moins coupable d'une dissimulation bien 
longue I 

— Écoutez. Vous savez comment je fus lié à votre sœur : 
c'est à elle que je dois la vie. Quand il fallut nous choisir un 
lieu 4'exil, je la prévins que les derniers moments que je 
m'étais crus réservés sur la terre avaient été employés à 
pourvoir à l'avenir de Marie. Si nous choisîmes Genève, ce 
fut pour être à portée de sa résidence et pour la faire venir 
près de nous, si cet arrangement convenait aux deux dames. 
Je partis seul. J'arrivai calme et sans embarras près de ma- 
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demoiselle deChavigny; mais je la trouvai, à mon grand 
étonnement, dans une situation d'esprit à bouleverser nos 
projets d'avenir. Pendant qu'il s'était accompli à son insu 
tant d'événements pour nous, le temps n'avait point marché 
pour elle. Je reconnus qu'elle était d|ns les mêmes illusions 
que durant la vie de mon père; et bien plus! je trouvai 
dans ses mains un testament ei l'ordre exprès de ce pauvre 
père d'épouser sa pupille et la fille unique du seul ami qu'il 
avait trouvé dans l'exil.- Je me sentis frappé d'étourdisse- 
ment et presque de remords. Je compris que l'orpheline 
avait dû compter sur un état et iih époux ; et que lui retirer 
brusquement tout espoir et appui , c'était la réveiller pour 
l'abandonner dans un désert. L'état de sa santé commença 
à justifier à mes propres yeux le retard que je mis à lui dé- 
couvrir la vérité, afin de lui épargner une émotion dange- 
reuse. Le hasard et la délicatesse me furent complices ; et 
je revins ici demander conseil à Gabrielle. Là, que dirai-je? 
je manquai d'occasions qui m'auraient été offertes par un 
caractère plus ouvert, par des effusions de franchise et de 
confiance excitées à propos. Je manquai surtout de courage, 
parce qu'il me semblait, à travers les fantômes que la dissi- 
mulation et la solitude faisaient grandir, que j'avais trahi 
Gabrielle en me liant à son sort quand j'étais promis à une 
autre, comme j'avais trompé Marie en disposant d'une main 
qui lui appartenait par ordre de mon père. Incapable de 
faire naître cette occasion de parler, je l'attendis. Elle ne 
vint pas. Il survint au contraire, vous le savez, des souf- 
frances et des considérations qui éloignaient naturellement 
encore l'époque d'un rapprochement entre detix jeunes 
femmes. Enfin je reçus de Marie une lettre où, prête à par- 
tir pour aller s'ensevelir dans un couvent du Milanais, son 
pauvre cœur s'ouvrait tout entier à moi et me faisait, avec 
la candeur la plus déchirante et la plus adorable, l'aveu 
naïf de toute son affection. J'avoue qu'ici j'aurais dû re- 
courir à Gabrielle : ici je ne cherche plus d'excuses. Qu'est- 
ee que cette timidité et cette fausse honte capricieuse et 
romanesque ? Étais-je donc ému déjà d'un intérêt mysté- 
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rieux ou condamnable ? Ne pouvais-je donc point renoncer 
à l'attrait d'une situation intéressante et me résigner à des- 
cendre dans l'esprit d'une de ces jeunes filles toujours si 
dédaigneuses pour l'homme une fois marié, le paria de leur 
imagination? faiblesse, orgueil, ou dépravation du cœur 
le plus droit) Si l'on savait combien on se prépare de maux 
pour n'avoir point fait ou pour avoir retardé seulement d'un 
jour une déclaration nécessaire ) Aujourd'hui, ce n'est rien : 
une susceptibilité puérile, un ménagement imperceptible 
d'amour-propre et la conservation d'une vanité égoïste... 
demain, ce sera l'acte de la résolution la plus difficile à 
prendre, une grave, une héroïque démarche. Vous recule* 
rez devant la nécessité qui vous condamne... 

J'eus la lâcheté compatissante de ne vouloir point laisser 
entrer Marie dans un couvent. J'envoyai en toute hôte vers 
elle un homme d'ége et de confiance pour me la ramener ; 
et on la reprit qu'elle avait déjà franchi le Simplon. Elle 
descendait déjà vers la Lombardie comme en un sépulcre. 
Oh ! quelle fut sa joie 1 Pour cette fois, Arthur, je l'attendis 
avec le projet de la conduire immédiatement à ma femme 
et de vous la présenter à tous sans hésitation. Je voulus me 
forcer à cette conduite par l'impossibilité d'en tenir une 
autre, par l'impérieux commandement de la probité. J'allai 
au-devant de Marte, dans ma propre voiture et accompagné 
de ma femme, afin de brusquer, d'enlever la déclaration et 
la reconnaissance aux dépens de qui il appartiendrait, ré- 
solu de blesser un cœur, et deux s'il était nécessaire, plutôt 
que de persister dans une voie de ténèbres et de perfidie. 

Fatalité 1 L'homme que j'avais chargé de mes instruc- 
tions et de mes ordres, avait fait une diligence incroyable : 
il avait gagné sur les délais présumés de la route douze 
heures, et les voyageurs étaient entrés à Genève au milieu 
de la nuit même qui avait précédé le moment où j'allais mé- 
nager à Gabrieile une si étrange surprise. Parvenus à Évian 
sans rencontre, nous revînmes sur nos pas ; j'étais fort in- 
quiet, mais je n'avais rien dit encore à votre sœur. Le mes- 
sager m'envoya alors sa vieille femme, ot j'appris que, faute 
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d'un meilleur asile à trouver au milieu de la nuit et à cause 
de mes recommandations de discrétion et toutes mes dé- 
fenses de parler, on avait provisoirement établi la voyageuse 
fatiguée dans la maison de son guide : la maison où nous 
voilà, la maison où elle est restée ! . ' 

— Mais, dit Arthur, ne l'entends-je pas venir elle-même 
derrière cette charmille? 

— Non. Ce ne peut être que sa vieille hôtesse. Je sais 
quelle occupation réclame Marie en ce moment. Et, ajouta* 
t— il en consultant sa montre, il s'écoulera plus d'une demi- 
heure encore avant qu'elle soit libre. Continuons : Marie 
vint au-devant de moi ici, avec un abandon plein de pudeur, 
un empressement doux et folâtre. Et avant que j'eusse pu 
entrer en explication : — Que je vous remercie) me dit- 
elle. Vous m'avez envoyé chercher , vous ne m'abandon- 
nerez donc pas? Et puisque vous me faites venir ainsi seule 
près de vous, c'est que vous m'adoptez. Je suis à vous. Je 
suis votre épouse : car je vous connais bien, Roger, et ce 
n'est pas Roger qui voudrait se jouer de la confiance d'une 
pauvre fille restée seule au monde, et lui ravir à jamais 
l'honneur. Me voilà , ajoutait-elle : disposez de ma vfe 
comme vous aviez déjà tout mon cœur* N'aide pas rêvé une 
fois, au fond de mes montagnes, que vous étiez marié avec 
une autre ? Ah ! si mes cris ne m'avaient pas réveillée, mon 
ami, j'allais mourir! 

— Et vous avez pu garder encore le silence? interrompit 
Arthur. Mais vous êtes donc barbare 1... Et que vous êtes- 
vous promis en agissant de la sorte ? 

— C'est en parlant, monsieur, que j'eusse été barbare, et 
homicide peut-être 1 dit Roger. AhJ l'on voit bien que le 
cœur d'une femme ne vous fut jamais connu 1 Ce que je me 
suis promis, demandez-vous? Rien que de no pas frapper à 
mort cette enfant. J'ai agi sous l'impulsion tout instinctive 
de lui épargner d'atroces douleurs. Demandez au médecin 
pourquoi il pèse l'opium au malade qu'il ne doit pas guérir? 
demandez à la mère pourquoi elle offre son sein encore aux 
dernières convulsions de son enfant ? Ah I monsieur, j'étais 
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sans doute dirigé, ou égaré plutôt, par un mouvement de 
ma prudence pour elle et de mon intérêt pour son sort ; 
mais qui sait si je n'agissais pas aussi par un secret entraî- 
nement qui m'était personnel ? Je cherche mille raisons pour 
m'expliquer ma conduite, et il n'en est qu'une : je me sen- 
tais aimé pour la première fois de ma vie t Savez-vous ce 
que c'est que d'être aimé ? A vous, mon frère, je ne dirai 
pas la différence qu'il y a de vivre à être ou n'être pas com- 
pris. D'abord, je vous blesserais, contre mon vœu, par un 
retour sur ma condition près de votre sœur; et vous, amant 
de statues, adorateur d'invisibles maîtresses, vous qui 
trouvez en vous seul toutes les ressources du sentiment et 
qui pouvez vous passer de retour, apprécieriez-vous cette 
distance, plus grande que la distance d'un rêve à la réalité? 
l'élévation du ciel au-dessus de la terre ? Arthur 1 être aimé, 
c'est devenir quelque chose quand on n'était rien; c'est 
s'estimer davantage, parce qu'on est à elle; se sentir plus 
précieux, parce qu'on lui appartient. Quel noble orgueil on 
a de se voir le possesseur d'une autre âme, de faire par sa 
seule puissance naître deux joies et pleurer deux chagrins ! 
Des yeux qui s'attristent ou s'enflamment à l'expression de 
vos yeux enferment un poison bien séduisant. Allez ! c'est 
un bien attirant abîme. Il ne faut pas, comme vous Têtes, 
être de sang-froid pour me juger ! 

— Eht qui vous dit que je sois de sang-froid et ne par- 
tage aucune de vos inquiétudes? Mais quelle conséquence 
avez-vous tirée de ces difficultés dont j'apprécie, malgré 
moi, quelques délicatesses ? 

— Ah Lvous me comprendrez donc l s'écria Roger. Vous 
aurez de l'indulgence et vous viendrez au secours de deux 
êtres à qui la moitié de leur vie manquait; car une exis- 
tence dépouillée cherche à se vêtir et se couvre au hasard, 
fût-ce de la robe empoisonnée; l'altéré s'abreuve à des 
sources troublées; l'exilé qui cherche le chemin de la pa- 
trie peut s'enfoncer en d'affreux déserts. 

— Mais qu'attendez- vous de moi ? 

— Le salut de Marie. Ce n'est plus à moi de lui faire la 
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confession qu'elle doit entendre, et j'ai jeté les yeux sur 
vous. Je vous ai révélé dans quelle position et dans quels 
périls elle se trouve; maintenant apprenez à la connaître; 
éclairez-la, protégez-la : je vous la confie. Sauvez deux vic- 
times, et surtout défendez Marie contre moi. 

— Je suis touché de cette confiance et de la sincérité de 
votre repentir, dit Arthur; je n'abitoerai jamais de l'estime 
que vous me témoignez ici... 

— J'y compte. Écoutez, mon frère : j'ai oublié en com- 
mençant ce récit d'engager à la discrétion absolue votre 
parole d'honneur : il est encore temps, ?je vous demande 
cette parole. 

— Mais... 

— Sortons, si vous hésitez. 

— Faut-il que je m'engage à trahir peut-être les intérêts 
de ma sœur? 

— Vous ne supposez pas que je puisse vous le demander 
jamais; mais j'exige votre parole de vous taire, ici et chez 
moi. Ce n'est pas à vous de me faire repentir une minute 
de ma confiance dans la probité d'un homme. 

— Eh bien, je vous la donne, répondit Arthur après quel- 
ques instants d'hésitation. Mais songez que vous prenez sur 
vous seul, ainsi, toute la responsabilité de l'avenir t Si le 
malheur fond jamais sur deux femmes innocentes, si vous 
entraînez jamais vers quelque abîme et celle qui vous a re- 
mis sa destinée aveugle et celle qui vous a donné un en- 
fant, monsieur... malheur à vous! Je prononce à l'avance 
anathème sur votre tête! 

Marie parut en ce moment. 

L'aspect d'un étranger pouvait lui causer quelque appré- 
hension ou une déplaisante surprise; mais il était accom- 
pagné de Roger, et tel était le confiant espoir de l'orphe- 
line, qu'elle prit Arthur pour un confident de son bonheur 
à venir, un des futurs témoins peut-être de l'engagement 
nuptial. Elle vint donc au-devant de Roger et de l'artisan 
prochain de son fatal réveil avec la sérénité d'un enfant. Sa 
vue frappa M. Mazuel par un mélange de candeur et d'at- 
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traits nouveaux. Une robe unie de mousseline la couvrait 
chastement; ses épaules, son cou étaient enveloppé» en- 
core d'une autre mousseline qui, taillée longue et flottante 
dans la seule largeur de la plus belle pièce de l'Inde, portait 
sur la lisière un chef éclatant d'or* Cette sorte de mantelet 
se nouait autour de la ceinture, laissant, dérouler au loin une 
riche ampleur dont le vent s'emparait comme d'une voile. 
Ses cheveux bruns étaient relevés droit sur leur racine, avec 
la hasardeuse témérité d'une mode qui s'est depuis intro- 
duite en France, mais qui mettait trop à découvert le dessin 
de tous les contours et la forme de tous les traits du visage 
pour convenir à un grand nombre de prétentions. Enfin, le 
long des allée^ du. jardin, Marie, comme pour compléter 
l'harmonie de cette parure, avait cueilli et attaché au som- 
met d&sa tête des liserons bleus offrant l'exacte forme des 
clochettes chinoises. Elle était ainsi d'une grâce et d'une 
beauté tout originales. 
Arthur en Ait ravi. 

— Voilà, dit-il tout haut, une bien belle et innocente per- 
sonne t Et il pensa tout bas : — Ma pauvre sœur ! 

Roger présenta le savant à la jeune fille. C'était, dit-il, 
une de ses plus anciennes connaissances, un naturaliste qui, 
bien qu'enoore jeune, avait professé à Paris vers la fin de 
ses études. Il ajouta que si quelques urgentes affaires l'obli- 
geaient jamais à s'éloigner de Genève pour un jour, il était 
charmé d'avoir un philosophe comme celui-là qui le sup- 
pléât dans sa protection et pût être reçu delà pupille comm e 
une espèce de subrogé tuteur. 

Arthur se complut singulièrement à faire cette nouvelle 
connaissance. Il oublia un peu, è regarder Marie et à l'en- 
tendre, le danger dont cette rivale menaçait le repos de 
madame de Lavarennos. Il oublia môme jusqu'à l'heure qui 
fuyait assez vite, et il fallut à Roger l'avertir deux fois qu'il 
était temps de regagner la maison du lac. 

— Frère, commençait-il, marchant le front élevé et les 
joues animées de pourpre à côté de Roger dont l'attitude 
était pensive et soucieuse en revenant sur leurs pas, vous 
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avez fait un acte de prudence et de vertu en me découvrant 
pe mystère et me faisant connaître le lieu où un tel trésor 
est caché! J'userai certainement «Je l'invitation qui m*e»t 
faite d'aller souvent voir mademoiselle de Chavigny pour 
préparer son cœur et dessiller ses yeiîx. Eht tenez, il no m'a 
fallu que quelques instants de bonne inspiration et de dé- 
vouement sincère pour entrevoir déjà le moyen de tarir vos 
angoisses et de dénouer avec succès l'imbroglio de cette 
situation. Vous n'avez point volontairement, n'est-ce pas, 
compromis l'avenir de cette enfant! 

-~ Non certes, 

<» Vous voulez réparer vos torts ? vous désirea son bon» 
heur, et vous l'aimez plus sincèrement encore que passion* 
nément et en égoïste ? 

Roger soupira. 

*- Eh bien, j'ai trouvé» moi, un moyen sûr de le faire, ce 
bonheur qui m'est cher aussi, et d'acquitter pour un ami la 
dette sacrée que lui a laissée un père. Que lui faut-il, à ma- 
demoiselle de Ghavigny ? Une fortune? Elle n'en sera pas 
privée. Un époux? J'offre de le devenir. C'est moi qui me 
sacrifie. 

Rogep tressaillit vivement; mais il était trop tard pour 
entrer en explication, car la porte de l'hôtel venait de s'ou- 
vrir, et Gabrielle, à sa fenêtre, attendait les deux amis avec 
une impatience tout inaccoutumée, 

Elle avait reçu, san^ignature aucune, un biltet, dont la 
teneur lui semblait fort étrange» 



XV 

LB VEHG0B 

L'air soucieux de son mari empêcha toutefois madame de 
Juavarennes de lui montrer l'écrit qui l'occupait» D'ailleurs 
ce n'était qu'un renseignement anonyme. Seulement, la 
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main inconnue n'avait point déguisé ses caractères. Rien 
de calomnieux pour personne n'était enfermé dans ce billet, 
et l'on sentait que si l'officieux correspondant devait être 
un jour découvert, il ne déclinerait nullement la responsa- 
bilité de cet acte. 

— Pourquoi, se disait Gabrielle, tourmenter l'homme que 
je ne peux jamais entourer de contentement? Soyons neutre 
au moins dans sa vie. La contrariété n'est permise, quel- 
quefois, qu'à qui peut la faire oublier ensuite par l'enchan- 
tement. 

Ainsi les époux vivaient comme deux étrangers que le 
même asile réunit : ingénieux à s'épargner toutes peines, 
toutes gênes, autant par égoïsme que par bonté de cœur, 
par dévouement moins que par politesse. Roger surtout 
devenait attentif aux devoirs de la plus exacte bienveillance. 
Ils mawhaient comme s'avancent de chaque côté d'un 
fleuve deux compagnons poursuivant la route que le (lot 
dessine. Ils étaient constamment sous les yeux l'un de 
l'autre se parlant encore, ne s'approchant jamais et pré- 
voyant peu qu'il se présenterait, avant le terme du voyage, 
un pont solide, une barque même pour les réunir. 

Gabrielle ne confia donc qu'à son frère la lettre qu'elle 
avait reçue. On y partait d'une jeune fille, objet mystérieux 
des soins de son mari ; on demandait si l'épouse avait con- 
naissance de son arrivée à Genève depuis un mois; enfin 
on l'engageait à prendre à cet égard des informations, si 
c'était encore un secret pour elle ; et on appelait à la fois 
ses soupçons, sa sollicitude et son intérêt le plus vif sur 
cette personne. 

Arthur, qui comprenait la justesse de l'information et les 
soupçons trop fondés que la conduite de Roger pouvait ins- 
pirer au public, se trouva, par son engagement pris, obligé 
d'abord de feindre et'puis d'écarter ensuite les nuages dont 
on avait voulu couvrir le repos de sa sœur. Il promit de 
faire lui-même là-dessus d'exactes recherches; et en se char- 
geant exclusivemement d'éclairer l'affaire, il crut garantir 
à la fois la paix du ménage et se rendre plus utile à Roger. 
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Arthur, dans cette complication d'inciçlents, vit une raison 
aussi d'accélérer l'exécution de ses vues personnelles, et il 
remercia le hasard qui le faisait double confident. Car notre 
brave et docte voyageur, inflammable toujours et si prompt 
devant la beauté, avait en présence de Marie senti une fois 
l'inanité de ses affections premières, et voulait passer tardi- 
vement de la fantaisie des rêves à la poésie de la pos- 
session. 

Mais qui donc avait donné à madame de Lavarennes cet 
avertissement? Son intérêt à elle ne semblait pas le princi- 
pal motif de l'écrivain, mais bien un dévouement secret çt 
une active sollicitude pour l'orpheline. Gabrielle ne put 
donner aucune indication précise à son frère. Elle n'avait 
remarqué, dans le peu de personnes qui lui rendaient vi- 
site, aucun cavalier intéressé à jeter du froid dans sa mai- 
son, aucune femme qui lui parût jalouse de son sort, assez 
pour essayer de le troubler. Ses yeux n'avaient peut-être 
remarqué, et encore n'osa-t-elle pas le dire, que la pré- 
sence assez réitérée autour de son parc d'un sous-lieute- 
nant de la garnison française. Mais ce jeune homme n'avait 
dans les regards rien qui pût accuser autre chose que le 
respect élogieux qu'on adresse volontiers à une femme belle 
et honnête. Il semblait que l'officier, qu'elle n'avait jamais 
vu ailleurs, connût Gabrielle de longue date et lui portât un 
pur et mystérieux intérêt. Roger, de son côté, avait bien 
aussi aperçu rôder des épaulettes neuves; mais il n'y avait 
attaché aucune attention sérieuse, bien que les traits du 
promeneur ne lui parussent pas absolument étrangers 
comme à sa femme. Il lui vint même une fois à la pensée 
que l'inconnu avait quelque ressemblance avec son ancien 
guide de la falaise de Béville, le conscrit Francisque, le ser- 
gent qui lui avait remis la lettre de Georges. Mais quelle 
apparence qu'au .bout d'un an à peine, le grade de sous- 
lieutenant fût déjà explicable ? > 

C'était cependant Francisque ! Les soldats de sa compa- 
gnie en étaient fiers parce qu'il leur était un exemple d'a- 
vancement rapide, au point qu'ils l'appelaient déjà entre 

15 
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eux, par l'envie qu'ils avaient de marcher à sa suite, le petit 
capitaine Tardieu* 

Arthur avait plusieurs fois demandé à son frère de le 
ramener dans la maison modeste où était Marie; mais tou- 
jours une raison spécieuse, un prétexte évasif avait écarté 
ou différé la visite. Enfin la patience échappa au confident. 
Les soupçons grandissaient dans son esprit, et bien sûr 
d'avoir remarqué exactement les détours du premier voyage 
et l'extérieur de l'ermitage isolé, il se mit en route seul et 
arriva devant ie manoir. * 

Marie n'y était plus. Et si Arthur en avait voulu croire 
les dénégations généreusement payées sans doute du froid 
et impassible concierge, elle n'y aurait jamais été. 

Roger, pendant ce temps, se présentait au véritable asile 
où l'orpheline avait été emmenée; l'accueil qu'il y recevait 
étonna h la fois son esprit et blessa un cœur déjà si plein 
de passion et de trouble. 

Combien Bon malheur avait fait de progrès rapides! 
combien cette passion s'était exaltée de toutes les luttes 
qu'il avait subies contre tes autres et lui-même! Il s'atta- 
chait à cet amour comme s'attache à la roche où l'aliment 
lui manque, le misérable bouleau tourmenté des vents. L'at- 
trait du péril, le charme enivrant d'un but défendu et inac- 
cessible, l'irritabilité même du caractère mobile de Marie, 
tout devait porter avec le temps jusqu'à la démence une 
tendresse si fatale et Si profonde. 

— Qu'est*ce donc, lui dit la pauvre fille, que cet enlève* 
ment qu'il m'a fallu subir? Suisse une prisonnière, une 
esclave? Me défendez-vous, on devenez- vous mon persé- 
cuteur?; 

— Le temps expliquera des précautions rendues néces- 
saires, balbutiait Roger. N'ai-jc déjà plus votre confiance? 

— Je l'ai bien perdue en moi-même, répondait l'orpbe» 
line; de quoi vous étonneriez-vous? Mais, enfin, expliquez 
ce que vous prétendez faire de mes jours, de ma liberté, de 
mon avenir. 

Roger, sans songer même à alléguer des lenteurs cl des 
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formalités à subir, fat confondu dé tant de résolution; tant 
de justesse dans les plaintes accablait son imprévoyance. Il 
n'avait agi que dans l'instinct de son égotsme, il n'était 
point armé contre une si naturelle défiance. 

Il dit, pour cacher ce qu'il y avait de plus ténébreux 
dans sa conduite, hélas ! et sans croire peut-être dévoiler si 
juste la plaie de son cœur : 

— Je suis jaloux, Marie. Je ne puis souffrir qu'Où VOUS 
aime, qu'on attache sur vous quelques espérances et des 
vœux. Cet homme que je vous ai présenté l'autre jour, il 
s'est épris de vous» Je ne pouvais, Sans inconséquence, lui 
refuser de vous voir, après avoir recouru h son intercession. 
J'ai dit que vous étiez partie, retournée en Angleterre; et 
voilà ftmfcfue raison du déplacement qui vous a contra- 
riée. Mais vous serez mieux ici, ma bien-aimée, croyez- 
moi. 

Hélas I il ne se supposait pas si sincère en s'acewant 
d'absurdité. Car si un tel motif n'était pas l'unique mobile 
de sa conduite, il était au moins aussi fort que l'autre; et 
il aurait pu ajouter comme le grand homme que la plus 
poignante des passions a tant éprouvé : t Oui! jaloux 
de ces choses-là, et jaloux comme un tigre I Mon amour voua 
veut tout à moi; sa délicatesse s'offense d'un sourire, d'un 
regard qu'on peut vous arracher i. % 

Mais il y a tant d'excuse, et peut-être de charme dans la 
jalousie qu'on inspire, que Merle fie put comprimer à cet 
aveu un élan de gaieté railleuse. Et puis quand elle vit une 
larme rouler dans les yeux de Roger, elle appuya sa tête 
sur son épaule, lui parla de mariage, de bonheur, Elle l'en- 
veloppa de chastes et timides caresses; elle l'enivra de re- 
mords et d'amour. 

— Quand on aime une fois, lui demafidiit-elie* c'est pour 
toute la vie, n'est-ce past 

— On le dit. 
-** Je le sens. 

1. Moliéfé. 
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Roger avait soupiré ce mot : « On le dit, » ému qu'il 
était par le souvenir de son passé et la terreur que lui ins- 
pirait pour l'avenir la durée des affections dont il avait sur 
lui-même expérimenté là mobilité. 

— Mais vous ne m'aimeriez plus, Marie, reprit-il, que je 
mendierais encore près de vous de l'amitié, de la pitié, s'il 
le fallait... un sentiment enfin qui m'attachât au moins à 
votre souvenir. 

La jeune fille se prit alors à relever doucement la manche 
de son vêtement à quelques pouces au-dessus du poignet 
gauche, et laissant apercevoir le bracelet : 

— Et vous, dit-elle, avez-vous toujours eu souvenance 
de la pauvre Marie? A qui pensiez- vous, quand ils v©us 
avaient enfermé au fond de cette prison, quand vous étiez 
prêt à marcher à l'échafaud ? 

Roger tressaillit. 

Il osa, pour déguiser son trouble et comme pour affron- 
ter sa propre conscience, parler de tout ce qu'il y avait 
de plus périlleux détails à remplir et de bans à publier. 

Que voulait-il? 

Sa victime laissa lire une joie pleine d'innocence. Elle lui 
déchira le cœur à force de sécurité. Elle na le laissa échap- 
per enfin à cet adorable supplice qu'après l'avoir placé pour 
l'avenir entre le choix du crime ou de la mort. 

Cependant, M. de Lavârennes sentait bien qu'il ne pou- 
vait plus se présenter chaque jour dans ce mystérieux re- 
fuge de Marie, sans avancer le moment d'une sorte de dé. 
livrance pour elle et de bonheur pour tous deux. Il compre- 
nait mieux encore que la situation d'Arthur n'était pas 
tenable ; et que bientôt ses ressources, à lui, pour fuir son 
beau-frère, lui donner le change, le décider à reculer l'ex- 
plication nouvelle, allaient s'épuiser et les placer tous deux 
dans une attitude ennemie. Il prit donc Arthur à part, mais 
devant Gabrielle même, de peur qu'il ne voulût pénétrer en 
de trop positifs détails ; et l'attirant vers une embrasure 
de croisée, au fond de ce boudoir qui dominait le lac : 

— J'ai trop présumé de mes forces, dit-il, en supposant 
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qu'il suffisait de vous la confier. Il faut que ie temps et l'es- 
pace nous séparent. Je vais partir, je vais voyager; je vais 
chercher ie repos. 

— Mais vous me trompiez, dit sévèrement et presque in- 
jurieusement Arthur, en voulant me faire croire que vous 
l'aviez éloignée de ce pays, 

— Je vous donne, répondit Roger, une parole aussi sainte 
et aussi inviolable que le sera celle que j'ai reçue de vous, 
de quitter Genève dans vingt-quatre heures. , 

— Et sans emmener, sans attirer sur vos traces made- 
moiselle de Chavigny? 

— Que je sois ie plus lèche des hommes, si je le fais... 
Laissez-moi quelque intervalle de temps pour retrouver 
ma raison, et ne compromettre que mon sort. Je pars; je 
vais errer, et je ne sais moi-même en quels lieux. Plaignez- 
moi et ne me trahissez point. 

Arthur éprouva un double mouvement d'indignation. 

En prononçant le mot de lâche, Roger avait senti se soule- 
ver aussi sa propre conscience, il avait cru entendre comme 
/ un écho lui répéter et lui appliquer ce reproche. 

Il partit. 

Il partit sans avoir osé se trouver seul avec Gabrielle; 
mais non pas sans avoir pris en secret et pressé sur son 
cœur son enfant. 

— Oh! si tant d'innocence pouvait apaiser tant de trou- 
ble, se disait-il en l'élevant dans ses bras. Si l'agneau ra- 
chetait les crimes du pécheur ! Si la colombe éteignait l'in- 
cendie! Et il finit par penser dans son délire : — Si cet en- 
fant était l'enfant de Marie ! 

Le pauvre petit abandonné s'était endormi sur l'épaule 
de son père, il fallut, pour le replacer dans sa couche, le 
contraindre à ouvrir les yeux. Un faible, un plaintif accent 
qui lui échappa parut au fugitif une supplication, un re- 
proche, peut-être un adieu. 

L'homme ne peut-il donc jeter loin de lui une partie de 
lui-même, renoncer ni à ses péchés, ni au ciel; ni à la 
vertu, ni au mal? 
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Quels discours avait donc tenu» Roger à la triste et abau- 
donnée Marie? Quelles raisons avait-il pu donner de m\ 
inexplicable absence? Nous l'ignorons; mai» la jeune fille 
ne tarda guère à tomber dans un découragement amer. La 
pâleur de se» joues, l'amaigrissement de tout son corps 
formaient, avec l'âge et l'innocenoe de (a victime, un coo- 
traste affligeant a voir* 

Arthur s'imagina bientôt que l'objet de ses amours nou* 
velles avait quitté les environs de Genève ; il manquait de 
l'indication môme la plu» vague pour en retrouver les traces; 
il laissa dormir son projet et se voua tout entier aux bons 
soins que réclamait sa sœur, 

Pour Marie, elle passait la moitié de sa vie à pleurer et 
l'autre à s'indigner de sa faiblesse, Alors» elle voulait s'ar- 
racher à la solitude, mais n'ayant de compagne que la 
femme âgée qui l'avait reçue en arrivant, elle était con- 
trainte à borner ses excursions à des rives assez prochaines. 
Elle aimait à gravir le mont Salève ; une montagne qui ne 
promet guère de loin que les escarpements les plus ardus, 
mais qui enferme quelques riches pelouses et des maison-* 
nettes solitaires. Il lui semblait qu'en allant dominer l'ho- 
rizon, elle s'informait mieux de son sort, et qu'on pouvait 
ainsi hâter le retour des absents. 

Surprise un jour par une ondée assez froide, elle entra 
dans une chaumière, que sa fumée bleue et épaisse avait 
de loin trahie. Le foyer du pauvre s'annonce avant celui du 
riche, Le bois encore humide, la chétive bruyère élèvent au 
ciel comme un encens qui acouse, Il proclame l'inéga- 
lité des bien-être. Mais c'est là aussi et sur ces toits où les 
mousses verdissent qu'aime à se reposer la pieuse cigogne 
et à faire son nid l'hirondelle qui porte bonheur. 

Là étaient une vieille femme et de pauvres enfants. Marie 
regarda comme un appel de la Providence le hasard qui l'a- 
vait conduite. Elle y revint avec une assiduité charitable ; 
et bientôt le bonheur que répandait sa présence, la crain- 
tive familiarité des marmots, le lait qui lui était offert, 
les sauvages bouquets qu'elle y pouvait cueillir l'attiré- 
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reot près de ce chaume comme à un rend«B-vous do son 
choix. ' 

Marie y rencontra, au bout do quelques semaines, une 
dame. C'était une riche habitante de la ville, qui cachait 
son nom modestement. Ce n'est pas que l'ardeur de faire 
le bien fût une disposition impérieuse de l'âme de l'incon- 
nue; mais quand on lui avait découvert quelque famille 
dont la pudeur étouffait les plaintes et qui souffrait sans 
demander, elle consentait quelquefois h quitter son hôtel 
pour aller au«devant du besoin pudique, et pour dérober 
ainsi la connaissance du bienfait. Elle n'avait eu qu'un lé- 
ger effort à obtenir d'elle-même pour se rendra au domicile 
d'une famille qui avait, croyaiMle, imploré son secours, 
et dont elle* avait reçu par écrit l'adresse, au bas même de 
la supplication. Elle avait remarqué seulement, avec une 
surprise passagère, mais qui n'avait pu enchaîner sa dé- 
marche, que l'écriture par laquelle on l'invitait à visiter les 
infirmes avait déjà passé sous ses yeux. 

Les deux jeunes femmes firent bientôt connaissance. Ma- 
rie, expansive et peut-être indiscrète comme on t'est à dix- 
sept ans lorsqu'on aime pour la première fois, quand on 
tremble pour son avenir, quand on demanderait des conso- 
lations au ruisseau qui parle et des nouvelles au nuage qui 
voyage, Marie chercha naturellement un appui dans la seule 
personne de son sexe qui se trouvât avec elle en rapport 
d'éducation et d'affectueux sentiments. La grande dame prit 
à ces confidences un Intérêt très-vif : et bientôt il fut évi- 
dent pour ces deux personnes qui n'avaient plus rien laissé 
à désirer aux besoins de la pauvre famille, que l'attrait de 
se rencontrer était pour ehacune d'elles le premier motif 
de leurs promenades, qui furent continuées. 

— Je ne veux point, disait mademoiselle de Chavigny, qui 
n'avait fait aucun mystère de son nom, blesser la modes- 
tie dont voua vous entourez, madame; mais, puisque vous 
voulez que j'ignore comment vos amis vous désignent, lais- 
sez-moi vous donner une appellation qui m'est douce : ce 
sera le nom d'une sœur que j'avais choisie dans l'exil; c'est 
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aussi la patronne du saint jour où quelque bon génie a 
voulu nous réunir. 

— Et comment m'appelleriez-vpus? 

— Cécile. 

— Eh bien ! soit, dit la nouvelle Cécile : j'accepte ce nom 
de sœur. Il ne tiendra pas à moi d'en remplir désormais 
tout le rôle, et de veiller sur vous comme si vous apparte- 
niez à ma famille. Me permettrez-vous d'aller vous voir? 

— Jusqu'à ce qu'un tuteur dont j'ai, je crois, commencé à 
vous parler, madame, soit de retour d'un long voyage, dit- 
elle. Il est, lui, l'arbitre de mon sort; et quand il aura re- 
pris les rênes de ma vie, je ne ferai plus que sa volonté. 

La prétendue Cécile soupira sans répondre. 

Quand elle allait visiter l'orpheline, elle arrivait toujours 
seule. On disait bien qu'un laquais sans livrée l'accompa- 
gnait jusqu'à certaine distance et l'attendait là exactement 
sans avoir permission de s'éloigner ni d'avancer d'un pas 
au-deVant d'elle; mais Marie n'avait jamais été frappée de 
ce mystérieux appareil. 

La naïve Marie eut bientôt confié son sort et tous les dé- 
tails de sa vie passée à sa récente amie. Celle-ci Técouta 
avec une constante sollicitude, un intérêt croissant pourtant 
d'innocence et de malheur ; mais elle déguisa mal le senti- 
ment d'étonnement et de répulsion que lui inspira la con- 
duite de Roger ; car la jeune fille fut blessée de l'expression 
de figure que prit sa confidente au tableau qui fut fait devant 
elle des espérances qu'avait laissées Roger en partant. 

— Il ne faut pas croire aux promesses de nos ennemis, 
disait la froide et sérieuse Cécile. Les hommes mettent leur 
triomphe à nous abuser. Le temps vous guérira d'illusions 
perfides : combattez bien les pièges de votre cœur. Et qui 
sait si l'avenir que vous invoquez avec tant d'ardeur ne 
composerait pas le supplice de plusieurs êtres? 

— Ah! madame, pourquoi ce que vous dites là pour me 
consoler me fait-il tant de mal? Vos douces paroles ont 
pour moi l'accent d'un reproche. 

— Il serait bien injuste de ma part! répondait Cécile. 
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— C'est à vous surtout que je craindrais de causer de la 
peine. Je suis bien malheureuse depuis que je suis au 
monde 1 Avant d'avoir connu les tourments que j'éprouve, 
j'avais déjà pleuré ma patrie et mon père; je me suis crue 
désignée longtemps par la fatalité... mais Roger a tout 
effacé dans mon souvenir. Depuis que je le connais, je crois 
au bonheur : lui seul fera la destinée de ma vie; il m'aime t 
Si vous saviez ce que c'est que d'être aimée de Roger! 

— Encore une fois, défiez-vous des autres et de votre 
propre cœur. Vous entrez dans cette vie. A votre âge on 
croit à la solennité des passions et à la sincérité des ser- 
ments. On suppose que tout est durable. Êtes-vous donc 
bien sûre que celui qui remplit si fatalement vos pensées 
soit libre de joindre encore sa destinée à la vôtre? Est-ce 
bien de lui que votre avenir dépend ? 

— Roger ou mourir! s'écriait Marie. 

Et son regard humide, fixé sur des yeux où venaient aussi 
quelquefois des larmes, attendait vainement d'y rencontrer 
un rayon d'espoir : elle n'y trouvait jamais que la pitié. 

Ainsi s'épuisèrent six mois, avec cette rapidité toujours 
difficile à comprendre quand chacun des jours qui compo- 
sent le temps a été si long à passer. Eugène, qui écrivait 
souvent à sa sœur, tant que son singulier mariage restait 
encore suspendu, lui manda que M. de Lavarennes avait 
eu l'imprudence de rompre son ban et de passer sept se- 
maines à Paris sans prendre même le soin de se déguiser, 
ou d'éviter ses plus malveillantes connaissances. 

« Si on lui parle de déportation à Gayenne, disait-il, il 
sourit; si on lui laisse entrevoir qu'il encourt la peine de 
mort, il vous presse la main comme avec reconnaissance. Ce 
garçon-là est bien changé depuis le collège t Je ne l'ai trouvé 
homme raisonnable et sensible qu'en lui parlant de son en- 
fant. Il est donc beau comme un astre, mon petit neveu ? 
Je pardonne à mon frère d'avoir donné à celui-là son vilain 
nom anglais et dur d'Arthur, parce qu'il a le privilège d'être 
Tainé; mais je me flatte qu'on va bientôt penser à moi, et 

15. 
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so souvenir que ce nom d'Eugène, illustré par Beanharnais 
tout récemment encore, fait au féminin Eugénie. » 

Mario, qui dans toute autre circonstance eut demandé eu* 
rjeusement à connaître sa nouvelle amie, qui eût été frap- 
pée de ce mystère inutile, qui se fût fait de le pénétrer un 
plaisir de contradiction, — car ce caractère était tendre à 
la fois et mutfn, emporté tour à tour et railleur, — Marie 
ne s'intéressait plus qu'à une seule idée. Le reste passait 
inaperçu autour d'elle et comme si rien n'eût existé. Cécile 
s'appliquait à la guérir. Toute l'ardeur de son esprit, toute 
l'assiduité de ses visites» ne tendaient qu'à ce but Méritai* 
sent ; arracher le poison du fond de ce cœur fidèle. Hélas 1 
elle épuisait ta dans ces efforts bien des ruses inspirées par 
la vertu, bien de la délicatesse inutile I 

Voulait-elle lui enseigner ce qu'elle possédait de talents 
et lui donner le goût des arts : — Non ; cela me distrait, 
disait la jeune fille; laissez-moi rêver à lui I 

Ou bien, si Marie se livrait un moment à l'étude, cultivait 
sa voix, essayait de dessiner : — Je ferai son portrait de mé- 
moire. Croyes-vous qu'il lui plaira de m'entendre chanter? 

Un soir que Cécile était arrivée près de sa protégée, plus 
triste elle*même et plus affligée de ses propres secrets que 
de coutume , elle revint avec éloquence à ses exhortations. 

— Il vous oublie, mon enfant I fit quand môme bien il 
eût été sincère en partant, saveg«voua bien ce qu'a d'action 
sur l'imagination d'un homme le temps et les objets nou- 
veaux qui le séparent de nous ? Pauvre abusée que vous 
êtes, crédule victime, oubllea-le 1 II vous néglige : faites 
comme lui, Un amant est plus ingrat qu'on ne le croit à 
votre âge. Juges si un homme peut méconnaître ses pro- 
messes et abjurer des projets impossibles à accomplir, ou 
avancés sans probité : on en a vu oublier qu'ils étaient 
pères et fouler aux pieds les plus imprescriptibles droits. 

Le sourire de Marie à écouter cette leçon enfermait une 
expression de triomphe et à la fois de reproche contre des 
accusations qu'elle jugeait calomnieuses, 
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— Voua auriez raison, s'il en était ainsi, dit-elle enfin ; 
ce serait un crime d'oublier... Mais mon ami n'en est point 
coupable; il m'a écrit : tenez. 

En disant ces paroles, qu'elle croyait innocentes et justi- 
ficatives, la cruelle enfant tira de son sein une lettre et la 
déposa sur les genoux de sa compagne. 

Cécile y jeta avidement les yeux, ne put s'empêcher 
même de la saisir; mais, quand elle en eut bien reconnu la 
suacription, elle la laissa tomber et tourna la tête vers la 
porte de l'appartement; puis elle alla toucher le pêne de 
cette porte, comme si par inattention elle fût demeurée 
ouverte. 

— Parcoures oe billet, ajouta Marie. Voyez si j'ai tort de 
croire en lui, après Dieu et une vie meilleure. 

~~ Il suffit, dit Cécile avec effort. 

«- Non ! vous l'avez accusé, il lui faut oette réparation. 
Voyez de quels termes il se sert; comme il exprime bien son 
dévouement pour moi, son ennui dans l'absence, son cha- 
grin dont je suis la cause unique t 

— Gt cette lettre... est réoente t dit Cécile. 

-* Lisez-la tout entière, madame. 11 n'y a rien dont je 
doive rougir devant vous. 

— Je n'en veux savoir que la date. 
-* Écoutas, je vous la lirai moi-mêjne. 

— Ah !'de grâce 1 s'écria Cécile en se levant avec fierté. 
Puis, frappée de la surprise que oe mouvement causait à 

Marie : 

-~- Je demandais, pour juger mieux de l'état de son cœur 
et de ses dispositions présentes pour vous, si la lettre était 
écrite depuis beaucoup de jours. 

«* Il n'y en a que cinq, répondit Marie. 
' •" Et de quelle ville est-elle datée? 

*~ De Lyon, ma bonne amie : il se rapproche de nous! 

Cécile se retira sur-le-champ, afin d'éviter les épanche- 
ments de joie de sa malhoureuse protégée et les élans d'une 
gaieté déchirante. Sur le chemin qui la ramenait chez elle, 
sjjr ce cliemin pu elle aurait pu être suivie b la trace, sj 



264 FRANGE ET MARIE 

m 

l'expression «verser des larmes de sang » était matérielle- 
ment exacte, Cécile se disait : — Il faut lui faire savoir 
qu'il est marié. Le lui déclarer brusquement et à elle-même 
serait la tuer : je me te suis avoué cent fois, mais une dis- 
simulation plus longue et la fausse pitié seraient aussi la 
mort. Je m'accuse d'être leur complice. J'écrirai à Lyon; je 
sais un moyen de faire découvrir là sa retraite et d'arriver 
jusqu'à lui, le mari parjure! Il saura que son secret est dé- 
couvert, et ce sera à lui de le dévoiler à sa victime. Le rôle 
de bourreau ne lui convient-il pas? 

Roger était le plus malheureux des hommes, car la pas- 
sion l'avait perverti. Que voulait-il? qu'espérait-il ? Deman- 
dez à l'amour où il s'arrête et à la folie ce qu'elle exige. Elle 
exigera la possession de quelque astre mobile qui brille et 
s'efface à deux millions de lieues d'elle ; et lui, il s'arrêtera 
sur un cercueil... Un cercueil! l'insensé troublait la paix 
de ce dernier asile; et dans les rêves de son court sommeil, 
il voyait se dresser deux spectres qui lui reprochaient son 
délire. L'un lui demandait compte de l'obéissance trahie, de 
la sainteté des volontés d'un père, et l'autre, plutôt que de 
i lui laisser approcher son enfant, l'enveloppait de ses voiles 
et l'entraînait sous la terre avec lui. 

— Je veux savoir qui vous êtes, dit enfin un jour résolu- 
ment et presque avec irritation Marie à sa protectrice in- 
connue. 

— Une personne aussi malheurejise que vous. 

— C'est bien. Mais je suis fatiguée de tant de réticences; 
elles me blessent, et je ne sais point deviner les énigmes. 

- Vous êtes venue ici surprendre mes secrets sans m'avoir 
jamais dit les vôtres. Je me suis sentie reconnaissante, 
quand je n'étais peut-être que dupe. Êtes-vous une trop 
grande dame pour décliner votre condition? Je n'accepte 
que l'amitié de me» égaux : je veux pouvoir rendre la pitié 
que j'inspire. Le temps des fées, le temps des mystères est 
passé. Dites-moi, s'il vous plaît, votre nom. 

— Cécile, répliqua en souriant l'impassible et mélancoli- 
que étrangère. 
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^ — C'est moi qui vous ai fourni ce subterfuge, qui ai prêté 
le masque qui vous couvre, qui ai épaissi le voile injurieux 
de ma propre main, il est temps qu'il se déchire. Parlez, 
madame! 

#— Eh bien ! je le ferai, dit l'inconnue, et vous avez raison 
de m'y forcer. C'est votre ange gardien qui vous inspire. 
Aussi bien, tous mes conseils et tous mes efforts sont stériles : 
que la vérité se fasse jour, puisque c'est vous qui l'invoquez. 

— Je l'attends. 

— Elle ne se fera pas attendre. Ce soir, Marie, vous re- 
cevrez de moi une longue lettre : tous mes secrets vous se- 
ront connus. 

— Pourquoi différer encore ? 

— Votre insistance est bien téméraire, mademoiselle! 

— Ainsi vous manquez de franchise ? 

— Non... mais de courage. 

Marie se prit à sourire assez dédaigneusement. 

— C'est pour vous, acheva Cécile en s'éloignant le regard 
plein de compassion et d'amertume, c'est pour vous seule 
que ce courage me manque! 

Marie, blessée de cette contenance encore équivoque, ou 
absorbée dans sa pensée unique, ne songea pas même à 
accompagner la dame mystérieuse. Celle-ci se leva, et se 
retira, comme elle le faisait souvent, par le verger un peu en 
désordre, dont une porte s'ouvrait sur un sentier assez désert. 

La prétendue Céciie suivait, rêveuse et abattue, le long 
espalier tout odorant de fruits mûrs qui servait de rempart à 
l'enclos, lorsque tout à coup elle s'arrêta. Elle avait entendu 
à quelques toises devant elle se mouvoir les treillages et les 
feuilles; et, dans le crépuscule, elle aperçut un homme qui, 
arrivant du dehors par une escalade hasardeuse, vint s'as- 
seoir un moment sur ce mur. De là et sans regarder à 
droite ou à gauche si son action n'était point observée, il 
s'élança légèrement dans le verger et se dirigea sur-le- 
champ vers l'habitation d'un pas rapide. Le premier mou- 
vement de. la femnie effrayée avait été de fuir. Bientôt elle 
comprit qu'elle allait être atteinte; et l'instinct peu réfléchi 
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de son épouvante la porta à s'appuyer contre un arbre qui 
ne pouvait pas la dérober, à la vérité, à un regard attentif, 
mais où son immobilité lui semblait déjà une protection. 

L'homme vint droit à elle : il aurait pu passer aussi bien 
à quinze pas de distance; il allait effleurer de son vêtement 
l'arbre qui protégeait cette femme et toucher cette femme 
elle-même. Il marchait, la poitrine haletante, la pâleur sur 
• le front, les yeux immobiles et fixes. Cécile reconnut ce 
voyageur qui devait n'être arrivé que depuis peu d'instants 
à Genève; ou plutôt madame de Lavarennes retrouva dans 
l'aventurier» introduit comme un malfaiteur dans la retraite 
d'une jeune fille qu'il devait protéger, son époux, le père 
de son fils : le coupable et délirant Roger. Quelle situation 1 
Que va devenir Gabrielle, si à son tour elle est reconnue? 
Quelle explication donner de cette rencontre ? Que dira Ro- 
ger en la trouvant dans un lieu pareil ? Où s'arrêtera l'effet 
de son étonnement, de sa colère ? Quel parti prendra-t-il 
dans son trouble et dans son désespoir? 

Cette anxiété qui résumait tant de tortures ne dura 
qu'une demi-minute. Le fantôme passa comme se précipite 
un somnambule, sans heurter aucun point intermédiaire 
entre lui et son but, sans voir et sans soupçonner qu'il 
existe au monde un autre objet que celui qu'il cherche. 

— Ma sœur, dit Arthur à Gabrielle rentrée enfin dans sa 
maison, pâle et défaite, avez-vous quelques nouvelles de 
Roger? 

. — Il arrivera ce soir, dit-elle; mais peut-être assez tard 
pour que je ne puisse voilier et l'attendre. Allez vous-même 
vous repoaor : vous connaissez ce caractère fantasque; il 
sera temps d'aborder demain le voyageur. 

Arthur prit cette espérance de sa sœur pour une vaine 
illusion; il n'osa s'en faire expliquer le prétexte, parce qu'il 
voyait trop quelle douleur ce long abandon causait à l'épouse; 
mais il ne fit nulle difficulté d'obéir et de se retirer. 

On apporta à Gabrielle son fils : elle ferma les yeux pour 
ne pas saisir une ressemblance qui la blessait, et elfe }'<W 
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loigna doucement d'elle. Elle déclara qu'elle était fort ma- 
lade, afin d'avoir le droit de lui refuser son sein. 

Roger ne comptait pour rentrer dans son hôtel que sur le 
hasard d'un serviteur mal endormi, car il ne s'était fait ao^ 
comparer dans ses voyages d'aucun des domestiques de la 
maison. Il fut frappé do stupeur en reconnaissant un grand 
nombre de lumières (qui erraient encore dans les apporte* 
ments. Les soupçons les plus absurdes lui furent inspirés 
par sa mauvaise conscience avant de se douter de la vérité ; 
c'est qu'il était l'objet de cette sollioitude. Une fois sorti du 
devoir, cette conscience troublée ne lui montrait plus comme 
' praticable la route ordinaire des eonvenanees. 11 s'attendait 
à les braver partout, et à ne porter nulle part qu'un pas 
furtif et ténébreux. Au lieu de ses prévisions» le ooneierge 
était debout; un valet de ebambre avait allumé du feu dans 
son appartement. Le maître fut réduit à demander pour qui 
ces préparatifs. 

~* On attendait monsieur tous les jours, 

•~ Et madame de La va rennes? 

— fille est indispQsée t légèrement ; elle s'excuse près de 
monsieur, 

-Et mon fils? 

- Il dort, 

Malgré ces réponses si discrètes, Roger ne se jeta dans 
son |jt qu'avec un secret sentiment de terreur, Abondante 
source d'amertume que la situation d'un chef de famille 
pour qui les questions sont un supplice, ]ps prévenances un 
reproche, la fidélité une accusation I 

XVI 

LE TÉMOIN 

La première entrevue de Roger et de Marie avait été si 
imprévue, tellement brusque et si courte, qu'elle n'avait pu 
suffire h échanger toute l'inquiétude de ces deux âmes* 

*r Yqus voilé enfin ! 
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— Ne nous séparons plus ) 

— A vous pour la vie! 

Telle était 1 l'exacte analyse d'une conversation qui n'avait 
pas duré moins de deux heures. Le parjure protecteur était 
demeuré pâle de saisissement et d'amour; la victime rayon- 
nait d'espoir et d'innocence. Tel était donc le fruit d'un 
éloignement conseillé par l'honneur, et des efforts généreux 
de Roger pour se guérir lui-même et arracher Marie è tant 
de périls! Mais le lendemain, quand Roger retourna dans 
l'asile où il ensevelissait son trésor, il fallut enfin parler d'a- 
venir. 11 arriva plein des remords que lui avaient déjà don- 
nés le seul aspect de sa femme et la sérénité d'un maintien 
qui ne laissait percer aucune plainte. Il était décidé à en 
finir de cette vie partagée en, un double supplice : existence 
où le cœur est à part, où le corps git séparé de son âme, 
sans autre différence avec le dernier trépas qu'une mobilité 
machinale que le galvanisme sait même à peu près imiter. 

Échappé à la magnanimité de Gabrieile, Roger était ré- 
servé à une autre épreuve douloureuse : il lui fallut subir 
l'innocente confiance de Marie. Marie avait tant souffert 
loin de lui, que la susceptibilité de son humeur s'était 
comme engourdie. Elle se sentait si heureuse de ce chan- 
gement du sort, qu'elle était résolue à se plier à toutes les 
exigences pour ne point remettre en question sa tranquil- 
lité. Elle était prête à consentir à tous les projets qui ne les 
sépareraient plus. Ainsi l'enfant se laisse tourner dans sa 
couche, pourvu qu'il ne soit qu'à demi réveillé. 

— Ce sont les incertitudes de ma vie politique, disait 
l'exilé à la crédule Marie; ce sont les renaissants soupçons 
de la police de Bonaparte qui ont déjà causé ma disparition 
première et qui m'inquiètent incessamment. Tant que j'ha- 
biterai un pays subordonné à cette puissance, tant que je 
serai l'esclave de la grâce qu'on croit m'avoir faite, je n'ai 
aucun repos à espérer. Marie, jugez de mon désespoir! Mon 
premier désir était de vous rendre une patrie, un séjour digne 
de vous : c'était de vous conduire vers ce Paris qui appelle 
toute beauté, tout talent, toute félicité complète : et puis je 
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n'ai plus devant moi, au contraire, qu'un horizon étranger. 
C'est loin de la terre natale qu'il me faudra aller mourir. 

— Je vous suivrai, répondait l'orpheline : moi, je ne puis 
être expatriée que loin de vousl Je ne crois pas le désert 
dans les Solitudes leS plus lointaines, mais bien là où la 
vertu serait seule et la faiblesse abandonnée, où nul cœur 
n'est ouvert au nôtre. 

— Ainsi vous me donneriez... 

— Ma vie. 

— Ce serait plus encore, dit Roger. Mais qu'allez-vous , 
penser des inconséquences de mon cœur et des horribles 
angoisses dont je ne puis sortir ! Vous m'offrez le sacrifice 
d'une existence qui vaut mieux que la mienne, n'est-ce pas? 
la protection d'un ange contre ma mauvaise destinée? Eh 
bien ) je ne puis m'éloigner de ce pays, par un motif que je 
craindrais même de vous expliquer! 

— J'ai peu d'expérience, en effet, répondit mademoiselle 
de Chavigny, et je ne suis peut-être qu'un défenseur bien 
faible contre le pouvoir qui vous garde un ressentiment. 
Mais consultez des esprits éclairés. N'avez-vous point d'amis? 

— Le bien dont je ne puis me séparer, reprit M. de La- 
varennes, est au-dessus de toutes les amitiés humaines. Je 
ne sais que vous qui puissiez balancer le prix que j'y atta- 
che, et encore je n'en veux point tenter l'épreuve. Ce bien 
ne peut me suffire sans vous; et vous-même ne pourriez pas, 
sans lui, m' affranchir de tous les regrets. Il faut que mon 
cœur réunisse ces deux trésors. 

— Vous dérobez donc quelque chose à ma confiance? 
-Oui! 

— Vous vous défiez de ma jeunesse, peut-être... et vous 
avez besoin d'autres conseils? 

— Je n'ai besoin que de croire en vous, à votre dévoue- 
ment absolu, à l'abnégation d'une âme qui n'aurait plus 
qu'un vœu au monde : celui de m'épargner des peines, 
comme je n'ai qu'un vœu moi-même : celui de périr plutôt 
que de vous perdre. 

— Pendant votre absence, poursuivit Marie, qui ne s'ex- 
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pliquait point l'incohérente exaltation de son ami, j'ai ren- 
contré une dame qui aérait digne d'influer aur notre sort; 
elle mériterait voire confiance. Voulez-vous la connaître et 
la consulter? 

Roger, qui n'avait pas osé faire comprendre tout son dé- 
sir, avouer qu'il existait un être faible qui le nommait son 
père; qu'il était résolu de l'enlever pour fuir aveo sa maî- 
tresse et son enfant, Roger se prit aux paroles de Marie, 
comme l'infortuné qui se sent submergé à l'herbe fragile du 
rivage. Il conçut qu'il aurait peut-être moins de timidité à 
confier ce secret à un tiers. Il espéra qu'il pourrait mettre 
ce tiers dans ses intérêts contre la répulsion et les refus 
probables de la jaune fille, et il demanda avec avidité des 
renseignements sur cette personne que le hasard, comme le 
croyait Marie, avait amenée d'abord sur ses pas et ensuite 
dans sa retraite. 

— Elle est bonne autant qu'elle est belle et triste, dit 
mademoiselle de Chavigny. Vous l'aimeriez, si elle vous 
était connue. 

. Cependant Gabrielle était loin de pouvoir tenir la pro- 
messe qu'elle avait faite à Marie. Il eût fallu, pour écrire les 
aveux qu'elle devait lui adresser, une résolution» une liberté 
d'esprit, un tranquille courage surtout qui l'avaient aban- 
donnée avec la santé mèms depuis le retour de son mari. 
Elle ne sortait presque plus de cet appartement dont la vue 
s'étendait uniformément sur le lac; et toutefois elle sentait 
de jour en jour la nécessité plus urgente d'arriver aux ex- 
plications avec un éclat qui devait protéger au moins 
l'honneur de Marie. Sa générosité d'épouse n'allait pas jus- 
qu'à vouloir épargner à Roger la connaissance qu'eue avait 
obtenue de son obscure intrigue, mais elle ne se sentait 
plus la force d'aborder une telle explication elle-même. Elle 
recourut à son frère et lui demanda conseil en une si pé- 
rilleuse circonstance, Arthur, qui s'était engagé à ne ré- 
véler jamais la confidence qu'il avait reçue de Roger, parut 
ignorer tous ces détails qu'il connaissait. 
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— Tu devrais peut-être, dil-il à sa sœur, chercher d'abord 
en toi le secret de son éloignement. Es-tu bien sûre de n'a* 
voir encouru aucun reproche, et n est-il pas trop visible que 
tu ne l'aimes point? IL faudrait le ramener par les préve- 
nances et la douceur. 

— C'est donc l'hypocrisie que vous me conseillez? ré- 
pondait Gabrielle; c'est donc un manège qu'il faut que 
j'emploie? 

— C'est un devoir à accomplir. 

— L'amour, un devoir? une obligation? une tâche? Con- 
seillez à la fièvre de guérir et à l'enthousiasme de naître l 
Autant vaudrait nous ordonner, si .nous avions les yeux 
bleus, de vous les montrer noirs, Roger ne se tromperait 
pas sur cette déception ; je serais fausse et lui humilié. Je 
n'ai pas stipulera complaisance : vertu selon le monde et ' 
bassesse selon mon cœur. Je ne me suis pas engagée à 
tromper, même pour venger une trahison, 

Arthur ne savait que répondre, mais il se sentit heureux 
du moins de reprendre une liberté que sa promesse lui 
avait fait perdre. Désormais, tenant d'un autre le secret 
qu'il avait dû respecter, il ne se croyait plus dans la dé- 
pendance de son frère, Il se jugea affranchi et libre d'agir. 

— Savez-vous que Gabrielle est informée de beaucoup de 
choses? dit-il un autre jour à Roger* J'ignore qui a pu les 
lui apprendre; mais il est temps de rentrer dans le devoir, 
mon ami, et d'agir, comme vous le savez faire, en homme 
de cœur et de probité, 

— Je me flatte que vous en imposez, dit M. de Lava- 
rennes, et cette prétendue découverte n'est qu'un piège 
tendu par ce que vous appelez votre vertu pour me ramener 
aux pieds d'une épouse qui n'a pour moi qu'un éioignement 
trop visible, Mais si ma femme était jamais instruite de ce 
que votre délicatesse même doit lui laire, je sais à quel sen- 
timent d'égoïsme et à quelles prétentions ridicules je pour- 
rais imputer cette trahison, 

— La mauvaise conscience vous fait parler haut et injus- 
tement, Roger! 
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— Le manque de parole et la dénonciation seraient d'un 
lâche, Arthur! 

— Je n'ai rien à prendre en cette invective, dit impassi- 
blement M. Mazuel. 

Et toutefois le rôle qu'il avait joué, malgré lui, de confi- 
dent inutile et de' dupe de sa religion l'avait irrité depuis 
longtemps contre son beau-frère. 

— Mais, monsieur, poursuivit-il, si le protecteur naturel 
de ma sœur la trompait, lui qui parle de trahison au lieu 
de lui servir d'appui, croyez-v^us qu'il n'y aurait pas, de 
ma part, à l'abandonner au mêftie moment un peu de cette 
lâcheté dont vous distribuez le soupçon bien légèrement? 

— Je ne dois compte de mes actions à personne. 

— Qu'à ceux qu'elles insultent, et vos paroles aussi. 

— Êtes-vous de ceux-là? dit Roger, à qlii l'envié de se 
faire tuer était venue depuis quelque temps comme un 
moyen de dènoûment. 

— Peut-être. 

— Eh bien ! je vous offre ma vie à la pointe de l'épée. 

— Dans ma famille, on sait vous la conserver, monsieur, 
et non pas vous la ravir. 

— Ce reproche est presque aussi amer que le service 
m'est devenu odieux, repartit Roger; débarrassez-moi de 
ce fardeau, et je vous bénirai au lieu de vous mépriser. 

— Mépriser, répliqua vivement Arthur, est un droit que 
vous seul avez donné ici contre vous-même. Si d'ici à de- 
main vous n'ouvrez pas les yeux; si les deux femmes que 
vous abusez n'ont pas de vous une satisfaction entière et 
un pardon à prononcer sur votre conduite indigne, je vous 
attendrai pour une explication plus précise. 

— Je serai ce soir même, à six heures, dit Roger, sous 
la vieille porte de Saltit-Gervais, avec un témoin et des 
armes. 

Ainsi l'époux égaré de la paisible Gabrielle échappait» 
enfin à la monotonie de son tourment l une émotion nou- 
velle succédait donc à la fixité de son angoisse! Roger était 
presque heureux d'être arraché à sa pensée de tous les mo- 
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ments pour avoir un nouveau crime en perspective et sa 
vie à jouer contre une existence qu'il aurait dû respecter. 

Mais quand il se trouva seul dans sa maison, seul en pré- 
sence de la femme qu'il allait priver d'un époux ou d'un 
frère, il ne put se refuser à prendre congé d'elle en quel- 
ques paroles dont elle ne pressentait pas toute la solennité. 

— Je vous rends justice comme à moi-même, Gabrielle : 
si nous ne sommes pas heureux, ce n'est pas votre faute. 
Les qualités de l'âme et la faculté d'aimer ne se règlent 
pas sur les exigences de ceux à qui nous inspirons ces sen- 
timents. Votre frère est plus nécessaire à votre avenir que 
moi-même, et, si l'un de nous deux devait s'éloigner J>our 
un long voyage, il vaudrait mieux, n'est-ce pas, que ce fût 
lui que moi qui restât près de vous? 

— Si j'avais mal répondu aux anciennes exigences de 
votre cœur, dit Gabrielle, j'en serais inconsolable, mais je 
ne pourrais m'accuser. Je me suis toujours sentie faite pour 
l'amitié plutôt que pour un de ces emportements plus en- 
thousiastes. Rappelez-vous le premier entretien où il me fut 
permis de pénétrer vos sentiments pour moi : je n'employai 
ni la coquetterie ni la feinte pour faire croire à une plus 
grande richesse de mon âme et laisser espérer que je m'élè- 
verais jusqu'à cette violence des affections qui vous paraît 
une condition du bonheur. Je vous parlai de votre liaison 
avec mon frère Eugène, je ne me montrai jalouse que d'en- 
trer en émulation de ces bons rapports; je ne sollicitai, je 
crois, que la troisième place dans cette association. 

— Oui, vous avez toujours été fort calme et fort discrète 
en vos attachements, madame, dit Roger; et bientôt je vous 
épargnerai les efforts que ce mérite a dû vous coûter, j'ai 
quelquefois voulu vous demander à me charger seul des 
soins de mon fils, afin qu'il ne fût pas découragé, par l'exem- 
ple, de la difficulté de m' aimer; mais s'il devait échapper à 
toute ma sollicitude, promettez-moi d'oublier, madame, ce 
que sa naissance peut avoir de fatal à vos yeux, et de vous 
souvenir seulement que vous êtes sa mère. 

— Ingrat I murmura Gabrielle en voyant l'insensé partir. 
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Auprès de Marie, Roger s'émut plus profondément. A 
toutes les inquiètes mais gracieuses paroles de la jeune fille, 
il répondait par une fixité de regards et une ardeur à la 
contempler si muette et si dévorante qu'il rétonna, puis la 
fit rougir, et enfin l'effraya. 

— Vous êtes belle, Marie ! lui disait-il. Et il le disait avec 
l'accent d'un regret amer. Heureux qui possédera tant de 
charmes, quand peut-être il sera à peine froid encore sous la 
terreoublleuse, ce cœur qui vous avait méritée à force d'amour ! 

— Pourquoi me faire peur en me disant des mots d'ami- 
tié f répondait Marie. Je ne vous comprends pas. Àvez-vous 
réfléchi à tout ce qui vous occupait encore hier? Àvez-vous 
consulté de plus sages que nous, et pris enfin une résolu- 
tion irrévocable? 

— Irrévocable. Je fle pouvais vivre sans vous. 

— Ni moi sans vous. Partons. 

— C'est à moi de prendre ce parti le premier. 

— Pourquoi? Vous suivre ne peut-il devenir aussi mon 
droit, mon devoir? 

— Enfant que j'idolâtre! laissez-moi, dit Roger, poser sur 
cette console ma montre, afin de n'oublier pas que j'ai un 
rendez-vous dont l'heure approche. 

— Aujourd'hui? 

— À six heures. 

— Je voua le rappellerai, dit Marie souriante et paisible : 
causons. 

— Oui, comme deux amis qui peuvent se séparer bientôt. 

— Vous êtes cruel et fantasque, D'où vous vient cette dis- 
position d'esprit? 

— Et cette dame dont vous m'aviez proposé les conseils? 
dit Roger; je ne l'aurai donc point vue? 

— Elle devait m'écrire et ne Ta pas fait. 

— Quel est son nom? quelle est sa demeure? Je serais 
charmé de vous laisser en ce moment une amie véritable. 

— Ah ! c'est là tout un mystère, dit l'orphelipe. 

— Pour moi? 

— Pour moi aussi. L'occasion de rénandre un peu de bien 
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nous a fait connaître l'une à l'autre; noua n'avons encore 
de lien qu'un bienfait modeste. mon ami! vous ne m'em- 
pêcherez jamais, vous, de suivre cette disposition du Cœur, 
naturelle à ceux qui ont souffert, n'est-ce pas? Combien 
nous serons heureux ensemble I 

— Et si c'était aujourd'hui, ma pauvre Marie, dit Roger, 
la dernière fois que nous dussions nous voir ! 

— Ce serait la veille de ma mort. Mais vous êtes incohé- 
rent et sans pitié pour ma position si équivoque; hâtez-vous 
de la Taire finir. 

~ Je ne pourrais être heureux, Marie, qu'aux dépens de 
ton propre bonheur» Tu ne sais pas tout ce qu'un cœur 
d'homme peut enfermer de pensées coupables et de mons- 
trueux égoïsme! 

— Je vous défie de former Un vœu ofi je ne sois pas de 
moitié. L'égoïsme à deux est*il encore un mal? Quepouvez- 
vous exiger de moi qui me semble un sacrifice? 

Cette expression de dévouement, dont l'innocence de Marie 
comprenait mal toute la portée, jeta dans l'esprit de Roger 
les lueurs d'une espérance infernale. Il ne vit plus pour urt 
moment de bornes à ses désirs; il attira sur son cœur la 
jeune fille/ et quand il la sentit défaillir, qu'il aperçut ses 
beaux yeux se réfugier vers le ciel en se voilant sous les 
longues paupières; quand enfin, et sur des lèvres pâles, il 
eut osé poser des lèvres ardentes et séchées, il se repentit 
d'avoir insulté Arthur et placé entre le bonheur et lui tous 
les périls d'une mort menaçante. Une soif de volupté le 
rendit lâche : il crut possible de décider Marie à le suivre 
un jour h quelque titre que ce fût, sous quelque nom que 
voulût lui laisser l'impérieux pouvoir qu'il commençait â 
exercer sur elle. Il hésita dans la résolution de se trouver 
au rendez-vous. 

— Il va être six heures, dit Marie en se dégageant de ses 
'bras. Hâtez-vous de rejoindre l'étranger qui vous attend, et 
revenez pour que nous ne nous séparions jamais. 

— , Sais-tu bien où tu m'envoies ? répliqua Roger avec 
r&ccent d'un reproche injuste et incompréhensible. 
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— Restez donc, si ce ne sont que mes intérêts qui com- 
mandent et si l'honneur n'a rien d'engagé en cette exac- 
titude... 

— Ah ! malheureuse ! dit en fuyant Roger, si je suis re- 
tenu ici, je le perds cet honneur dont tu parles : et si je re- 
viens, c'est fait de toi. 

Il brisa pour sortir la douce étreinte dont il était enlacé, 
et il s'éloigna sans entendre même le cri plaintif de Marie. 
Mais l'air déjà frais du soir frappa vivement son cerveau, fit 
redescendre le sang vers le cœur et le calma assez vite pour 
lui faire apercevoir qu'il allait se trouver au rendez-vous 
sans avoir même pensé à se procurer le témoin qui lui était 
indispensable. Que faire ? Il regarda avidement autour de 
lui, et tout en marchant, si le hasard n'offrirait point à sa 
vue un visage de connaissance, quelque individu dont il 
pût réclamer cet office. Personne ! 

Enfin, en traversant au pas de course les allées de la 
Treille, sorte d'esplanade ombragée de sycomores et de til- 
leuls, il aperçut de loin un officier. L'officier s'appuyait sur 
le mur de terrasse qui domine les plans inférieurs de cette 
promenade. Il était seul et rêveur. Roger espéra que sous 
cet habit gardien de toute délicatesse et de tout point 
d'honneur, il ne pouvait rencontrer un refus. Il avança» 
donc avec résolution vers son second, si brusquement im- 
provisé. Il ne pouvait encore distinguer ses traits : le front 
de l'inconnu était mélancoliquement incliné, mais à sa taille 
svelte et bien prise, M. de Lavarennes reconnut d'abord un 
jeune homme, puis les épaulettes désignaient un capitaine, 
et toutes ces convenances d'âge et de grade encourageant 
le duelliste, il n'hésita pas à aller frapper doucement sur 
l'épaule de cet officier. 

Marie, pendant ce temps, était demeurée en proie à la * 
plus déchirante angoisse. Tant que Roger avait été là, sa 
présence l'avait pour ainsi dire distraite de ses paroles ; 
mais ses paroles, dès qu'il fut éloigné, prirent par le sou- 
venir un sens nouveau jet plein de menaces. Un homme 
veillait bien incessamment sur elle; une sorte de bon et in- 
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visible génie était bien sans relâche, et par d'indéfinissables 
sentiments, occupé de son sort; mais cette puissance, toute 
modifiée par de pudiques retenues, ne pouvait venir à son 
aide que passagèrement. Ce protecteur, c'était Francisque. 
On a compris que, non content d'avoir fait connaître l'exis- 
tence de Marie à madame de Lavarennes, c'était lui qui avait' 
réuni les deux dames sous le toit de la famille indigente, 
afin de faire naître pour elles l'occasion de se parler et d e- 
pancher naturellement leurs peines dans le sein l'une de 
l'autre. Il en devait faire résulter une lumière propre à 
éclairer l'avenir. Mais il était bien restreint dans tous les 
moyens de faire arriver sa pensée. Au moment où nous 
voilà, Francisque était informé de la cessation des visites 
de Gabrielle dans la retraite de Marie.; et sachant aussi que 
l'orpheline ignorait la demeure de sa protectrice disparue, 
il venait de lui faire parvenir cet avis succinct : 

< La dame que vous appelez Cécile habite les bords du 
lac. Vous reconniîtrez sa demeure, située vers la gauche 
du chemin de Bonneville, à son toit à l'italienne, aux quatre 
lettres d'or qui indiquent les points de l'ho/izon et à une 
grille de fer couverte à moitié par des clématites. Si jamais 
vous pensiez à vous rendre là, demandez seulement la mai- 
tresse de la maison et respectez le secret dont elle a voulu 
jusqu'ici entourer son nom de famille. » 

Il en était donc à ce point de ses occultes services et de sa 
sollicitude infatigable. Il attendait avec une impatience assez 
pénible le retour de son envoyé pour savoir si du moins cet 
avis serait reçu. Francisque, depuis qu'à dater du débarque- 
ment sur les côtes Marie était l'objet de ses soins sans nul 
espoir de récompense, Francisque n'avait pas senti une 
plus vive et plus poignarite inquiétude. Il était plongé dans 
une méditation sans issue, quand il se sentit toucher fami- 
lièrement l'épaule. 

— Mon brave, dit le personnage qui l'interrompait ino- 
pinément, n'est-ce pas que je ne me suis point flatté d'une 
vaine espérance en supposant que vous voudriez fendre à 
un homme d'honneur le service de l'assister dans une af- 

16 
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faire? J'ai besoin d'un témoin : accompagnez-moi, ft charge 
de revanche, 

— Je ne me crois pas, dit Francisque, obligé de me com- 
mettre et de prendre part aux emportements du premier 
éoervelé qui veut qu'on lui rende ce qu'il n'a jamais eu : 
raison, Mais je suis prêt à soutenir une cause que je crois 
juste, du moment qu'elle m'est garantie par la présence de 
M* de Lûvôrenned. 

— Vous me connaissez? dit Hoge*- 

— Le guide de Bêville, répliqua Francisque; la sentinelle 
qui vous « remis le dernier billet dé George*, . 

— A la vîe et à la mort, capitaine! Le temps presse, je 
crains de n'arriver pas le premier, Hais encore une marque 
de confiance à solliciter* reprit Roger en marchant : je vous 
devrai» le récit de ma querellé, n'ést-ee pas? l'explication 
de mon bon droit et le nom de mon adversaire ? Dispensez, 
moi de ses détails. En faveur de notre connaissance déjà 
ancienne, fôites-moi un crédit tout entier, gi je tombe, 
vous remettrez seulement à leur adresse les deux lettres qui 
seront trouvées dans la poche gauche de mon habit. Et 
maintenant voici la maison où j'ai fait déposer les armes. 
Marchez quelque peu en avant jusqu'au portail de Saint- 
Gervais, afin de n'inspirer de curiosité à personne. 

Roger ne quitta qu'une minute Francisque. Il revint et le 
devança même bientôt, en cachant sous son vêtement les 
deux épées. M. Stâzuei était déjà auprès du vieux temple, 
immobile comme une cariatide tombée du porche. 

— Nous ne sortirons paa de fa ville pour aller du cftté des 
Sécherons gagner un chemin désert ou rentrée abandon- 
née d'une carrière, dit Mazuel & Roger : quelques heures de 
réflexion ont dû vous faire reconnaître un tort de plus. Je 
suis prêt à recevoir ici, je ne dis pas Vos excuses, car la 
parenté nous en dispense vis-à-vis l'un de l'autre, mais 
votre main pour gage de repentir. 

Personne ne sait quelles paroles auraient eu la puissance 
de calmer le trouble et l'irritation profonde du mari de Ga- 
brielle; mais à coup sûr celles-là n'étaient point destinées h 
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opérer ce prodige. Aussi Roger ne regarda^! que Fran- 
cisque pour toute réponse à la proposition, et son coup d'œil 
demandait s'il était possible de s'arrêter à cette injurieuse 
demande, N'ayant pas trouvé de contradiction à sa colère, 
il dit seulement en prenant le bras du capitaine : — Mar- 
chons ! 

Arthur les suivit avec résignation à quelques pas de dis- 
tance, 

Francisque cependant réfléchissait au peu de paroles qu'il 
venait d'entendre; et bien qu'il ne connût pas de vue M, Ma» 
zuel, il savait que madame de Lavarennes avait un frère. 
Il devina facilement que ce frère n'était autre que l'homme 
dont il devenait l'adversaire. Il hésita dans sa résolution. 
Roger, que déjà il était loin d'estimer à cause de sa con- 
duite envers Mario, mais auquel il n'avait pu à l'improviste 
refuser un service touchant aux susceptibilités militaires, 
Roger lui parut plus coupable et plus haïssable que jamais. 
Cependant il avait promis d'être son second, et il suivit cette 
destinée avec résignation, faute d'apercevoir un moyen qui 
pût le délier d'un engagement trop soudainement pris. 

Arrivé en un carrefour où quatre chemins se coupaient 
en croix, l'impatient Roger s'arrêta et demanda ironique- 
ment à son beau-frère où se cachait son témoin, 

— Je n'en ai pas, répondit froidement Mazuel, Je ne sup- 
posais pas en avoir besoin; mais si vous me réduisiez à 
m'engager en une action que j'abhorre, monsieur que voilà, 
qui parait avoir votre confiance, voudra bien me permettre 
de lui donner la mienne, Il suffira à garantir la loyauté 
d'un combat sur lequel l'époux de ma sœur n'a point d'io* 
tëvH» je pense, à attirer les yeux, 

Francisque, qui était loin de renoncer à l'espérance qui 
préoccupe tovjours l'homme d'un vrai courage appelé à as- 
sister à un duel, celle d'y mettre un obstacle, répugnait à 
invoquer pour séparer ici les champions des liens de fa- 
mille trop fréquemment bravés; mais dès qu'il eut entendu 
la déclaration de Mazuel : 

— Messieurs, dit-il, votre combat est ajourné. J'aurai un 
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camarade, ou je me retire. Les usages du régiment s'oppo- 
sent à ce que je vous seconde à la fois l'un et l'autre. L'hon- 
neur est comme la justice, et c'est la -première justice de 
toutes : il dit que là où il y a un seul témoin, ce témoin est 
nul. Ajournez, je le répète, ou, ce qui est mieux, abandon- 
nez votre projet. 

Il vit que, bien qu'ébranlé un moment, Roger allait persis- 
ter dans une résolution funeste; et pour déconcerter tout à 
fait -cette colère et faire échouer la rencontre, Francisque 
n'imagina rien de plus décisif que de s'éloigner sur-le- 
champ. Il espéra que le duel était devenu impossible. 

Mais les deux adversaires avaient à peine perdu l'officier 
de vue, que Roger dit à son beau-frère : 

— Je vois que j'aurais eu tort, monsieur, de compter sur 
vous pour me rendre un service, c'est-à-dire m'ôter la vie 
devenue odieuse. Je n'avais que cette idée quand je suis 
venu ici ; j'en emporterai deux : c'est que vous êtes un 
homme d'une rare prudence! On est sûr d'éviter un com- 
bat, quand on s'y présente désarmé. 

Et, en disant ces paroles, il jeta les deux épées aux pieds 
d'Arthur. Dans la vivacité brutale de cette action, il ne s'a- 
perçut pas même que la pointe de l'une d'elles avait atteint 
le pied de son beau-frère. Le sang coulait cependant avec 
abondance. 

Mazuel releva les deux fers, et présentant au furieux une 
des poignées : 

— En garde! lui dit-il sans s'émouvoir. 

Roger, qui véritablement ne cherchait que l'occasion de 
mourir, se découvrait périlleusement. A chaque minute il 
offrait à Arthur les chances du triomphe; mais celui-ci 
avait, comme son adversaire, une idée arrêtée, celle d'é- 
pargner des jours qui lui étaient encore sacrés. Enfin, le 
jeune et insensé séducteur de Marie se précipita si aveu- 
glément sur l'épée qu'on lui opposait, qu'il fut blessé, et du 
même coup atteignit le savant. Le savant ne chancela que 
quelques secondes, et tomba sans aucune plainte sur le 
gazon. 
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Une vive terreur saisit Roger à cet aspect. Il aperçut de 
loin arriver quelques promeneurs, et, unissant à la fois des 
impulsions d'humanité, de crainte, et celles d'un sentiment 
plus impérieux encore, il fit un geste pour attirer de ce côté 
les secours, et s'éloigna. La plus despotique pensée qui Toc* 
cupàt toujours l'empêchait de songer â sa blessure. Ce ne 
fut que près de rentrer dans la ville qu'il y apposa son mou- 
choir, et croisa soigneusement son hatyt, afin d'en dérober 
les traces. 

Francisque, dirigé vers l'habitation secrète de Marie, 
s'était résolu cette fois à tout braver. Il triomphait enfin des 
mille indécisions qui l'avaient toujours arrêté dans le pro- 
jet d'éclairer l'orpheline et de la sauver au bord de l'abime. 
Mais il était du destin de la pauvre Marie de rendre éter- 
nellement vains les efforts faits pour lui découvrir la vérité. 
C'était là une des fatalités, un des maléfices de sa vie. Nous 
avons vu échouer vingt entreprises qui devaient dessiller 
ses yeux. Le long du rempart de la ville et non loin encore 
du lieu du combat, Francisque fut atteint par le pas préci- 
pité d'une femme qui semblait devoir prendre la même di- 
rection que lui. Quand elle passa à ses côtés sans le voir, 
il reconnut Gabrielle. Gabrielle, avec l'instinct que le mal- 
heur rend subtil, s'était aperçue des mésintelligences nou- 
velles de son frère et de son mari. Elle avait démêlé, dans 
le courroux de l'un et dans l'affliction de l'autre, l'indica- 
tion de quelques projets vagues et funestes. Entrée dans le 
cabinet de Roger furtivement, elle n'avait plus retrouvé, 
appendues à la muraille, deux épées de combat qui ornaient 
ordinairement le chevet de sa couche. C'en était assez pour 
ouvrir un champ vaste à toutes les suppositions de sa ter- 
reur. Roger et Arthur étaient absents à la même heure : 
voilà des présomptions plausibles. Et elle était sortie sans 
s'être rendu compte du lieu où elle porterait ses pas. Allait- 
elle vers ces chemins écartés qui se croisent pour aborder 
aux Sécherons, parce qu'elle savait qu'à d'autres époques 
ces messieurs s'étaient rendus là pour s'exercer au tir ? ou 
bien, trop certaine que Marie serait informée avant elle du 

16. 
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sort de son époux, se rendait-elle, malgré l'évidente im- 
prudence do cette démarche, dans le domicile de l'orphe- 
line? 

Francisque, k qui cette dernière supposition ne vint pas, 
crut comprendre au désordre de la comtesse et à l'altéra* 
tion de ses traits, que l'inquiétude pour les deux personnes 
qui lui étaient presque également obères était la cause d'un 
trouble si visible; et sans calculer l'à-propos de sa ques- 
tion, sans être arrêté même par sa timidité si habituelle : 

— Madame, dit-il , est-ce votre mari que vous cher- 
cbex? 

— Mon mari et mpn frère, répondit sur~le«champ Ga- 
brielle, et sans être interdite non plus par létrengeté do 
l'apostrophe; tant l'inquiétude vraie suppose naturellement 
qu'elle est partagée, et que l'univers tout entier connaît 
votre secret. 

I^a réunion de ces deux personnes dans la sollicitude de 
la même femme fit deviner à Francisque que l'épouse, la 
sœur, avait surpris trop tard la connaissance du différend, 
Et, sûr que la présence d'un témoin pareil ne pouvait ap- 
porter qu'un effet conciliateur, il s'offrit de conduire Ga- 
brielle vers un lieu où elle rencontrerait le double objet de 
sa peine. 

Ils y parvinrent en peu de minutes; mais au lieu des 
deux personnes dont Francisque avait cru empêcher le 
combat, ils ne trouvèrent que M. Maxuel, immobile tou- 
jours, et baigné dans son sang. 

Roger, pendant ce temps, avait regagné son hôtel par 
des issues détournées ei sans avoir rencontré sur sa route 
personne qui pût inquiéter ses projets. Il n'était demeuré 
chez lui que quelques minutes. Marie le vit arriver bientôt 
dans l'asile caché où elle-même l'attendait avec l'anxiété 
qu'avaient laissée dans son coeur ses dernières et incom- 
préhensibles paroles, 

A l'aspect de Marie, Roger retrouva un sourire ; le sou- 
rire que doit avoir le damné, si du fond de son abîme il 
aperçoit yn moment la couleur dw ciel II écarta le n^ntearç 
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do&t U a'ét&H couvert, et tendit à la jeune ftOe un objet à 
demi enveloppé aussi sou* un voile» et qu'il portait avec 
les délicates précautions d'une mère. 

— Qhî.„ s'écria Marie, voua êtes couvert de sang 1 

-» Prenez, recueilles-lc, ce frêle orphelin I dit Roger aana 
s'arrêter aux exclamations de Marie, et peut-être sans le* 
comprendre. Prêtez-lui, sans ro'appauvrir, un peu d'intérêt 
et un peu d'amour. Vous êtes aa jeune mère. Si je via, ce 
sera pour vous et pour lui. 

— Que dites-vous, et que voulûz«vous de moi ? demanda 
Marie interdite, souriante, effrayée. Et cependant elle avan» 
çait, comme par instinct, ses bras de femme et dei mains 
déjà caressantes, 

Elle était loin de soupçonner 1a vérité, Marie I Elle crut 
d'abord à un acte de charité exercé par M. de Lavarennaa ; 
puis elle expliqua sa blessure par une violence qu'il aurait 
fallu combattre pour accomplir une bonne œuvre; enfin, 
elle ne sut que croire quand elle entendit l'impérieuse iru 
jonction que laissa Roger en a'éloignant : 

— Marie 1 dit-il, je reviens daqj deux heures. Tous le* 
préparatifs seront achevés; tenez-vous prête à partir. Rien 
ne nous séparera plus tous les trois I 

Le premier soin de la naïve recluse fut de regarder cet 
être faible et endormi qui était confié à son inexpérience. 
Elle écarta le pan déchiré du rideau de soie dont il était en- 
veloppé, et sa première impression fut une surprise admira, 
tive, car elle le trouva plus beau qu'aucun enfant qu'elle 
etit encore contemplé. Elle éleva ce front si blano, si pur, 
jusqu'à là hauteur de ses lèvres... Mais au moment de le 
toucher, elle releva la tête en arrière. Les yeux de Marie 
s'ouvrirent et s'arrondirent de terreur. Elle restait immobile 
et comme fascinée par la présence d'un jeune serpent. Une 
pensée venait de traverser son esprit éperdu : elle avait cru 
reconnaître, elle reconnaissait en effet une ressemblance qui 
l'anéantit. 

~ Mon pieu I se dit-elle, s'il était possible |. Si c'était là 
pe mystère qu'on me dérobait toujours et. qui troublajf SQi) 
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existence, à lui ! Elle écarta davantage et presque violem- 
ment les langes; approcha, puis recula ses yeux par ce 
double mouvement qui donne à la vue toute sa puissance, 
et elle ne put douter de la vérité foudroyante. Elle voulut 
pousser des cris, aucun accent ne sortait de sa poitrine; 
ses bras s'ouvrirent, et l'enfant allait se tuer sur le pavé de 
la cour... mais l'involontaire retour d'une nature compatis- 
sante se manifesta, elle le ressaisit. C'était ttnstioct de cet 
être que Dieu avait créé pour être mère. Elle le retint *au 
milieu de sa chute, et retomba, elle, dans une immobilité 
effrayante à voir. 

Le tout petit Arthur, réveillé par cette secousse, se crut, 
dans sa disposition d'humeur toujours si paisible, emporté 
par une oscillation de son berceau , un de ces mouvements 
d'escarpolette que lui imprimait souvent sa nourrice : Rou- 
vrit ses yeux noirs, et sourit. 

Roger avait, pour ne s'apercevoir pas du dangereux état 
où le mettait sa blessure, d'abord une fièvre ardente qui le 
soutenait, puis le triple et pressant intérêt d'un salut qui 
reposait tout entier sur l'activité de ses seules démarches. 
Il devait, avant le lever du jour, compléter les préparatifs 
du départ. A qui se confier pour avoir les chevaux, la voi- 
ture, et réunir les plus indispensables nécessités d'un tel 
voyage ? Un meurtre, un vol (car sa conscience lui criait 
qu'il avait volé son enfant, et la justice pouvait donner un 
nom odieux à son affaire avec Mazuel), un vol et un meurtre 
l'obligeaient à passer sans retard la frontière. 

M. Mazuel fut emporté dès qu'il eut repris connaissance 
par les soins de sa sœur et l'assistance de Francisque; mais 
le trajet, depuis le lieu du combat jusqu'à la maison du lac, 
n'avait pu se faire d'une seule haleine. Gabrielle était par- 
tagée entre la surveillance de son frère, dont elle ne voulait 
pas s'éloigner qu'il n'eût été assisté des secours de l'art, et 
sa croissante sollicitude pour l'enfant qu'elle n'avait jamais 
quitté une heure tout entière depuis qu'il était sa consola- 
tion unique au monde et son unique amour. Elle brûlait 
d'aller le retrouver. 
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— Ainsi, disait-elle, penchée sur le front du blessé, pen- 
dant que les porteurs se reposaient quelques minutes à l'é- 
cart, ce furieux a osé porter la main sur son frère! Peut- 
être si vous eussiez été autrefois près de nous, Arthur, et 
non emporté alors par votre fatale passion des voyages, vos 
conseils nous auraient épargné à tous bien des maux ! J'au- x 
rais peut-être pu lui sauver la vie, sans l'épouser... 

. — Mon ennemi n'était point Roger, dit Arthur. Vous êtes s 
dans l'erreur; ce n'est pas contre lui que je me suis battu, 
ma sœur. Mon vainqueur, que je ne puis nommer, a pris la 
fuite après l'issue de cette rencontre. Roger était mon té- 
moin, comme monsieur était celui de notre adversaire. 

Et, en disant ces mots, il adressait à Francisque un re- 
gard d'intelligence. 

— Roger, ajoutait-il, est allé, de son côté, me chercher 
ces secours que les vôtres ont prévenus. 

Gabrielle hochait sa blonde tête et montrait plus éloquem- 
ment encore son incrédulité par quelques larmes. 

On arriva à l'hôtel. 

t — Mon fils ! demanda madame de Lavarennes dès qu'elle 
eut franchi le premier seuil. 

Le concierge aurait su répondre à cette question inatten- 
due que la mère ne lui eût pas donné le temps d'ouvrir la 
bouche. Elle avait déjà dépassé le péristyle, monté les degrés 
du premier étage, traversé toutes les pièces d'un vaste ap- 
partement et ouvert le cabinet retiré où reposait, à cette 
heure, l'enfant de Roger, Roger dont le malheur avait été 
si contagieux pour tout ce qui respirait à ses côtés. 

Le cabinet était désert, le berceau de l'enfant déjà froid. 

— Où est Justine? 

Justine avait pris la fuite à la découverte de la dispari- 
tion de son élève, mais elle n'avait dit son secret à personne. 
Son absence pouvait être interprétée par une promenade 
qu'elle eût voulu hasarder pour faire respirer Taira l'enfant. 

Cette idée calma un moment les horribles battements du 
cœur de la mère. Elle put s'asseoir quelques minutes, mais 
les ténèbres s'épaississaient. 
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Toute promenade, elle l'avait interdite après le coucher 
du soleil, malgré l'indulgence du médecin. Ce silence, qui 
régnait en un lieu si animé toujours par la chanson de Jus- 
tine; les cris et surtout, les rires accoutumés de son fils, re- 
tentissait au cœur de Gabnelle avec une affreuse éloquence, 
Elle vole à l'appartement de Roger : rien n'a changé d'aspect 1 
Elle revient à la chambre de son fils : rien n'y a été dé- 
rangé non plus depuis cinq minutes! Elle va compter sa 
peine à Arthur, que le chirurgien torturait m ce moment, 
sans s'apercevoir qu'il peut y avoir un autre intérêt au 
monde que celui qui l'occupe, et sans remarquer que son 
bon frère ne sent plus la main qui sonde sa plaie pour 
adresser à sa sœur des paroles de calme, d'espérance, et 
opposer un sourire de sécurité à des douleurs qui lui font 
oublier la sienne* Gabrieile doscend dep* la cour de sa mai- 
son, appelle; traverse, en courant et en criant, le jardin 
immense, regarde avec horreur au fond de la fontaine, 
remonte, se roule avec désespoir sur le tapis de la petite 
chambre d'Arthur, mord le parquet; ses cheveux se délient : 
elle va devenir folle, quand un papier, quelle avait enseveli 
elle-même sous les couvertures du berceau en y cherchant 
son enfant comme on cherche un aoneau, un hochet de 
corail, vole sous ses efforts nouveaux et tombe à ses pieds. 
Elle se précipite pour le saisir : elle reste à genoux pour le 
lire, et elle y distingue ces mots tracés au crayon, mais 
avec des caractères connus ; 
• Votre enfant est avec moi. » 
Alors elle put pleurer. Son angoisse était loin d'être dis- 
sipée] des craintes renaissantes montèrent à son cerveau 
presque subitement; mais Arthur vivait; elle pourrait le 
revoir un jour, et ne fût-ce qu'une fois avant de mourir. 
Elle put pleurer, la pauvre mère! et elle attendit longtemps, 
à genoux encore et les mains jointes. Elle attendait une 
révélation nouvelle avec plus d'ardeur que le condamné 
n'attend la vie- 
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Mademoiselle de Chavigny, revenu* cependant de sa 
première stupeur, avait eu bien des impressions contradic- 
toires à Combattre. Tantôt elle était résolue à rendre à l'ef- 
fronté, suborneur soft dépôt et à renoncer pour Jamais à le 
voir; et tantôt elle se flattait que ses propres yeux: l'abu- 
saient sur uhe ressemblance qui n'existait peut-être que 
dans sa préoccupation à retrouver Roger partout. «Puis, se 
disait-elle, la mère de cet enfant n'est plus. Si ma délicatesse 
est intéressée désormais & renoncer k tout projet d'amour 
avec ce cœur déjà donné, avec l'épou* d'une autre, ne l'eût- 
il été que dans l'affranchissement des devoirs, je dois au 
moins quelque appui et mon assistance à la créature dé* 
laissée que la volunté de Dieu a conduite dans mes mains, 
Roger n'a tué que mon bonheur. Voilà donc ce qu'il avait 
pour se plaindre sans cesse et de sa conscience et du sort I » 

Le cœur de Marie venait^il à se révolter contre ce fruit 
d'un lied qu'elfe appelait adultère? l'innocent Arthur, qu'on 
aurait cru complice de son père, adressait une caresse & la 
pauvre fille, sollicitait ses soins, lui demandait quelque ali- 
ment; ou bien, par ses mains tendues vers elle, son regard 
câlin, tout le mouvement de ce corps si souple élevé sur 
des pieds mal sûrs, il indiquait le désir qu'elle le reprit dans 
ses bras. 

. Le billet de francisque donnant les moyens d'arriver à la 
demeure de Cécile fortifiait dans l'esprit de Marie la pen. 
sée qui lui vint assez vite de consulter sa mystérieuse amie 
sur l'embarras où la mettait une telle conjoncture. Roger, 
qui avait annoncé deux heures d'absence, pouvait consumer 
un temps plus considérable; d'ailleurs il attendrait, s'il 
était nécessaire : et les éternelles ténèbres dont il envelop- 



28S FRANCE ET MARIE 

pait sa conduite justifiaient assez d'avance une résolution 
prise sans le consulter, une démarche faite à son insu. 

Gabrielle, de son côté, avait sur-le-champ pensé à Marie 
dès que l'écrit de Rogçr fut tombé sous ses yeux. C'était 
dans l'asile qu'elle connaissait qu'elle eût soudain cherché 
son fils, si elle n'avait été retenue, en laissant un nouveau 
cours à ses larmes et en mordant ses lèvres déjà meurtries, 
par la crainte d'aggraver son péril pour avoir cherché trop 
vite à en sortir. 

— Il est là ! dit-elle. Roger n'a-t-il pas pu disposer pour 
un instant du fils qui lui appartient; vouloir, dans un mou- 
vement d'orgueil dépravé, le montrer à celle qu'il me pré- 
fère? Il me le rendra... ils vont me le rendre I S'il eût voulu 
me le dérober, m'aurait-il prévenue et avertie? Non, 
non; Roger n'est qu'égaré et en démence. Il n'est pas mé- 
chant! il ne peut vouloir la mort de son Arthur, car ce 
serait le tuer que lui arracher sa mère. Allons! il ne faut 
montrer ma peine à personne; il ne faut pas dire que 
je ne savais rien. Mon devoir est de prendre patience 
et d'épargner jusqu'aux soupçons qui pourraient tomber 
sur mon mari. C'est mon mari enfin, et il est de moitié 
dans ce trésor. — Lui ! mon Dieu ! se reprit-elle avec indi- 
gnation. Et par quel abus de l'inégalité entre les conditions 
de deux époux a-t-on pu arriver à établir que le fruit de 
nos entrailles appartient comme à nous à l'étranger qui lui 
adonné l'être en un moment d'insouciance ou de délire? 
L'a-t-il douloureusement porté? l'a-t-il conduit dans les tor- 
tures jusqu'à respirer seul l'air que j'ai longtemps respiré 
pour tous deux? L'a-t-il nourri, veillé, apaisé, aimé ? aimé 
surtout la centième partie de l'tmour qui m'a incessam- 
ment brûlée depuis la première minute où je l'ai senti, là, 
s'émouvoir dans mes flancs ? 

Et puis l'idée lui vint d'aller rôder au moins autour de 
l'enceinte où devait être son fils. Elle prit un voile et une 
pelisse, sans s'apercevoir que la nuit allait tomber. Elle ne 
fut retenue que par cette réflexion : — Mais si Roger me 
rencontrait sur la route! Qui sait si le dépit de ma démarche, 
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la découverte qu'il ferait ainsi de la connaissance que j'ai 
de ses mystères, le manque de confiance surtout que j'au- 
rais ainsi en lui ne le porteraient pas à abuser une autre 
fois de son pouvoir, et à me ravir plus longtemps mon 
idole? — Ah! voici les étoiles qui paraissent. Oh! levez- 
vous! montrez-lui bien qu'il est tard, que c'est l'heure de 
rendre un enfant à sa mère; car enfin il aura froid, le pau- 
vre enfant : la rosée est si pénétrante! — Mais qu'en font- 
ils tous les deux, de mon fils? Cette orpheline que je plai- 
gnais autrefois, maintenant que je- la hais! Elle aura osé, 
j'en suis sûre, porter ses lèvres sur le visage de mon fils. 
Si j'en savais la place, avec quel soin j'en effacerais la souil- 
lure, et jamais je n'y poserais ma bouche! 

— pauvre Marie, pardonne] se disait-elle un moment 
après : mais rends-le-lui; allons! laisse-le passer de tes 
bras à son cou. Enveloppez-le bien ! Je ne sais si son père 
a emporté un châle, un manteau pour le couvrir. Ces nom-, 
mes sont si avares de précautions et de soins adroits ! 

Et Gabrielle prononçait tout bas ces mots sans suite, du 
haut d'un balcon qui donnait sur la cour extérieure et 
s'ouvrait en vue du chenjin par où l'on pouvait venir. Car 
si elle avait renoncé à se porter sur les sentiers déjà noirs, 
dans le doute aussi que son fils ne fût ramené par une autre 
issue, elle n'avait pu se condamner à s'enfermer dans une 
chambre. Il lui semblait que là où elle était, en présence 
du ciel, plus près de la campagne, c'était être comme au- 
devant de la résurrection qu'elle implorait. 

A travers le crépuscule, au fond d'une allée d'ormes qui 
conduisait à la grille d'entrée, elle crut, après trois quarts 
d'heure d'attente, et il faudrait peut-être dire d'agonie, voir 
quelque objet mouvant qui s'avançait. Pour d'autres yeux 
que les sieps, tout à cette .distance eût été imperceptible; 
mais la mère, dont les sens acquéraient depuis une heure 
des facultés doubles, reconnut aussi et en même temps le 
pas d'une femme et le frôlement léger d'une robe de soie. 
Elle fit un cri et demeura statue. Si ce n'est pas Justine 
(Ah! que nos vœux sont quelquefois insensés!), si ce n'esta 

17 
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pas un ange sauveur qui rapporte l'enfant dans cette mai- 
son, Gabrielle va mourir. Mais l'incertitude et l'attente lui 
enlevèrent tout à coup ses facultés. Elle eût voulu mainte- 
nant descendre et courir; ses jambes refusaient de la porter. 
Elle ne put que s'accouder sur le rebord de sa fenêtre, et se 
pencher vers le sol jusqu'à exposer ses jours. 

La cloche extérieure s'ébranle. Un voile de sang descen- 
dit sur les yeux de madame de Lavarennes. Elle écouta 
vainement pour entendre la porte s'ouvrir : le sang faisait 
tinter ses oreilles et lui refusait toute perception distincte. 
Gabrielle allait enfin s'évanouir, si un accent, une seule pa- 
role ne l'eût touchée comme une atteinte d'électricité ra- 
pide. La mère se retrouva sur des pieds devenus fermes, et 
pourvue d'une raison qu'on aurait jugée perdue, 

— Je ne le sais pas, son nom, monsieur, disait la voix; mais 
enfin je vous demande à parler â la maîtresse de cet hôtel. 
Suis-je suspecte, et ma présence peut-elle vous effrayer ? 

Et la jeune fille qui répondait ainsi au suisse tenait sous 
les plis de son mantelet un enfant précieusement voilé. 

Madame de Lavarennes faillit se précipiter sur elle, lui ar- 
racher son bien comme ferait la lionne en courroux, et lui 
crier en la chassant de cet asile : 

— Malheureuse ! que viens-tu faire ici ? 

Mais le bonheur maternel l'avait déjà calmée ; déjà elle 
avait compris que le plus léger retard, le moindre débat 
prolongé entre le concierge et Marie pouvait exposer la dé- 
couverte d'un secret qui faisait encore la sécurité de trois 
personnes ; et sans s'expliquer comment mademoiselle de 
Chavigny avait dû arriver jusqu'à elle, porteur de son fils, 
ignorant, comme elle le disait elle-même, le nom de la 
maîtresse de cette maison, elle vola à sa rencontre. 

La présence de madame de Lavarennes trancha toute 
discussion : elle entraîna l'orpheline et la fit passer avec 
elle jusqu'au fond le plus reculé de son appartement. Nulle 
question à élever ne pressait impérieusement la mère; 
car en paraissant soutenir sous le bras la visiteuse qui mon- 
tait l'escalier, c'était son Arthur que sous les voiles elle 
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louchait d'une main frémissante. A travers le manteiet, elle 
avait reconnu cette voix moitié endormie qui murmurait 
comme par une inspiration instinctive : Maman! 

Il était temps que les deux dames arrivassent en uçe re- 
traite aussi impénétrable que Tétait le boudoir de Gabrielle, 
car si elles avaient intérêt à ne pas être surprises ensemble, 
un homme entrait précipitamment dans la maison et pres- 
que sur les pas de Marie. Gabrielle reconnut Roger. Mais 
elle ne perdit pas le sang-froid qu'elle avait retrouvé, et 
toute cette présence d'esprit que le seul retour de son en* 
fant venait de lui- rendre. Elle poussa légèrement Marie au 
fond du boudoir, referma soudainement la porte et se mit à 
marcher au-devant de M. de Lavarennes. EMeavaitfait deux 
pas à peine, que Roger avait franchi toutes les distances. 
Ils se rencontrèrent dans le salon même qui précédait im- 
médiatement ce dernier réduit. Roger était loin de soup- 
çonner que Marie et son enfant fussent enfermés là ! Sé- 
paré par une seule porte de son double bien, il était prêt h 
le redemander au monde entier, lui qui en avait disposé 
assez témérairement pour mériter de le perdre. Il tomba 
presque sans connaissance aux pieds de Gabrielle. 

Marie, depuis longtemps partie de sa maison, assez éloi- 
gnée- de celle de sa rivale, s'était égarée sur la route» Elle 
eût consumé plus de temps encore à faire un trajet où la 
peur l'avait plus d'une fois arrêtée, si un jeune homme, dont 
elle crut reconnaître l'allure, malgré le sarrau bleu qui le dé- 
guisait, ne lui eût indiqué sa route dans l'accent d'une tan* 
gue étrangère % assez visiblement contrefait. Pendant ce 
temps, Roger était revenu chez Marie. Et Ià > ner trouvant plus 
ni sa maîtresse ni son enfant, il s'était cru trahi, comme lui- 
même il trahissait. La fièvre et la faiblesse qui se combat- 
taient en lui avaient bouleversé ses idées, exaspéré tous ses 
sentiments. Il était entre l'anéantissement et la folie. 

Gabrielle n'avait aucun projet arrêté. Elle profita néan- 
moins du premier abattement de son mari pour lui parler 
de l'état de son frère et lui feire comprendre qu'elle ne le 
jugeait pas, lui, responsable du sort de MazueL 
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— Ëh ! 8'agit-il de Mazuel? s'écria Roger, en se relevant 
comme le délirant malade qu'a dompté le transport au cer- 
veau. Il s'agit de votre enfant et d'elle! Où est-il, votre en- 
fant? le savez-vous, imprudente et impardonnable mère? 
deviez-vous le quitter d'une minute? Vous vous êtes laissé 
voler mon fils et vous en répondrez devant Dieu. C'est vous 
qui avez causé ce crime ! 

La douleur du père attendrit d'abord Gabrielle. Elle se 
sentit disposée à calmer cette peine et à rassurer ce déses- 
poir; mais les reproches qu'on lui adressait, l'absurdité des 
plaintes dissipèrent l'attendrissement qui la gagnait. Elle 
vit même, dans Faction de prolonger cette erreur et de 
laisser le coupable en proie à son tourment horrible, un 
châtiment à peu près juste des angoisses qu'il avait cau- 
sées. Et pourtant la mère était indulgente encore à son 
insu. Si elle avait deviné, si elle avait pu comprendre à quel 
abandon l'avait réservée cet homme sans pitié, ou plutôt 
sans raison t 

Marie, à qui Gabrielle, interdite et pâle, n'avait dit en la 
laissant seule que ces mots : < Laissez-moi éconduire cet 
homme. Je reviendrai... Amusez l'enfant et empêchez qu'il 
jie nous trahisse , » Marie s'était assise sans résistance. 
Elle se demandait, à la vérité, comment on avait pu si tôt 
reconnaître la nature du fdtdeau dont elle était dépositaire, 
et pourquoi sa présence inspirait ici à la fois tant de pré- 
caution et de trouble; mais elle était si consolée de se sentir 
protégée, elle s'applaudissait si naïvement d'avoir eu le 
courage de venir confier son secret et son sort à sa tran- 
quille amie, qu'elle s'arrêta peu à l'étrangeté de sa position, 
et sentit descendre en tous ses sens et se glisser dans ses 
veines comme un baume de contentement, comme un pré- 
sage de calme et d'espoir. 

La lune se levait majestueuse et douce sur le désert silen- 
cieux du lac. Ce cristal profond étendu à ses pieds apporta 
dans le cœur de l'orpheline toute la sérénité de ses flots. 
A peine si la brise du soir ridait passagèrement quelques 
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places et faisait trembler limage des étoiles dans l'azur 
transparent de cet abîme. Pas une voile ne passait à l'ho- 
rizon, comme si les pêcheurs avaient redouté un lointain 
orage. La cime des coteaux était tout argentée, tandis que 
leurs flancs s'élevaient noirs et sévères sur cet horizon va- 
poreux. Le sillon étincelant que traçait sur les eaux le rayon 
du croissant lumineux amusait les regards de l'enfant. Il se 
soulevait de joie dans les bras de Marie; il frappait ses pe- 
tites mains Tune contre l'autre comme pour applaudir à ce 
spectacle, et les étendait ensuite comme s'il eût espéré sai- 
sir un de ces reflets. 

- Marie, absorbée- dans des réflexions infinies, était rêve- 
nue toute à la pensée de Roger, à la molle faiblesse de son 
propre amour et à la crainte surtout d'avoir alarmé son 
protecteur, s'il venait à rentrer avant elle dans la maison 
abandonnée. Ses soupçons se calmaient, avec moins de mo- 
tifs encore qu'ils ne s'étaient élevés. Il y avait réaction de 
sa crédulité contre une défiance pourtant naturelle. Mais tel 
est l'aveuglement d'un cœur épris, qu'à force d'aller au-de- 
devant d'une justification désirée, on 'finit par accueillir les 
présomptions les plus vagues en faveur d'une innocence 
impossible. Pour une seule raison de croire que cet enfant 
fût celui de Roger, n'y en avait-il pas mille d'expliquer au- 
trement son intérêt pour cette créature? tin ami pauvre, la 
mort imprévue d'un parent, le hasard peut-être de l'avoir 
présenté jadis au baptême. Marie enhardissait ainsi toute 
espèce d'erreurs; elle allait au-devant; elle aspirait, pour 
ainsi dire, la justification de son amant; et pendant ce 
temps elle ne s'apercevait pas de ce qui occupait très-gra- 
vement Arthur. Elle avait oublié de surveiller son action, 
mais non cessé de le porter à son cou; et Arthur avait 
glissé sa main entre les épaules de la jeune fille et le col- 
lier de perles dont elle était parée; il avait cassé le seul fil 
qui formait la chaîne, et quelques-unes des perles étaient 
tombées sur le parquet sans, que Marie s'en fût aperçue. 
Quelques autres glissaient dans son sein; mais le plus grand 
nombre restait attaché encore et retenu par une main de 
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l'enfant, qui, de l'autre, les enlevait tour à tour et les jetait 
en souriant dans l'eau. Il se penchait pour leur .voir former 
de petits cercles. Le lac était tout chargé de phosphore; 
chacun des cercles élait lumineux. 

La rafale descendue des monts de la Savoie fit d'abord 
moutonner le lac. Rien n'est juste autant que cette image 
créée par une pittoresque expression des pêcheurs. A voir 
en effet d'innombrables vagues qui, toutes pareilles de hau- 
teur et de forme, blanchissent de loin sous l'écume, vous 
diriez sur un pré sans limite un troupeau qu'aucun berger 
ne garde. Puis les échos des grèves de Lausanne répondi- 
rent au mugissement sorti des nuées 1 qui planaient sur les 
sommets du mont Blanc, et le tonnerre emplissait tout l'es* 
pace de ses imposantes et sourdes menaces. 

Toutefois Marie entendait, à travers l'épaisseur de la seule 
porte qui la séparât du salon, des accents confus; elle eut 
peur d'être surprise et fit légèrement glisser un verrou. Ce 
qu'elle entendait, c'étaient les paroles affaiblies de Roger 
qui. passé de l'exaltation nerveuse à la faiblesse que lui 
causait la perte de beaucoup de sang, se défendait contre 
l'empressement affectueux de Gabrielle à vouloir examiner 
et faire panser sa blessure. 

— Notre Arthur, encore une foisl répéta le père. 

— Devais-je en être en peine autant que vous le dites ? 
répondit madame de Lavarennes. fit elle avança sous les 
yeux de son mari le lambeau de papier où il avait écrit lui- 
même : c Votre enfant est avec moi. » 

— Ah! misérable insensé! soupira Roger en élevant des 
plaintes plus déchirantes. J'ai donc signé mon arrêt de ma 
propre main; j'ai donc reconnu que j'étais l'artisan de ma 
ruine et le bourreau de tout ce que j'aimais. 

Marie crut en ce moment reconnaître cette voix; elle tres- 
saillit de tous ses membres. 

— Calmez-vous, disait Gabrielle à Roger. Dieu est meil- 
leur que les hommes; il n'aura pas abandonné notre inno- 
cent Arthur. 
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Maria avait collé son oreille contre la porte, et resta avi- 
dement attentive, 

— Mais vous ne savez donc pas combien je suis coupa- 
ble ? combien j'ai mérité que le ciel retire de moi sa misé- 
ricorde! 

L'orage grandissait à chaque minute, et la voix de l'o- 
rage couvrait tout autre bruit. Haletante, éperdue, Marie 
déposa l'enfant sur un siège, alla pousser les deux vantaux 
de la fenêtre restée ouverte, espérant concentrer ainsi les 
sons qui lui arrivaient de l'intérieur, et se recueillir contre 
l'égarement qui commençait à s'emparer d'elle. 

— J'ai y dit Roger, trahi tout ce qui s'est attaché à moi, 
l'innocente jeune ûlle dont vous connaissiez l'existence et 
dont j'étais l'unique protecteur. Les deux êtres les plus sa- 
crés dont m'eut rapproché la Providence, j'en ai fait le 
malheur et j'ai mérité le mien. S'il faut que cet enfant nous 
soit ravit... 

Gabrielle reprit ses terreurs, malgré l'assurance qui ne 
pouvait lui échapper; et par un dernier mouvement d'amer 
ressentiment, de vengeance contre le ravisseur, cédant à 
un courroux qui voulait s'exagérer pour finir : 

— Si j'étais h votre place, dit-elle, j'en mourrais t 

— Que fais-je donc? répondit Roger en passant furtive- 
ment une main sur sa poitrine déchirée. 

Gabrielle se repentit à l'instant d'une parole si impitoya- 
ble : et d'une voix où le père ne pouvait méconnaître une 
sécurité qui n'approche jamais de la mère sens garantie 
des jours de son fils, elle lui dit : 

— Espérez 1 

— Oh! ne m'abusez point par une pitié digne de l'enfer, 
reprit l'amant de Marie. Laissez-moi d'un seul coup me faire 
justice et périr. 

— Espérez ! répéta plus doucement madame de Lava- 
rennes; et son regard ne craignit plus de rencontrer telui 

vde son mari. 

— Vous m'avez déjà sauvé les jours, Gabrielle; vous 
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pouvez faire davantage encore. Apprenez-moi le sort d'Ar- 
thur, si vous le savez, et celui de l'innocente orpheline. N'é- 
tiez-vous point la mystérieuse protectrice de son sort? N'é- 
tiez-vous pas cette amie qu'elle a voulu me faire connaître? 
Oh ! dites-le t Je renonce à tous les sentiments aveugles. Je 
n'ambitionne que votre bonheur à tous, et le vôtre le pre- 
mier, vous dont j'ai pu oublier le titre sacré, celui de ma 
femme... 

La porte du boudoir gémit, comme si un corps glissant 
le long de sa hauteur se fût affaissé sur le seuil. 

Arthur s'était levé, et il s'attachait vivement à la robe de 
Marie avec cette grâce tyrannique des enfants qui veulent 
sans cesse qu'on soit occupé de leur frêle existence. 

— Gabrielle ! vous m'avez arraché une fois du trépas et 
à son ignominie ; c'était de vous et de votre félicité qu'il 
fallait s'occuper avant toute chose. Ame privilégiée, vous 
n'avez pas connu les terribles passions! Périssent désor- 
mais, plutôt que votre repos, plutôt que d'empoisonner les 
jours de la mère de mon fils, et moi-même et Marie, des- 
tinée au malheur, et la naissante créature sortie de mon 
sangl 

La fenêtre du boudoir se rouvrit violemment : elle était 
repoussée par le sinistre effort de la tempête qui tourbil- 
lonna autour de Marie. 

Marie se releva à ce blasphème, comme à un signal de la 
colère de Dieu. 

— Toi, dit-elle en repoussant Arthur, tu es donc le fruit 
d'un autre amour?... Voilà l'infâme secret découvert !... 
Toi, tu es le sang de ses veines? Écoute la malédiction que 
ton loyal père vient de prononcer sur toi! Va la subir, cette 
sentence, créature ingrate et maudite! 

Puis, avec la mobilité des impressions d'une folle : 

— Oh ! non, pauvre enfant! non! je ne t'en veux pas, se 
reprit-elle. Ceci n'est ni ta faute, ni la mienne. Réfugie-toi 
dans un meilleur monde; évite ton sort; va échapper au 
malheur de connaître, et à la puissance de Roger. Ange qui 
me souris encore, va-t'en dans le pays des anges. 
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Gabrielle, à travers les vents et la pluie, distingua comme 
un cri plaintif et un sourd retentissement envoyés par les 
échos du lao. Ce bruit l'avait fait pâlir ; mais elle se remit 
bientôt, parce qu'elle vit que le même bruit avait frappé 
son mari mourant et qu'elle fut obligée de répondre à cette 
question pressante : 

— Il y a quelqu'un dans ce cabinet? 

— Oui; et demain, dit-elle pour donner le change à sa 
propre anxiété," vous reverrez votre enfant. Au nom de sa 
pure innocence, les offensés vous pardonneront peut-être, 
si votre vie surtout se consacre à expier des erreurs et à 
consoler les victimes. Le voulez-vous? 

. — Je ne puis! murmura Roger avec l'accent d'une cul- 
pabilité sans espoir. Je serai bientôt, moi, à l'abri des déchi- 
rants reproches; mais jamais la pauvre Marie ne retrou- 
vera la paix, en apprenant quel homme est votre époux. 

Gabrielle écouta de nouveau avec une croissante inquié- 
tude. 

— Mais qui est donc dans cette pièce? insista Roger en 
balbutiant. 

— Vous le saurez. 

— Oh! laissez-moi y pénétrer sans retard. 

— Parlez bas, malheureux : c'est votre victime; épar- 
gnez du moins la raison qui lui reste. 

— Quoi! Marie... 

— Et notre enfant. 

— Ma bien-aimée Marie! s'écria Roger en délire, mon 
cœur est à toi, malgré Dieu qui me frappe ! 

Et il se précipita. Il ébranlait la porte : elle était fermée. 
Il appelait Marie, Marie et Arthur ! Il confondait ensemble ces 
deux noms. Enfin, par un effort surhumain que produisent 
seuls la fièvre, la démence et le dernier élan des forces qui 
tombent, il la renversa cette porte. Puis, sur ses débris disper- 
sés, il entra dans cet étroit asile; et là, regardant autour de 
lui, avec les yeux hagards et la chevelure hérissée : 

— Il n'y a personne! dii-il. 



17. 
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UN VOYAGE 



Le voyage dont on voudrait ici esquisser les principales 
aventures est celui de la pensée humaine quand elle va du 
poëte au lecteur, du cerveau qui l'a conçue à la foule qui 
la juge, du producteur au consommateur. Ce qu'on voudrait 
essayer à suivre serait le cours de ce fleuve assez mysté- 
rieux dont la source, d'abord timide et pure, se charge de 
limon en marchant, s'entoure d'obstacles, subit mille dé- 
tours, et disparaît trop souvent sans profit au fond du pu- 
blic distrait, la mer la plus turbulente et la plus ingrate de 
toutes. Ce tissu de mécomptes est toute une Odyssée. Il peut 
servir à expliquer la médiocrité de nos œuvres, et il n'est 
jamais trop tard d'entreprendre à le retracer. Accompa- 
gnons un peu dans sa route une pensée qui, méditée avec 
amour et sortie brûlante d'un cœur solitaire, n'arrive ja- 
mais à l'étranger qui lui est hostile avant de la connaître, 
qu'après avoir été en butte à mille tribulations interposées 
entre son point de départ et son point d'arrivée. 

Tous les arts, excepté l'art d'écrire, se produisent avec 
éclat et au grand jour. S'agit-ii d'apprécier la peinture, la 
statuaire ? les lumières savantes et les cadres d'or, les ga- 
leries silencieuses ou les musées spiendides sont comme la 
préparation favorable et l'initiation précieuse à l'effet de 
l'œuvre qui va être exposée. Lô tribune et la chaire ont le 
geste et la voix. Le théâtre a des solennités enivrantes. 
D'habiles acteurs y donnent la vie et le mouvement aux 
pensées du dramaturge. Des femmes prêtent une grâce ab- 
sente, des sens et une âme aux notes quelquefois bien sté- 
riles du vague musicien. La danse elle-même, la plus fri- 
vole des Muses (comme on imprimait en 1690) ne se hasarde 
qu'en réclamant l'appui de ses sœurs ; et tout un cirque est 
là, dpnt l'émotion générale double en chacun l'impression 
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électrique qui nait de tous ces prestiges. Comparez un peu 
à ce triomphai appareil la morne apparition d'un volume. 
Il arrive sans introducteur ni interprète. Tombé sur votre 
table, silencieux et refrpgné, il replie ses feuilles sur lui- 
môme comme le chou soucieux qui craindrait de laisser pé- 
nétrer quelque insecte jusqu'à son cœur. îl ne se montre 
dans aucun moment joyeux delà vie; il effarouche l'amour, 
il importune les confidences de l'amitié et il nuit à table. 
Entre-t-il en rivalité avec la plus indifférente promenade ou 
le moindre devoir à accomplir ? une mouche qui jpole dis- 
trait de lui ; un tailleur ou un prince qui entre vous le fait 
tomber des mains. 

Et pourtant, que la pensée était belle lorsqu'elle aborda 
pour la première fois le génie de l'écrivain I Entourée de 
rayons et de vapeurs, grandie par l'éloignement où on 
l'aperçoit déjà briller, elle a les grâces d'une fille d'Ossian 
balancée entre le cieTet la terre. C'est la fleur qui va s'ou- 
vrir par la culture; c'est l'enfant qui vous devra la vie; c'est 
l'aube d'un jour d'avril; c'est la première heure du voyage 
qui ramène au pays natal; c'est la voile »qui se montre au 
naufragé sur un récif; la senteur des bois si vous avez 
longtemps battu des flots sans rivage; c'est la Divinité mère 
entourée d'une auréole par Raphaël ; enfin c'est le premier 
sourire de la femme que vous allez aimer. 

Et puis le lendemain elle impose autant qu'elle vous a 
séduit. De quelle forme extérieure l'allez-vous revêtir? 
Quels mots seront assez choisis et assez transparents pour 
l'envelopper! Tant que vous la portez dans votre sein 
comme un enfant qu'on berce ; tant que, comme un amant 
enivré, vous faites le tour de l'idole ; tant que, pareil à un 
avare, vous supputez votre trésor, le Trésor augmente, l'en* 
fant grandit, la beauté se divinise; mais dès qu'il faut 
mettre en circulation votre or, livrer l'enfant aux hasards 
de vivre, attirer sur une maîtresse des regards profanes, le 
supplice commence, la crainte se révèle et le désenchante- 
ment s'opère. 

Il n'y a qu'une chose peut-être aussi prestigieuse quç 
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cette pensée qui n'a pas encore un commencement de l'exis- 
tence matérielle : c'est le lit de neige sur lequel on va la 
recevoir et la faire reposer ; c'est ce vélin si doux et si égal; 
ce papier si blanc qui gardera la trace de ses pas capri- 
cieux, de sa marche incertaine. Une page immaculée, une 
surface de si bonne volonté à recevoir un chef-d'œuvre ne 
vous inspire-t-elle pas,* comme à moi, je ne sais quel respect 
superstitieux? Comment se fait-il que tant d'eunUques 
osent profaner la circassienne 1 

Mais si k la pensée descend aux paroles, se convertit en 
livre, et si le livre avance sans que pour vous l'illusion dé- 
croisse , laissez-moi vous railler : vous n'êtes qu'un de 
ces esprits risiblement contents d'eux-mêmes et qui admi- 
rent les premiers, pour en donner l'exemple aux sots. Il y a, 
de nos jours, des auteurs qui se mirent dans les flots de 
leur inspiration et s'enivrent à leur encrier, car l'encre est 
la plus dangereuse des liqueurs qui montent à la tête. Que 
de fronts couronnés, rois ou poètes, ont horreur de la vé- 
rité ! Il y a des romanciers futiles qu'on surprend à leurs 
propres genoux, vaniteux comme s'ils étaient médiocres, 
insolents d'un succès autant que des parvenus, et Rétablis- 
sant dans la gloire à peu près comme chez une princesse 
facile se carre quelquefois un laquais. 

Vous, à mesure que vous avancez, le but que vous vou- 
liez saisir recule; la colonne que vous espériez dresser au 
ciel reste immobile au niveau du sol. Vous comparez avec 
désespoir l'immensité de vos plans à l'humble édifice, et 
vous tombez de la hauteur de vos rêves ! Vous voilà sem- 
blable à ce classique Ulysse que Schiller peint si opulent des 
trésors de son absent royaume. Comme lui, et lorsqu'à tra- 
vers tant de peines vous avez touché enfin le terme du 
voyage, Ithaque n'est plus qu'un écueil ; et au lieu des 
moissons prospères, des sources fraiches et des féconds om- 
brages, une roche nue, quelques frêles oliviers battus des 
vents... 

Mais enfin, telle qu'elle est déchue, la voilà pourtant re- 
connaissable encore, votre pensée. Le prosaïque univers qui 
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vous a environné pendant l'œuvre n'a guère secondé vos 
efforts, ni par ses voeux, ni par son recueillement. Nul dieu, 
pour mettre la conception en lumière, ne vous a fait ce 
loisir dont parle Virgile. La paix a été mal respectée au- 
tour de vous durant la gestation de quelques pages. Votre 
voisin faisait toujours des gammes discordantes sur son 
aigre violon, et le vis-à-vis des scènes à sa gouvernante. 
On ne vous a pas même épargné le bruit du frotteur, juste 
au-dessus de votre cerveau en couche. Que les fécondités 
triviales sont heureuses ! Si Tune de vos femmes, messieurs, 
est occupée de mettre au jour le moindre imbécile mâle ou 
femelle qui vivra tout au plus cinquante ans, on se tient en 
respect autour d'elle; on n'oserait respirer près de l'alcôve, 
on ne marche que sur la pointe des pantoufles et l'on couvre 
de paille toute la rue embourbée ; mais pour un auteur en 
mal d'enfant, qu'est-ce qu'on fait? pas même silence! Et il 
s'agit pourtant de la création d'une œuvre qui ne doit jamais 
mourir. Demandez plutôt à M. le vicomte d'Arlincourt. 

Mais, comme nous l'avons dit, il est sur ses pieds tant 
bien que mal ce livre de malheur écios de votre patience. 
Il lui faut un parrain sans retard, et il viendra un éditeur. 
Gardez que ce ne soit qu'un étranger avide de l'exclusif pro- 
fit que fera dans le monde une pensée immatérielle. Ce 
livre, c'est l'enfant de la déesse que le centaure empor- 
tera au fond de son antre pour le nourrir de la moelle des 
ours. 

Déjà, et avant que l'homme positif épouse votre fille 
des brouillards y avant qu'il l'examine avec le sang-froid 
d'un marchand d'esclaves au bazar de Damas, et qu'il es- 
time le manuscrit par son poids comme fait un Turc de l'em- 
bonpoint d'une chrétienne, sachez bien sur quel fil conduc- 
teur vous serez guidé dans le dédale de la publicité. Il y a 
bien des variétés dans l'espèce éditeur ) Le vôtre sera-t-il 
une de ces célébrités en tilbury portant légèrement le che- 
vron de ses revers, et faisant souscrire à sa restauration 
financière le talent de ceux dont elle a appauvri la veine ? 
Vous donnerez- vous à l'un de ces commis échappés hier de 
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bonne maison, et qui, spéculant sur leur crédit d'un tri» 
mestre, vendraient demain à tous les quais de la rivière le 
papier de l'imprimeur, le fil de la brocheuse et même par* 
dessus le marché l'esprit de l'auteur, s'il en avait, pour dé- 
frayer certain pèlerinage à Bruxelles? 

Conflerez-vous le fruit de vos veilles au bibliopole en cas* 
quette de loutre, auvergnat dédaigneux ou protecteur famé- 
lique, qui, retranché là-bas sur le quai de la Vallée, fait le 
commerce des grands hommes derrière les paniers d'oisons 
morts ? Ce connaisseur rangeait hier encore des romaines 
et des cantaloups sur le parapet môme où il étale aujour- 
d'hui tout Chateaubriand. Mais la différence judicieuse qu'il 
sait très-bien faire entre sa deuxième et sa première den- 
rée, c'est qu'il ne faut céder que pièce à pièce les produc- 
tions du maraîcher, et qu'on peut se défaire, à quinze là 
douzaine, des fruits immortels du premier de nos poètes. 

O décadence du métier si riche des Détervilie ! Intelli- 
gence et crédit, vous effacerez- vous de cette, branche d'in- 
dustrie française ? Le commerce de l'esprit sera*t-il le plus 
bêtement fait de tous les commerces ? Où s'arrêtera la dé- 
fiance de la place à l'endroit de quelques signatures bibiio- 
phages, et jusqu'à quand les traites de l'épicier, les billets 
du marchand de cuir seront-ils préférés aux effets qu'en- 
dosse l'Académie ? 

Cherchez bien dans une de ces maisons antiques qui obs- 
curcissent la rue Hautefeuille, ou se retirent au fond des 
cours de la rue de Lille, cherchez bien parmi la jeune li- 
brairie des hommes de savoir et de probité, ou vous risquez 
de donner à votre frêle progéniture un de ces pères nourri- 
ciers, qui imposent au sujet plus d'une opération orthopé- 
dique. On voudra'amener les membres du marmot aux pro- 
portions de la boutique, accommoder vos vues à des spécu- 
lations de primes et de tombola, faire concorder la philoso- 
phie et le négoce. 

Mais vous plait-il de supposer le triomphe de ces pre- 
miers obstacles? Vous avez, je le veux bien, rencontré parmi 
MW* P«uHn, Bonnaire, I^evavassetir, Urbain, Victor Magen, 
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Renduel et plusieurs autres, un éditeur qui comprend sa 
responsabilité tout [entière, aime les arts et sait concilier 
les intérêts de la gloire et les honoraires du travail. Corn- 
bien de tribulations ne vous reste-t il pas encore à subir t 

Arrivée lucide et naïve encore dans un atelier d'imprime- 
rie, votre pensée, soit dit sans méchante équivoque, est 
réservée là à plus d'une épreuve t D'abord ce seront les as- 
pects décourageants que donneront à vos phrasés les bévues 
typographiques et l'air hébété d'Un premier placard. Savez* 
vous ce que c'est qu'un placard ? C'est une espèce de gâteau 
de plomb à donner mille indigestions littéraires. Connaissez- 
vous ce jovial garçon qui, un morceau de fer de la main 
gauche et ramassant de la droite, lettre par lettre, les signes 
de votre idée, porte le titre ambitiçux de compositeur? 
Plus le manuscrit sera clair et lisible, et plus l'infidèle 
amant d'Atala, plus ce. voyageur à la barrière du Maine 
introduira de paroles étrangères dans le cœur de votre 
texte. Si le papier original ressemble bien à ces grimoires 
que Satan fait signer aux âmes faibles, si de douteux ren- 
vois et d'inextricables ratures obscurcissent le sens et la 
vue, il se peut qu'il arrive à quelque correction. Mais si 
vous avez fait transcrire vos pages, si la copie procède par 
feuillets égaux et paginations logiques, malheur à vous t 
Vous trouverez dans vos lignes sentimentales des refrains 
de vaudeville et des débris de conversations les plus gro- 
tesques. 

L'idée, écartelée en p'âges, parquée en lignes, dissipée 
en mots, hachée par la justification, l'idée qui souriait en- 
core, pleure. Elle trouve sa cellule si étroite î Elle se frappe 
aux barreaux de sa cage ; elle avait espéré ut grand es- 
pace, la voilà qui se retire humiliée dans un coin, comme 
le pigeon de La Fontaine, traînant l'aile et tirant le pied. 

Vient un homme qui au reste de liberté que conservait 
son allure tend les pièges insidieux de la syntaxe : c'est le 
prote. Redoutez le prote. Summum jus, summa injuriât Ce 
tyrannique fonctionnaire, si vulgairement dissemblable au 
lecteur exceptionnel qui protège ici la correction de ces 
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pages, n'est trop souvent qu'un impitoyable Procuste, im- 
molant toute grâce aux mânes de Vaugelas et de Domergue, 
et l'originalité à la routine, Lorsque autour du marbre un 
corrigeur dissèque la feuille avec une pointe d'acier, le li- 
braire survient. Il ne veut pas que votre composition ait 
moins d'étendue que ne le prescrivent communément les 
capitulations du commerce et plus que telle autre dimension 
où s'établiraient des frais sans profit. Qu'importe que le 
mystère doive s'éclaircir ou se compléter par un nouveau 
paragraphe, si le livre ne peut se trafiquer pour un denier 
de plus! Il faudra vous défendre contre une rectitude banale 
où vous pousseront à l'envi les lecteurs d'office. On mettra 
beaucoup d'érudition à énerver toute locution hardie. Que 
de précautions superflues, de guide-âne à lecteur et d'in- 
firmités du langage voudront s'impatroniser à votre insu 
dans vos formes 1 La routine est un monstre à mille pieds 
qui envahit et dévore. La virgule parasite se glisse comme 
un serpent dans vos phrases ; elle les hache, les coupe, les 
contraint à bégayer et fait allanguir toute rapidité dans 
votre marche. Les capitales écraseront vos périodes; toute 
une ponctuation pédantesque fait envoler l'élégance de vos 
paroles. Adieu les réticences délicates! adieu les suspen- 
sions ménagées! Do deux membres on ne vous en fera 
qu'un seul. On vous prêtera trop généreusement un sens 
pour un autre. Gare à la substitution des signes! à la trahi- 
son des apostrophes ! Vous aviez compté sur deux points 
afin de tenir sur telle pensée votre lecteur en arrêt comme 
un chien épagneul : voilà le comma qui se transforme en 
petti-qué. Un cadrât maladroit, une espace égarée, un de- 
leatur homicide, et votre sens est obscurci; on a soufflé sur 
votre étoile. Fiat noxl a prononcé contre vous le bourreau 
qui vous perfectionne. 

Enfin, étes-vous encore à temps venu au secours de la 
tierce? Avez- vous, après le bon à tirer > redébarbouillé en- 
core un coup tout l'enfant? léché encore une fois le petit 
ours? Avez- vous bien relu vos malheureuses pages, res- 
tauré les moins, réhabilité les accents perdus? vos périls 



x 



FRANGE ET MARIE 305 

sont à leur commencement. Ah ! vous supposiez vos plan- 
ches immobiles? Vous aviez vu par trente coins de bois 
serrer à grands coups de marteau votre inflexible volonté 
d'auteur ? Eh bien ! quand le châssis de fer qui parque les 
mille morceaux de plomb sera couché sous la presse pour 
n'être exposé plus qu'à l'unique attouchement de l'encre, 
appréhendez encore un désastre! Craignez la perfide adhé- 
rence des rouleaux sur ces^ lettres, capables de retrouver la 
mobilité sous le choc et de s'agiter comme font les gre- 
nouilles mortes sous la factice énergie de la pile de Volta 1 
— On roule! dira le pressier aux sollicitudes matérielles, 
artiste occupé de la gloire de tout un Parnasse moins que 
de l'échancrure de sa frisquette; homme qui comprend le 
génie dont il multiplie les œuvres, comme les branches du 
télégraphe devinent les secrets des cours qu'elles transmet- 
tent à travers les airs. — La besogne va, répétera-t-il avec 
complaisance : et chaque fois qu'il relève ses bras nerveux 
pour donner le temps à la vis de serrer la forme, il emporte 
à la peau noircie de son tampon quelques lettres, arrachées 
de leurs alvéoles comme les dents du patient sous les te- 
nailles d'un opérateur. Les B et les F volent au plafond 
cette fois, sans que l'imprimeur ouvre la bouche. Et quand 
enfin il a eu la distraction d'apercevoir quelque mouvement 
dans le cadre détendu, il rapproche au hasard les lettres 
disjointes, comme un sergent de file resserre, à la bataille, 
les soldats restés debout, et remplace les morts en serrant 
les vivants les uns contre les autres. Et ne croyez pas qu'il 
s'informe de la place! qu'il interroge la parenté des signes, 
consulte l'affinité ou les répulsions dans les alliances qu'il 
contracte ! Il mêle tous les régiments : fantassins, cavaliers, 
généraux et tambours; il faut d'abord que sa ligne soit 
pleine : — C'est réparé, dit-il. Et il continue. Le sens vient 
après ; c'est un luxe. 

On vous offrira la ressource des errata. Enregistrez vite 
vos erreurs et alignez bien toutes vos bévuesfï>arce que 
personne ne lit les errata! Heureux si les accidents sont as- 
sez grossiers et les coq-à-l'âne assez ridicules pour qu'on 
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n'ose pas vous ea attribuer l'affront. Ici l'énorailé fait l'in- 
nocence. 

Vous n'êtes pas au bout 1 et cependant je vous passe les 
hasards de la brochure; je vous sauve les transpositions de 
pages et les unions incestueuses du premier volume avec le 
second. Vous voilà, idée, idée coulée en undouble in-octavo 
et méditation condensée en sept cents pages; vous voilà sur 
le bureau des annonces et au fond d'une antichambre de jour- 
nal. Vous êtes arrivée à l'affront de la réclame, jetée au pilori 
de l'admiration mercantile, À votre génie, car qui n'en a pas 
aujourd'hui? on met un bouchon de paille. Et cette création 
si chaste, pensée des heures que vous aviez dérobées au 
sommeil, œuvre couronnée d'épines et profanée sous un éori- 
teau dérisoire, elle ne se révélera demain au public qu'entre 
les prospectus d'un médecin secret et la mise en vente des 
actions d'une tontine. Cette feuille d'annonces est un Cal- 
vaire î 

Et maintenant où ira votre livre ? S'il descendait du moins 
en un de ces jardins où vient à midi rêver sous l'ombrage 
la blanche châtelaine? S'il déployait ses feuilles devant la 
baignoire transparente où vous vous oubliez, madame? S'il 
montait à la mansarde de l'amoureux étudiant ? S'il Se glis- 
sait à onze heures du soir entre les draps de cette ingénue 
qui, pour cacher ses insomnies à sa mère, a soin de voiler 
sa bougie de toute l'épaisseur d'un carton de dessin ? Là, 
l'intérêt lui serait restitué bien vite, et toute poésie renaî- 
trait en lui. Mais devines vers quel champ d'asile il porte 
hâtivement ses premiers pas? Voyez- vous, dans une de ces 
rues passagères et noires du tumultueux Paris, une salle 
oblongue et enfumée, dont un poêle occupe le centre et des 
tables vertes les contours ? Le jour ne pénètre en ce rez-de- 
chaussée que comme avant l'invention des vitres : à travers 
des- papiers mal transparents. Les jalousies sont des éori* 
teaux, et les rideaux des affiches de libraires. La clarté du 
ciel s'insinue comme elle peut entre l'annonce découpée des 
œuvres de Wronski et les titres gascons d'un bouquin mys- 
tique. Le nouveau venu va heurter dans les catacombes 
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trente squelettes d'auteurs disséqués depuis la veille; et la 
pensée prostituée déjà arrivera à l'imagination d'un lecteur 
qui, là, devait l'épouser peut-être, comme ces vierges qui, 
avant de parvenir au harem, ont subi les vérifications du 
marché. Ainsi Bontemps menait mademoiselle de Fontanges 
au Grand Roi, et la plus timide des biches du Parc-aux- 
Gerfs passait par les admirations de la vénerie, avant d'aller 
charmer l'honnôte Louis XV, iebien-aimé... 

Encore, si le premier des curieux qui doit déchirer avec 
l'ivoire les vêtements de la brochure et ouvrir ici les flancs 
delà victime était ce jeune élève de Broussais qui oubliera 
d'aller visiter son seul malade, capable de profiter de la dis* 
traction pour guérir 1 Encore, si l'aventureux Colomb de 
cette mer non affrontée était le rapin de l'école de Laroche, 
destiné à trouver là un sujet de peinture et à négliger tout 
un jour d'aller perdre le denier de l'artiste en quelque 
coupe-gorge autorisé par Gisquet ! Si vous tombiez seule* 
ment dans le tablier blanc de la femme de chambre qui 
vient furtivement remplacer Lélia ou Faublas, et qui dit, 
les yeux baissés, en rendant les volumes : — Ces deux ou- 
vrages-là sont bien écrites! Mais vous allez échoir à quelque 
rentier prosaïque, peut-être à un officier de la garde natio- 
nale! Voua verrez que le premier arbitre qui décidera ici 
pour vous de la renommée sera un.de ces abonnés fossiles, 
célibataires oisifs, vieux piliers de cours pubiios, mêlés par- 
tout à nos jeunes gens comme au blé de mars les pavots du 
dernier hiver, et aux idées vivaces les maximes du juste 
milieu. Celui-là flaire la chair fraîche. On a pour son an- 
cienneté des égards, parce qu'il apporte infailliblement à 
chaque sainte Célestine un bouquet de marjolaine à l'Aspa- 
sie du cabinet. On lui réserve les nouveautés à celui-là, 
pour ses après-midi. Alors il aura peut-être épelé les qua- 
torze journaux dont il accapare toutes les planchettes. Voyez! 
il en a deux sous chaque aisselle, un entre les genoux, tçois 
dans son chapeau; et sous sa main gauche il tient le Cha- 
rivari, pendant qu'assis sur le Moniteur, il. caresse de la 
main droite cette Gazette des Tribunaux, aliment de la eu- 
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riosité morale des portières, lugubres archives où maître 
Wollis égare tant d'esprit tous les jours. 

C'est donc cet amateur de la rhétorique des assises qui le 
premier assoira l'opinion sur la portée de votre œuvre. Ju- 
gez quelle transformation dernière elle va subir encore dans 
la traduction de cet esprit-là! Comparez sa version au sens 
que vous vouliez confier en naissant à l'intelligent in-oc- 
tavo! C'est Téloignement de Dante à ses interprètes; c'est, 
après la fleur des vergers, la pomme cuite au bas du pont 
Neuf; après la néophyte que sa première communion faisait 
rougir, quelque dame Léonarde qui tire si maussadement le 
cordon de votre hôtel. 

Ainsi, plus elle s'éloigne de sa source, plus la pensée est 
trahie. Qu'aurez-vous donc à opposer pour compensation à 
tant de disgrâces ? Les suffrages du vulgaire? Mais je vous 
connais, et peut-être n'avez-vous parlé des inconvénients 
du contact avec ce vulgaire que haïssait Horace, que par un 
sentiment de compassion généreuse envers vos confrères. 
Car vous n'étudiez ni ne composez, je crois, pour le public : 
ce sultan dédaigneux, si sot un jour, si spirituel un autre; 
tyran mis au monde pour être dupe, et pour lequel il n'existe 
ni justice dans les lois ni conscience dans la critique. Vous 
êtes un de ces misanthropes sophistes qui osent, en secret, 
penser qu'on ne doit écrire en France querpour douze per- 
sonnes. Ceux-là ont leurs raisons pour médire de la popula- 
rité : c'est le désespoir de l'atteindre, non plus que s'ils 
étaient les minisires du roi. Les applaudissements de la 
foule sont verts pour leur philosophie ! Mais si vous n'avez 
point cette ambition, je vous en sais une autre. Je sais où se 
cache votre public, à vous, qui tiendrait sur un sofa. Le 
prix de vos efforts n'est pas dans l'apothéose d'un feuilleton, 
mais dans l'estime des esprits que vous honorez. Ne se ca- 
cherait-il point, par exemple, dans l'approbation de tel 
sage qui rarement des hauteurs de Passy descend se mêler 
aux dormeurs de l'Institut, lesquels il a renoncé à dominer 
autrement que par la supériorité de son mérite et de son 
caractère? 
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Des arbitres de disgrâce ou de succès pour vous ne sont- 
ils pas deux rustiques amis du pays des Marches, deux voi- 
sins des ruines de Lureuil, et qui, étendus à l'ombre des 
aunes, sur le serpolet de la Creuse, oublieront peut-être, en 
vous lisant, ou la sarcelle qui rase leur fusil, ou le saumon 
des écluses prochaines, familier là comme dans la clyde de 
Mac-Grégor? 

Et puis une femme, plus spirituelle que Dudeffant au mi- 
lieu de Paris, plus touchante à l'Abbaye-aux-Bois que sœur 
Louise aux Carmélites, modèle d'urbanité, toujours jeune de 
grâces et qui a vu quelquefois l'exil volontaire d'un ami de- 
venir un hommage de plus pour la séduction de celte 
grâce? 

Dans cet aréopage privé ne compteriez-vous point un 
gentilhomme, libéral sous un nom historique, affectueux 
compagnon, type de chevalerie et de franchise, homme à la 
fois du dix-neuvième et du quinzième siècle? 

Aymar, dont la vie américaine est devenue tout unpoëme, 
et qui n'oublie jamais, jusque sous les bananiers de la Mar- 
tinique, un voyageur rencontré autrefois au pied de la villa 
Borghèse ? 

Une première amie, l'amie de votre mère, sœur plutôt 
que cousine, et par qui ne vous ont pas quittés, tout à fait 
encore, les souvenirs de la lointaine enfance? 

L'auteur ignoré du beau livre de Sextus : femme de la 
hauteur de Portia et talent viril, a qui il suffit d'avoir mé- 
rité cette gloire que s'envole étourdiment à d'autres noms ? 

Honoré, grave et cher ennemi devant qui on se sent si 
adversaire de doctrines et si fraternel de cœur ? 

Un ange de la solitude, exemple des résignations labo- 
rieuses, modèle de la douce vertu dont elle porte le nom, 
Constance, à qui le ciel devait la richesse et n'a pas donné 
moins : des pinceaux ? 

Bert, que vous avez nommé avec orgueil au frontispice 
de ce livre ? • 

Enfin, cette frileuse confidente à qui, de tant de romans 
effleurés par ses yeux noirs, les vôtres seul» restent en sou- 
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venir le lendemain encore de leur lecture, tant la profonde 
amitié vous rallie ? 

Et puis vos frères enfin, vos frères en religion proscrite, 
vos frères que suivent tous vos vœux dans la captivité ou 
l'exil? Ceux-là n'ont point désespéré de l'avenir. N'avons- 
nous pas vu en effet le peuple, courtisan jusqu'ici de la vo- 
lonté qui l'opprime et flatteur de tout locataire du château, 
se glisser comme une argile fluide dans chacun des moules 
du pouvoir ? 11 portait un sabre devant Bonaparte, un cierge 
aux pieds de Charles X; et aujourd'hui il lui bat dans la poi- 
trine un coffre à la place d'un cœur. Mais que l'histoire $e ré- 
veille : qu'une réaction de courage et d'humanité commence 
aux cris de la Pologne, il peut rougir de l'égoïsme qui l'a- 
brutit. 

En attendant, votre écrit philosophique est demeuré là- 
bas, au fond du salon dit littéraire, et il y sera pris à l'heure 
comme un fiacre; et chacun de vos volumes sera parcouru 
pour la moitié des centimes qu'exige l'omnibus, par dis- 
tance. Après un mois enfin, plus abandonnée que l'enfant de 
l'hospice plus défigurée que l'esprit de la Charte, pkis avi- 
lie que l'honneur national, l'idée arrivera à la frontière. Le 
Belge l'attend : le Belge, moitié singe et moitié Bédouin, le 
Belge contrefacteur de toute chose, le Belge plagiaire de 
notre révolution de Juillet et paillasse aujourd'hui de notre 
infamante apathie, le Belge la dévalise, la vole et la dis- 
perse, ïl a toutefois le scrupule de ne rectifier aucune des 
erreurs de l'édition française, afin de constater une identité 
entre les fruits de sa conquête et votre dépouille, votre pro- 
priété et son droit d'aubaine f 

Ainsi va la pensée qui s'évapore de sa source à son embou- 
chure. Et votre gouvernement de progrès monarchique, qui 
veille avec tant de sollicitude à ce que rien ne s'exporte au 
préjudice du plus vil commerce, il la laissera devenir la 
proie de l'étranger. Est-il donc averti par instinct que la 
pensée en France est son ennemie ? 

Mais dans ces tableaux d'un cauchemar d'auteur, en éta- 
lant quelques disgrâces qui ne détourneront toutefois aucun 
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vrai talent de la carrière, il n'a été esquissé que les infor- 
tunes réservées au commun des martyrs. Que sont-elles, 
bon Dieu, ces tribulations de tous les jours devant les acci- 
dents imprévus et les malheurs privilégiés! Si, par exemple, 
et comme à la fin de cette année 1835 qui vient d expirer 
misérablement, des désastres et des sinistres frappaient de 
toutes parts la librairie parisienne? Le jour où vous pensiez 
approcher pour la dernière fois de l'atelier de l'imprimeur 
et aller recevoir le chapitre final tout humide encore de la 

Kresse, vous entendez de loin des crist Vous avanciez le 
•ont rêveur, vous approchiez à pas réfléchis, car un peu de 
remords s'éveillait dans votre âme devant l'imminente ap- 
parition de votre œuvre... Votre œuvre est consumée! Des 
flammes et des débris vous entourent. Les paisibles mu- 
railles sont envahies d'assaut, le reflet des torches reluit sur 
les casques. Vous, insouciant paresseux, désintéressé créa- 
teur, possédiez-vous seulement un double manuscrit? Vous 
êtes modeste, et je n'ose en répondre. Il faudra donc forcer 
la mémoire à repasser sur les traces et par tous les sentiers 
que les caprices de l'invention première avaient frayés. 
Mais la pensée est inconstante ! Ce sylphe, saisissable à 
peine la première fois qu'il vous a abordé, il ne reviendra 
plus aux cris de votre détresse. La poésie ne descend guère 
deux fois au même lieu, pas plus que l'âme des Grecs au 
rivage des morts. Quand l'oiseau a rompu son fil, quand la 
vierge a été effarouchée, ils s'enfuient. Rappelez donc ce 
rêve du matin que des bruits offensants ont fait évanouir l 
En vain vous refermez les yeux, vous épaississez la nuit 
favorable aux évocations : il a fui. La muse est boudeuse. 
Il n'est point d'erratum à réparer une telle perte. Avez»vous 
jamais vu l'orgueilleuse beauté revenir aux tardives ca- 
resses d'un amour une fois interrompu? 

Ne l'espérez pas; et cependant, honnête honftne d'écri- 
vain que vous êtes, il faudra pour voire libraire ressusciter 
le triste phénix. Mettez votre patience à l'épreuve, et subis- 
sez le courageux ennui de refaire ce que vous aviez cru 
achevé. En vain tout un épisode a péri sans traces; en 
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vain les meilleurs détails de la fable ont disparu, fondus avec 
les caractères ou noyés sous les secours du pompier, il fau- 
dra compléter la tâche et amener votre fagot de pages à la 
grosseur traditionnelle. Il le faudra; dussiez- vous élaborer 
péniblement deux chapitres de remplissage, ou mieux reje- 
ter vers la fin quelque morceau étranger aux intérêts du 
drame principal. Cet appendice, qui doit épargner au der- 
nier volume, ainsi que nous essayons de le faire ici, le dés- 
avantage de paraître plus court que ne le comporte 
l'usage des romans, ce contingent supplémentaire ne sera 
peut-être qu'une sorte de boutade écrite sous l'inspiration 
d'une contrariété vive; et vous serez oblige encore d'y faire 
excuser quelque amertume légère, si par hasard elle venait 
à s'y rencontrer. . 
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